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Prólogo

En esta tercera edición de Contrapuntos: A Live Anthology, se reúnen cinco autores de origen hispano/
latinoamericano que actualmente residen en los Estados Unidos. En nuestro afán por ser fiel a la idea de crear 
una antología viva, que se defina por sí misma, intentamos recolectar cuentos de autores sin preocuparnos por 
temas particulares asociados a una región o gente. Así como hemos intentado reunir a una diversa comunidad 
de autores con distintos estilos y manejos de idiomas, a la vez, agradecemos el esfuerzo de nuestros traductores 
que han colaborado en esta edición para alcanzar al mayor número de lectores en inglés y en español.         

Abrimos esta colección con “Little Secrets” que trata sobre los recuerdos de una niña que, junto a sus 
hermanas, intentan descubrir el contenido de la caja que misteriosamente ha transformado a su madre. En 
este cuento, Sarah Rafael García hábilmente entrecruza las memorias de la narradora con escenas actuales de 
su vida adulta. En “Little Secrets”, el lector se convierte en cómplice de las travesuras de las niñas que revelan 
un secreto escalofriante y doloroso el cual mantendrán presente toda su vida.

En “Lección de fútbol”, Marcos Pico Rentería nos muestra que el fútbol es más que un pasatiempo y que la 
vida es como un partido. El joven narrador del cuento observa cómo su padre juega su partido dentro y fuera 
de la cancha, mostrando que, como en el fútbol, en la vida real es preciso tener “colmillo” aunque se gane o se 
pierda. De espectador a jugador, en este cuento, el narrador iniciará su propio partido.   

Hacemos un giro para trasladarnos a La Habana en donde Chely Lima nos envuelve con su cuento “Filin”. 
A diferencia de los otros cuentos en la colección, “Filin” relata la dificultad de una joven para encontrar un 
amor correspondiente. La exquisita narración de Lima impulsa al lector con oraciones cortas, descriptivas y 
salpicadas de cubanismos que pintan lo efímero de las relaciones amorosas de la protagonista. Lima señala 
en este cuento que el amor requiere un feeling especial, distinto a las normas convencionales que intentan 
definirlo y hacerlo una ciencia.    

Por su parte, Guillermo Corral nos asienta en los pensamientos de “Simon Phols”, un tipo exitoso que reside 
en un área exclusiva en algún suburbio en California. El lector sigue la línea de pensamiento de Simon mientras 
ese sale a correr y reflexiona sobre el tiempo que le resta de vida y sus metas por cumplir. La narrativa de Corral 
cuidadosamente marca el tempo de las reflexiones de Simon Phols encerrando al lector en los pensamientos 
de Phols. Sin embargo, Simon cesa su reflexión cuando comienza a sospechar que su entorno ha cambiado. 

La colección cierra con el cuento “Sonámbulo” de Saúl Cuevas. “Sonámbulo” complementa el cuento previo 
ya que nos muestra la vida de un maestro que también reside en California. El narrador que sufre de una 
terrible fiebre llega a su escuela y se encuentra con cambios inesperados y difíciles de creer. Tendrá el narrador 
que decidir si continúa viviendo en el sueño o volver a la cruda realidad. De manera que en “Sonámbulo”, el 
lector verá cómo se soslaya una leve crítica a las pésimas condiciones en los barrios pobres de este país.   

Las contribuciones a este tercer número de Contrapuntos: A Live Anthology, por sí mismas, son excelentes 
pero en conjunto ofrecen una rica colección de cuentos que conforman sólo una pequeña muestra de la 
narrativa hispana/latinoamericana contemporánea de los Estados Unidos. Contrapuntos se ha vuelto en el 
sitio ideal para reunir estos cuentos de autores que quizá en otras condiciones habría sido poco probable. 
Esperamos que este tercer número de Contrapuntos sea del agrado de los lectores.         

José Flores, junio de 2015



Little Secrets
Sarah Rafael García

They search for any clues that could lead them to the box. The first daughter digs through 
the linen closet. She can only reach up to the third shelf but climbs to the next one up. She passes items back 
to her younger sisters, a sewing kit, a handful of washcloths, a small box of squared chocolates—the kind that 
once gave them the runs. They have no interest in the chocolate today. They remember Papi placing the old 
box way up there, just a week ago when Mami returned from Mexico. They all know they are not supposed to 
look for the box. Papi told them not to touch it. He pointed his finger right at them, shook it over and over, like 
when he told them to never touch his special bottle. Since her trip to Mexico, Mami has not come out of her 
room much. She only uses the restroom, showers, and makes them breakfast before school. Mami wasn’t like 
that before the box.

The youngest stands behind the second daughter who is squirming with curiosity. Both stretch their necks 
towards the ceiling. The first daughter giggles and drops striped bed sheets and fuzzy winter blankets onto their 
heads. A car honks from a distance. The first daughter whips her head towards the living room. She asks the 
second daughter to check if anyone has arrived. 

It’s Saturday and Mami had ventured out of the house for the first time since she came home with the box. 
Mami told them that she was going to the store. They think she could take a very short while, like the day their 
parents returned and caught them in their swimsuits trying to turn on the sprinklers or maybe a very long, 
long time, enough to clean up the mess. They don’t think it’s Papi. Papi works most days. Sometimes even on 
Sundays and always returns late at night. Every morning this week he left telling each of them “I love you, leave 
Mami alone, ok?” instead of “I love you, have a good day mija.”

For the past seven nights, Papi has not come to their room to kiss them. Two times they saw him walking 
through the hallway with a hot cup of tea just for her. The kind of tea he gives them when they cough too much. 
He uses the same cup that he usually fills with his drink. His bottle reads “Presidente” on the label. That means 
“President” the girls always say. He praises them by replying back, “Yes, you’re right girls! I’m the presidente of 
this house. So don’t touch my bottle, ok?” 

Four years later, when the first daughter is fourteen, the second daughter is twelve and the youngest ten, 
Papi dies. The doctors will say something about him being too young to die at thirty-six. Three months after his 
death, the first daughter will find his bottle in a cabinet in their second house. She will read the word “Brandy.” 
She’ll decide to hold it with both hands while remembering his words, while remembering how he smelled of 
sweet dirt and old spice. She will ask herself aloud, “Who’s the president now?” Then drink it until she pukes. 
The younger ones will clean up her mess and put her to bed before Mami returns from a date with a man they 
all hate. They will not tell Mami anything, until they are all in their twenties and the second daughter is married. 
They will choose a Thanksgiving to disclose a lot of mischief, including the time the youngest daughter insisted 
they all do a group bungee jump during a spring break trip. They will even tell on the second daughter. She was 
the first to get a tattoo but had it removed a year before her wedding because she said it’s wasn’t ladylike. When 
the conversation proceeds over pumpkin pie and the first daughter finishes a bottle of wine on her own, the 
second daughter tells Mami of the items they found in the old box many years ago—after she returned from 
Matamoros. The youngest will remain quiet throughout the entire evening without anyone noticing. Mami will 
refuse to discuss the details. She will walk away saying, “Ay niñas, you never behave like girls should.”

The youngest daughter drags the bed sheets and blankets out of the closet. The first daughter climbs another 
shelf to reach the old box at the very top. The younger ones raise their arms towards her. When the box topples 
over by their feet, the youngest pushes it out next to the bed sheets. The first daughter commands the youngest 
to check the front yard this time. The second daughter continues to push the box to the middle of the hallway.

The youngest yells from the living room window, “Nobody, but the other kids are playing in the street.” The 



youngest does not care about the box. She hopes their mother returns soon so they can go outside. Normally, 
Mami does not allow them to play in the street. Normally, Mami insists on sitting on the front stoop to watch 
them play in the grass. But since she came home with the box, they get to play on the street with the other kids 
while Mami sleeps.

The second daughter is the first to explore. Without trying to open the box, she sticks her right arm through 
the cracks of the flaps. She pulls out a rather big nightgown with pink flowers. The type of pajamas their 
grandma wears all day long. They all reach for it, pulling it in three directions. Then the younger ones flip open 
the box flaps. 

“Let me do it! I’m the oldest!” The first daughter yells while swatting their hands away. 
She opens the four covers of the box, letting them fall outward. They bow their heads to look inside. They 

see a purse, a knitted sweater, and two white envelopes. The first daughter reaches for them. In haste, the 
second daughter grabs one of the envelopes and turns her back to the other two. The first daughter ignores her 
and opens the other envelope. The youngest continues to rummage through the items while standing on her 
tiptoes. 

The first daughter pulls out two pictures, one of a young beautiful woman. She thinks the black-and-white 
image looks like an actress from the Spanish novelas Mami watches in the evenings. The second photo is of the 
same woman but with a baby girl in her arms. The youngest is now draped in the floral nightgown. She pushes 
the oversized sleeves to her elbows and tugs at one of the photos. The first daughter lets her take it. That is when 
she notices the writing in the back. 

“Sonia López,” the eldest says it aloud for the others to hear. Then follows with, “I think it’s Mami’s Tía 
Sonia, when she was young.”

The second daughter has yet to turn around. She stands frozen with her back towards them with her head 
bowed down like Mami makes them do in church. Then her white envelope floats down to the ground, she 
doesn’t even flinch. 

The second daughter always lets Mami dress her in pink dresses and matching barrettes even though she 
doesn’t like it and her sisters always protest. This past week the first daughter was in charge of brushing their 
hair. She only brushed it every other day. The second daughter got to choose her own clothes. She wore a red 
t-shirt with purple shorts instead of dainty eyelet trim. She really liked wearing her hair down and running 
barefoot. She kind of  wished Mami would not change back to who she was before the box.

The first daughter and youngest daughter stare at the white envelope on the ground and wonder why the 
second daughter is not curious about their photos and comments. The first daughter calls her by a much-hated 
nickname, “Gor-di-ta!” But she does not get a response. Both the first daughter and youngest rush to her side, 
both bow their heads in unison. Nevertheless, once they catch a glimpse, they too freeze. For once, they stand 
together, forgetting about their own rivalry. All three forget about time, they remain standing like picturesque 
prayer statues with black and white words cupped in their hands.  Words they found in the box. In the box they 
were not supposed to touch.

The newspaper headline reads, “Mujer de la Calle Asesinada por Amante.” Under it, a shadowed image of 
a woman lays on loose gravel. She’s dressed in a similar pajama as the one the youngest is wearing now. The 
woman lies face down in the gutter and her left arm drapes over the curb. The rest of her body seems soaked in 
stained water. The dark shadow covers her back and marks the ground on her right side. The floral nightgown 
is bunched up at her waist, exposing the woman’s butt to them. They do not understand why her underwear is 
worn below her thighs. 

“Can you read it? It’s in Spanish,” the second daughter speaks while turning to the first daughter. She does 
not lose sight of the image as she hands off the paper.

The first daughter is not sure whether she should read the newspaper and hesitates at first. She is scared to 
know more than what the headline and picture tell her. She can read at church because she follows the priest’s 
words through the missalette. She hasn’t told her parents because she knows Mami will criticize her, just like 
she criticizes when she speaks Spanish. Mami says that her Spanish sounded better when she was younger, 



before she started school and had gringo friends. Now at ten years old, the first daughter confuses English 
pronunciation with Spanish all the time. Sometimes her teacher gets mad, many times Mami does too. But 
today she knows she can read Spanish. And even though she feels like smiling about it, she doesn’t. She reads 
the date. It was the week before Mami came home with the box.

The first daughter proceeds to read the words under the headline out loud, describing who found the 
woman’s body, the number of times she was stabbed in the back and that she had sex with a man. They all 
paused. The youngest stares at the photo in her hand, then asked why the man would kill the woman on the 
street if he loved her. The first daughter shushes the youngest and starts reading again. 

Ten years later, when the youngest has out grown playing dress up, she will be given permission to use 
Mami’s car for the first time as a reward for passing her driver’s exam and not being irresponsible like her 
sisters. She will not tell Mami that she will drive with a girlfriend to a party. She will never tell anyone that she 
drank at the party and found herself being forced on a bed by an older boy. She will only hint to the experience 
many years later when she pleads her husband to give their marriage another chance. She will feel relieved 
when her husband hugs her. Only then will she confess that she is happy about not having children, especially 
daughters, because something bad always happens to girls.

The second daughter whispers to the youngest, “He did not love her,” then turns the page for the first 
daughter who continues to read without stumbling on any Spanish words. 

The article said the man is unknown and that the woman was probably a “woman of the street.” Further 
down the page, the newspaper shows a different picture. The one held by the youngest. It’s Mami’s Tía Sonia, 
along with the date of the funeral. They now know that’s why Mami left them to go to Mexico.

They had not seen Tía Sonia for many years because Papi said they could not afford to visit her. They do 
not remember Tía Sonia married or with a man. They know Mami loved her more than grandma. She often 
told them stories of their happy moments and how one day Tía Sonia would live with them. Mami also told 
them that Tía Sonia lived a hard life and it was time for her to be happy too. All they really remember is that 
she had a candy store, sold cakes to the neighborhood, and always let them pick their own ice-pops from a 
beat-up store freezer. Many years from now all those memories will be mixed up with the image of Tía Sonia’s 
dead body. The first daughter will also remember that at ten years old she read Spanish better than she does at 
thirty. But at thirty, she’s criticized for not being married. They will never know what Mami felt because she will 
never talk about Tía Sonia again.

Once done reading, the first daughter yells out commands to the others, “Get the envelope. Give it to me! 
Put everything back in the box. Hurry before Mami gets home!” 

They move as fast as their little hands and feet can. They place the bed sheets and blankets in their place. 
They leave the box on the ground, it’s too heavy to place at the top, and shut the closet door. The first daughter 
makes the younger ones swear they will never talk about the box. They nod their heads in agreement. The 
second daughter suggests they make tea for Mami. The first daughter turns to the youngest, tells her not to ask 
to play outside today. The second daughter reminds the others that they should all change into Mami’s favorite 
dresses. The youngest nods, but doesn’t really hear them. She can’t help but speak aloud to herself, “Bad things 
happen to girls who play in the street.”



Mentirillas 
Sarah Rafael García

Buscan cualquier clave que les permita dar con la caja. La hija mayor busca en el clóset. 
Sólo puede alcanzar el tercer estante pero logra treparse al cuarto. Le va pasando artículos a sus hermanas 
menores: un costurero, un manojo de toallitas, unos chocolates de los que les dieron daño de estómago una 
vez. Aún recuerdan cuando Papi puso la caja allá arriba, hace sólo una semana, cuando Mami regresó de 
México. Saben que no deben estar buscándola porque Papi les dijo que no la tocarán. Les apuntó con el dedo 
y lo agitó como cuando les dijo que nunca tocaran su botella especial. Desde su viaje a México, Mami no ha 
salido casi de su cuarto. Solamente usa el baño, se baña y nos hace desayuno antes de que salgamos  para la 
escuela. Ella no era así antes de la caja. 

La hija menor se para detrás de la segunda hija quien se retuerce de la curiosidad. Las dos estiran los 
cuellos hacia el techo. La hija mayor suelta una risa nerviosa y deja caer las sábanas rayadas y las cobijas de lana 
sobre las cabezas de sus hermanas. En la distancia suena la bocina de un coche. La hija mayor voltea la cabeza 
abruptamente hacia la sala y le pide a la segunda hija que avise si viene alguien. 

Es sábado y Mami se animó a salir de la casa por primera vez desde que regresó con la caja. Les dijo que iba 
a la tienda. Las niñas creen que no se va a tardar mucho, como el día que sus padres llegaron y las encontraron 
con los trajes de baño puestos y tratando de prender la manguera del jardín. Tal vez se tarde mucho, mucho rato, 
lo suficiente como para que puedan recoger el desorden que han hecho. No creen que es Papi porque él trabaja 
casi todos los días, a veces hasta los domingos, y siempre regresa tarde por la noche. Todas las mañanas desde 
que regresó Mami, él se ha despedido diciéndole a cada una “Te quiero, deja a Mami quieta, ¿ok?” en vez de su 
usual “Te quiero, ten un buen día mi’ja”. 

Desde hace ocho días, Papi no ha entrado al cuarto de las niñas a darles el beso de las buenas noches. Dos 
veces lo vieron caminar por el pasillo con una taza de té caliente sólo para Mami. Era el tipo de té que él les da a 
ellas cuando tienen mucha tos. Siempre usa la misma taza que a él le gusta usar cuando saca la botella que dice 
“Presidente” en la etiqueta. Las niñas siempre lo leen en voz alta, “Presidente”, y él les dice “¡Sí, así es niñas! Yo 
soy el presidente de esta casa. Así que no toquen mi botella, ¿ok?” 

Cuatro años después cuando las hijas tengan 14, 12 y 10 años, Papi morirá. Los médicos dirán que estaba muy 
joven para morir. Al cumplir tres meses de muerto, la hija mayor encontrará la botella. Recordará las palabras 
de su padre, su olor a tierra y especias. Dirá en voz alta “¿Quién es el presidente ahora?” Entonces beberá hasta 
vomitar. La hija menor limpiará el piso y cargará a su hermana hasta la cama antes de que llegue Mami de su 
cita con aquel hombre que tanto odian. No le dirán nada a Mami, hasta que crezcan y la segunda hija se haya 
casado. Escogerán un día de fiesta para revelar sus fechorías. Como la vez que la hija menor las animó a  que 
hicieran bungee jumping durante las vacaciones de semana santa. Incluso contarán que la segunda hermana se 
hizo un tatuaje y se lo removió justo antes de la boda por lo vulgar. Cuando la conversación continúe durante 
el postre y la primera hija haya terminado de tomarse una botella de vino, la segunda hija le dirá a Mami lo que 
encontraron en la caja hace tantos años cuando regresó de Matamoros. La hija menor permanecerá callada a 
lo largo de toda la noche sin que nadie se dé cuenta. Mami se negará a discutir el tema. Se alejará de la mesa 
diciendo, “Ay niñas, nunca se comportan como deben”.

La hija menor arrastra las sábanas y las cobijas desde el clóset. La primera hija se sube al quinto estante para 
alcanzar la caja que está en lo más alto. Las otras hermanas alzan los brazos hacia ella. Cuando la caja cae a sus 
pies, la hija menor la empuja hacia donde están las sábanas y las cobijas. La hija mayor manda a la menor a 
revisar si viene alguien. La segunda hija termina de empujar la caja hasta el centro del pasillo. 

La hija menor grita desde la ventana de la sala, “No viene nadie, pero los niños del barrio están jugando 
en la calle”. A ella no le importa la caja. Ella espera que Mami regrese pronto para que puedan salir afuera. 
Normalmente, Mami no les permite jugar en la calle. Ella se sienta en la entrada de la casa para vigilarlas 



mientras juegan solamente sobre el zacate. Pero desde que Mami regresó con la caja, las hermanas juegan en la 
calle con los otros niños mientras Mami duerme. 

La segunda hija es la primera en investigar la caja. Sin abrirla, mete el brazo derecho por un hueco que tiene 
la caja. Saca una pijama muy grande con flores rosadas. Es el tipo de camisón que la abuela solía usar para el 
diario. Las tres hermanas agarran un pedazo de la tela y la jalan en direcciones opuestas. Por fin, la hija menor 
y la segunda hija terminan de quitarle la tapa a la caja. 

“¡Dejen que yo lo haga! ¡Yo soy la mayor!” grita la hija mayor mientras aleja de un manotazo a sus hermanas. 
Ella abre la caja. Las tres se inclinan hacia delante para ver su contenido. Hay una cartera, un suéter y dos 

sobres blancos. La primera hija extiende el brazo para agarrarlos. Enseguida, la segunda hija toma uno de los 
sobres y les da la espalda a las otras dos hermanas. La hija mayor la ignora y abre el otro sobre. La hija menor, 
parada de puntitas, sigue rebuscando en el fondo de la caja. 

La hija mayor encuentra dos fotos, una de una mujer joven muy bonita. Piensa que la imagen en blanco y 
negro se parece a una actriz de las telenovelas que mira Mami por las noches. En la otra foto la misma mujer está 
cargando un bebé. La hija menor ahora viste el camisón floreado. Se sube las mangas enormes hasta los codos 
y trata de agarrar una de las fotos. La hija mayor se la entrega. Es entonces cuando se da cuenta de la escritura 
que tiene atrás. 

“Sonia López”, lee la mayor en voz alta para que las demás oigan. Enseguida añade, “Creo que es la tía de 
Mami cuando era joven”.  

La segunda hija aún no se ha dado la vuelta. De espaldas a las otras permanece bien quieta con la cabeza 
inclinada como Mami les hace hacer cuando están en misa. Entonces deja caer el sobre blanco al piso sin batir 
una sola pestaña.

La segunda hija siempre deja que Mami le ponga vestidos color rosa y lazos en el pelo aunque a ella no le 
guste y sus hermanas siempre protesten. Esta semana la hija mayor estuvo a cargo de peinar a sus hermanas. 
Solo las peinó los días pares. La segunda hija escogió su propia ropa. Se puso una playera roja y unos pantalones 
cortos morados en vez de encajes. Le encanta llevar el pelo suelto y correr descalza. Muy adentro desea que 
Mami no vuelva a ser la de antes.

La hija mayor y la hija menor miran fijamente el sobre blanco que está en el suelo y se preguntan porque 
la segunda hermana no demuestra interés por las fotos y los comentarios. La hija mayor la llama por el apodo 
que tanto odia, “¡Gor-di-ta!”. Pero la segunda hija no responde. La hija mayor y la hija menor corren a su lado y 
agachan la cabeza al unísono. Sin embargo, en cuanto ven lo que es, quedan congeladas. Por primera vez olvidan 
sus rivalidades y sienten que algo las une. Se les olvida el pasar del tiempo y permanecen paradas, como los 
santos de yeso, con palabras negras sobre papel blanco en el pozo de las manos. Palabras que encontraron en la 
caja, en la caja que no estaban supuestas a tocar. 

El titular del periódico dice, “Mujer de la calle asesinada por amante”. Debajo aparece la imagen borrosa 
de una mujer tirada sobre la grava. Tiene puesta una pijama parecida a la que lleva la hermana menor en este 
momento. La mujer está boca abajo en la alcantarilla mientras su brazo izquierdo descansa inerte sobre la 
banqueta. El resto de su cuerpo parece estar empapado de agua sucia. Una sombra oscura cubre su espalda y el 
piso a su derecha. Tiene el camisón floreado amontonado en la cintura dejando al descubierto sus nalgas. Las 
niñas no entienden porque trae los calzones debajo de las caderas. 

“¿Puedes leerlo?”, le pregunta la segunda hija a la hija mayor. Sin dejar de mirar la imagen, le entrega el 
periódico. 

La hija mayor duda si debería leer la noticia. Tiene miedo de enterarse de lo que pasó más allá del titular y 
la foto. Ella lee español en la iglesia, pero solo porque sigue lo que dice el sacerdote en el misal. No le ha dicho a 
sus padres porque sabe que Mami la corregirá como lo hace cuando ella intenta hablar español. Mami dice que 
su español era mejor cuando era chiquita, antes de que comenzara a asistir a la escuela y tuviera amigos gringos. 
Ahora, a los diez años de edad, la hija mayor confunde el inglés con el español a cada rato. A veces su maestra 
se enoja, muchas veces Mami también lo hace. Y a pesar de que esto le da ganas de sonreír, no lo hace. Lee la 
fecha. Fue una semana antes de que Mami regresara con la caja. 



La hija mayor procede a leer las palabras bajo el titular en voz alta, éstas describen quién encontró el cuerpo 
de la mujer, el número de veces que fue apuñalada en la espalda y que tuvo relaciones sexuales con un hombre. 
Las hermanas se detienen ante este dato. La más joven mira la foto en su mano y pregunta por qué el hombre 
mataría a la mujer si la amaba. La hija mayor la silencia bruscamente y continúa leyendo. 

Diez años después, cuando la hermana menor haya dejado atrás las muñecas, Mami le permitirá usar su 
coche por primera vez como premio por haber pasado el examen de conducir y por no ser tan irresponsable 
como sus hermanas. Ella no le dirá a Mami que ella usará el coche para ir a una fiesta con una amiga. Nunca 
le dirá a nadie que bebió en la fiesta y que terminó forcejeando sobre una cama con un muchacho mayor que 
ella. Sólo aludirá a la experiencia muchos años después cuando le suplique a su esposo que intenten salvar su 
matrimonio. Ella sentirá alivio cuando su esposo la abrace. Sólo en ese momento confesará que le place no tener 
hijos. 

La segunda hija le dice a la menor en voz baja, “Él no la amaba”. Entonces pasará la página para que la hija 
mayor continúe leyendo en español sin titubear. 

El periódico dice que el hombre es un desconocido y que la mujer era, lo más probable, una “mujer de la 
calle”. Más abajo, sale otra foto. Es la misma que la hija menor tiene en la mano. Es tía Sonia junto a la fecha de 
su funeral. Ahora las niñas saben porque Mami fue a México. 

Hace muchos años que no habían visto a tía Sonia porque Papi decía que no podían pagar por el viaje a 
visitarla. No recuerdan a tía Sonia casada o con pareja. Saben que Mami la quería más que a Abuela. Mami 
les contó que tía Sonia había vivido una vida difícil y que merecía ser feliz. Lo único que las niñas recuerdan 
con claridad es que tía Sonia tenía una dulcería y que  vendía pasteles en el barrio. También recuerdan que 
siempre les dejaba escoger sus propias paletas de un viejo congelador destartalado. Dentro de muchos años esos 
recuerdos inocentes se enmarañarán con la imagen del cadáver de tía Sonia. La hija mayor también recordará 
que a los diez años leía español mejor que a los treinta. Pero a los treinta, la criticarán por no estar casada. Las 
niñas nunca sabrán lo que siente Mami porque ella no volverá a mencionar a tía Sonia.

Cuando la hija mayor termina de leer, comienza a gritar mandatos, “Recoge el sobre. ¡Dámelo a mí! Pongan 
todo en la caja de nuevo. ¡Apúrate  antes de que llegue Mami!”. 

Las hermanas se mueven tan rápido como sus piecitos y manitas les permiten. Ponen las sábanas y las 
cobijas en su lugar. Dejan la caja en el suelo porque es demasiado pesada para ponerla donde estaba y cierran la 
puerta del clóset. La hija mayor le hace jurar a las menores que nunca hablarán de la caja. Ellas asienten con la 
cabeza. La segunda hija sugiere que le hagan una taza de té a Mami. La hija mayor se voltea hacia la menor y le 
dice que no le pida permiso a Mami para jugar afuera hoy. La segunda hija dice que deben ponerse los vestidos 
que tanto le gustan a Mami. La menor dice que sí a todo, pero en realidad no las oye. Sin querer dice en voz alta, 
“Cosas malas le pasan a la niñas que juegan en la calle”. 

Traducción de Solymar Torres García



Lección de fútbol
Marcos Pico Rentería

Para Patrick Ridge

Siempre al terminar el partido íbamos a celebrar el triunfo o la derrota. Sí, a veces se 
celebra la derrota. Lo aprendí de mi padre... Como ganar cuando se tiene que ganar, aunque nos hayan metido 
seis goles en contra. No haber anotado siquiera el de la honra, y aún así vencer.

Los domingos era el fútbol. Los torneos los organizaba el Municipio para promover el deporte. Recuerdo 
la primera vez que vi jugar a mi padre. En ese tiempo todavía lo seguía a todos lados. El estadio quedaba a 
las afueras de Coalcomán, rumbo a la playa. Graderío un poco esquelético pero bien reforzado con las vigas 
de pino taladas en las faldas de la Sierra Madre. Mi balón de estreno fue rojo, con muy pocas horas de vuelo. 
Las canchas, aún tenían el rocío de la noche anterior. Las Canchas Grandes (ese era el nombre) esperaban 
las pisoteadas de la liga futbolera del pueblo. Nosotros, los chicos del Cole, esperábamos a nuestros padres 
para ver cómo se defendían y atacaban. Aquél domingo eran dos equipos: Veteranos contra Esparta: Nueva 
Generación. 

El arbitraje había escogido camisetas negras, no, eran pardas. Bueno, el asunto es que empezaban a pedir el 
dinero por su día de trabajo. Sabíamos dónde terminaría el dinero, en la misma tienda del padre del portero del 
Veteranos. Ahí se remataban todos los partidos, todos, los buenos, los mediocres, los... Bueno, ya dije: Todos.

Recordé aquel partido al ver a mi antiguo jefe de oficina preparándose para nuestro encuentro. Lo había 
visto antes, su cara me sonaba. Lo veía siempre una y otra vez por semana, pero sólo entonces lo tuve frente a 
frente en una Cancha. A la que sí había visto era a su mujer: Pelo corto, sonrisa, mirada monitoreando a sus 
niños que no se parecían mucho a él, y eso, se podría decir, era una ventaja.

Vuelvo a mi padre, a la lección de fut. Los partidos eran aburridos, aunque de vez en cuando se violentaban 
por equis o ye. Esa vez fueron varios amigos de la casa; esa vez vimos al tipo que venía de fuera y que lo 
habían enlistado como Espartano: Nueva Generación. Mi padre —su jefe de oficina— ya no podía correr 
tanto, le mallugaban los huesos de los jovencitos como cuando iba a dar un pase a centro y el modoso oficinista 
Espartano le hacía decaer. La impotencia de mi padre se reflejaba en su colmillo, tenía mucho, él era así, es así; 
somos así. 

La cara de mi antiguo jefe me seguía, sospechaba que quería noquearlo. No podía, no debía. . . Él era muy 
buen defensa, pateaba duro el balón, lo mostraba. Cometía errores, la ira le inundaba los ojos, me daba una 
especie de placer. Justo minutos después de haber terminado el primer tiempo era una tradición, algo hueca, 
ir a saludar a las familias de los compañeros, de ahora, mi antiguo trabajo. Yo pretendía calentar en la Cancha, 
seguir con el latido del corazón. Caminaba alrededor de mis ex compañeros, a muchos no los conocía. Los 
veía desde mi cubículo, los viernes, que era cuando pagaban en la empresa, pero era todo. El silbato pitó, 
comenzaba el partido y yo con la rabia escondida.

Los balonazos de mi padre eran espectaculares. Yo sabía que él era casi profesional. A esa edad pensamos 
que nuestros padres lo eran; o que si no, algún día llegarían a serlo. Aprendía cada uno de sus movimientos: 
Jugadas, mañas, miedos, quería (o quiero) ser como él. Meter goles, correr, faulear. Quitarle las tarjetas al 
árbitro como él. No responder a una patada con otra, sino saber sacar los puños como él. Desobedecer los 
silbatazos y olvidar que era un evento familiar, como él. Sonreír al final del partido aunque lo haya perdido o 
ganado, pero siempre con una ventajosa sonrisa. De una manera u otra él sabía que había ganado el partido 
dentro y fuera de esas Canchas. Él no iba a jugar un partido amistoso, iba a recordarle a sus amigos y colegas 
que la vida era un partido. Yo lo aprendería más tarde.

El día del partido amistoso con mis ex colegas me sentí casi como él. La misma rabia, los mismos silbatazos, 
las mismas familias. Sólo faltaba la sonrisa ventajosa. Tendría que aprenderla luego. Sentía miedo y euforia, 
quería ganar, no el partido, sino el otro fuera de la Cancha. Una de mis derrotas había sido pactada mucho 



antes, en las conferencias a puertas cerradas entre burócratas consagrados. Pero todavía había una carta en el 
botín. Faltaban minutos para que terminara el partido de la empresa y yo temblaba...

Mi padre no era muy alto, era no, es bastante bajo. El tipo que lo estaba cubriendo, era uno de sus trabajadores 
que la empresa le había enviado desde matriz para que lo despidieran. Lo había dicho en casa la noche anterior 
mientras cenábamos. Al principio creí que era algún amigo que mi padre conocía desde hacía mucho tiempo. 
Luego me enteré que era su empleado. También me enteré que ya no lo sería. 

Para el segundo tiempo estaba desinflado, pero tenía el partido y seguí. Los botines me quemaban. No más 
que la cabeza. Jugaba la venganza, la buscaba y no sabía cómo escapar de ella. Proyectaba las jugadas que como 
delantero me pondrían al lado de mi ex jefe. Al fin logré posicionarme a su lado, la cuestión era de tiempo.

El principio del medio tiempo marcaba tres goles en contra de los Veteranos y el partido seguía sin mayores 
eventos. Mi padre nunca bajó la cabeza como señal de derrota, seguía ganando como siempre. Las patadas 
que había recibido las devolvería una por una sobre los jóvenes que apenas aprendían a jugársela en el campo. 
Las desinfladas de los Veteranos parecían no afectaban a los más jóvenes Espartanos, parecían no importarles 
demasiado los soplos sin viento, que aparentaban ser golpes flojos, eran anzuelos sin filo que buscaban talones, 
muslos, rodillas y quijadas de ternero. 

Las patadas intercambiadas fueron leves aunque dolían de diferentes maneras: En los tobillos, en las 
piernas, en el orgullo... La mayoría entre las sienes. El sol no cedía y los jóvenes oficinistas tampoco. Perdimos 
cinco a cero. Dolió, pero el día no había acabado. Tenía mucha sed.

El partido de Veteranos vs. Espartanos se extendía demasiado a cada una de sus vidas. No era un partido 
de fútbol, eran vidas jugando en contra de las otras. Mi atención estaba presta a la de mi padre y a la del 
empleado. El enojo de los dos se mostraba aunque no existiera competencia que valiera la pena recalcar. El 
partido terminó con varios goles a favor de los Veteranos, lesiones de ambos lados. Heridos no solamente de 
botines arriba, sino de camisetas adentro. Sabían por qué habían invitado al joven a ese partido: Para verlo 
caer. Lo que mi padre después le dijo al tipo después del partido, nunca se lo repitió a nadie. Recuerdo las dos 
palmadas que le dio al joven en la espalda y cómo éste se retiró por el camino empolvado, sin esperar a ningún 
grupo que fuera a celebrar el partido. 

Durante el juego no pude olvidarme del otro, el de mi padre. Quizás ya era hora de seguir sus pasos, ser 
anzuelo o cordero. El agua me sabía a hierro y cal. Sonreía por lo que significaba para las familias presentes. El 
momento que me acerqué a mi ex jefe y su familia era el tiempo extendido al partido, él lo sabía. Me miró con 
un gesto de desprecio y de nuevo sonreí. Sus niños pateaban una pelota casi roja, yo tomaba agua. La esposa 
de mi ex jefe me miró unos instantes y me dijo: «Crecen tan rápido, no dan tiempo a disfrutarlos». Otra vez 
sonreí y le contesté mirando a la pareja: «Lo sé, en un momento los tienen y después se van, como si no fueran 
nuestros». Miré fijamente a mi ex jefe y le recordé: «Pero ellos lo son, ¿cierto?». Su mujer respondió con el 
sudor de su frente pálida que perdí de vista ante el puñetazo de mi ex jefe. Me levanté y volví a sonreír. Fue un 
golpe flojo, de impotencia. Así fue que comencé a jugar.



Filin
Chely Lima

Pero es que yo nunca antes había sabido qué era eso del amor. Mis amigos decían que es 
un sentimiento muy anticuado. Y por eso me acostaba con la gente como si hiciera deporte. En definitiva, es 
bueno para la salud, ¿no? El corazón bombea con más fuerza, la sangre corre con violencia, los orificios del 
cuerpo se abren, los conductos se lubrican…

 Además, qué otra cosa puede hacer una cuando se apagan las luces de los cines y las cafeterías, y La 
Habana se adentra en un marasmo de trompetas borrachas. Fácil: se llevan a la cama un vaso de leche caliente 
y un hombre tibio, y se beben lentamente.

 A veces me ponía triste. Mi madre mascullaba en la cocina con un cigarrillo apagado en la comisura de 
los labios y fregaba platos con furor… Baste decir que yo no paraba nunca en lo de mis padres. Discutían todo 
el santodía, se acusaban el uno al otro de su miseria… Era asfixiante.

 Conseguí un trabajo suave en una librería y me alquilé un cuarto.
 Y conocí a Ema en una fiesta que dio nosequién. Estaba flaca. Muchísimo. Fíjese que se le marcaban los 

huesos. Pero eso le daba un aspecto muy tierno.
 Nunca antes había mirado con ojos de codicia a una mujer, y eso se lo seguro por todos los santos. 
 Me senté a su lado y nos pusimos a hablar. De todo. De nada. De bobadas. Su mano, que era muy bella, 

muy delicada, tenía un cigarro encendido. Tropezó con mi mano. Me fijé en sus pupilas y allí me vi: otra 
mujercita endeble, prieta, temblando en el marco sedoso de sus pestañas. Entonces sentí un corrientazo y me 
dije: ¡Esto sí que es cosa grande!

 Ema me miraba a través de sus párpados semicerrados y a mí me empezó a fallar la respiración.
 Temblábamos las dos, a ella casi se le caía el vaso de vino. Nos metimos en el baño para poder besarnos. 

Estábamos tan mareadas que topábamos con las paredes al movernos. Y apenas habíamos probado alcohol. 
Era… eso: el deslumbrón.

 Vivimos juntas medio año. Más no pudo ser. Me dejó por un pelotero profesional. A mí no me importaba 
ya. Pero igual acabó conmigo.

 Tomé muchas pastillas para dormir cuando aquello. Tenía unas ojeras que me llenaban la cara. Casi no 
comía. Una vez me caí en plena calle, de la debilidad. Tuvieron que llevarme a un hospital y ponerme sueros. 
Recuerdo que me los arrancaba porque no quería seguir viviendo.

 Conocí a Eugenio en las tres primeras horas que pasé fuera de la cama donde acabaron amarrándome 
para pasarme a buches los medicamentos. Estaba yo tan frágil como un pájaro recién nacido.

 Eugenio cargó conmigo y me alimentó y me cuidó hasta que empecé a cantar. Cantaba con todo el furor 
del desamparo. Gané dinero a montones por aquel tiempo. 

 Eugenio sacaba de mí la nostalgia y la iba convirtiendo en música, porque era un virtuoso de cualquier 
instrumento, y componía y tenía a mucha gente atrás pidiéndole sus piezas. Trabajábamos juntos. Por las 
tardes dormíamos espalda contra espalda. El resto del día gritábamos y mascullábamos frente a un micrófono, 
con jazz, con son, con bolero, con filin…

 Creía yo que a él no le gustaban las mujeres, pero un día se me fue con dos. Con dos a falta de una. Dejé 
de cantar y empecé a beber. Tomaba lo que me caía: ron, cerveza, whisky, aguardiente, vodka, alcohol puro, 
perfumes baratos…

 Una tarde me senté en el Gato Tuerto, como todas las tardes de esos últimos cinco meses, a tomar sola. 
Ni siquiera el barman me miraba, tan huraña era yo. Noté que alguien desconocido me estaba clavando los 
ojos. Era una mujer alta, hermosa, como alemana; una hembra de músculos tensos y pechos desbordantes. 



Rubia con mechones oxigenados que le bajaban hasta el descote. Maquilladísima. Cuando se llevaba la mano 
al cabello para acomodárselo, las uñas le relampagueaban en el aire un poco gastado del bar. Una gran dama. 
Una mujer capaz de llevar a su cama a un campeón de pesas. Una madraza. Me contemplaba sin pudor, pero 
sin descoque. Imagínese: A mí, tan prieta, tan consumida. De pronto, sonrió.

 Nos fuimos en su carro viejo. Sin hablar. En el primer semáforo del malecón agarró mis dedos y los puso 
encima de su rodilla.

 Poco más tarde, acostadas las dos en su canapé, le deshice el corpiño para que saltaran sus tetas primorosas. 
Ella me amamantó con dulzura. Después se alzó la falda, que le ajustaba en los muslos, y sacó su secreto: una 
verga bien torneada. Turgente, caliente, viva. Esa mujer no había nacido hembra. 

 Separó mis piernas, acariciándomelas, para penetrarme.
 Era madre y padre toda ella. Hablaba a mi oído, con voz bronca, todas aquellas indecencias que una 

sueña escuchar alguna vez; toda esa palabrería sucia que huele tan perfumadamente…
 Mientras comíamos, me contó que se ganaba la vida metiéndosela a los machos que la seguían, 

enloquecidos, por la calle. Ella los golpeaba con su barra de amor, los forzaba a ponerse en cuatro pies y los 
traspasaba, pegando a la espalda de su víctima sus pechos como pomas.

 Ganaba bastante en ese oficio. Cobraba caro y gastaba poco. Y ganó desde entonces para mí. Por mí se 
paseaba en los atardeceres, contoneándose, un poco procaz y un poco tierna, y reclutaba clientes entre los 
cheos más recios del puerto.

 Así vivimos. Vivimos bien.
 ¿Y es que acaso era pecado despertarse y mirar su boca entreabierta, con restos de maquillaje del día 

anterior en las mejillas ásperas, y tocar sus pechos desnudos y seguir vientre abajo, hasta el racimo que se 
animaba en mi mano y se enderezaba como la cabeza de un hermoso animal que sueña?



Simon Phols
Guillermo Corral

Todo le resulta familiar y sin embargo extraño. Ha salido de casa muy temprano, casi de 
madrugada, cuando la bruma apenas deja entrever las luces de Los Ángeles abajo en la llanura. Es domingo, el 
segundo de abril. Más tarde, cuando el sol esté en lo alto, hará calor de verdad, pero a esta hora todavía se siente 
en el aire el frescor de la noche. Es la temperatura perfecta. Sólo llevan aquí unos meses pero ha sido suficiente 
para que Simon recupere el gusto por correr. En Hong Kong era imposible con las calles siempre abarrotadas, 
de día y de noche, como si esa gente se pasara la vida dando vueltas. Aquí en cambio lo que sobra es el espacio, 
podría correr un día entero y no llegaría a ninguna parte.

Le ha costado coger el ritmo. Siempre le pasa cuando sale a correr por las mañanas. Es como si las piernas 
siguieran dormidas mucho después de despertar. Las siente rígidas, los músculos todavía contraídos en la 
postura del sueño. Tiene que forzarse a dar una zancada, y otra, y otra, y muchas más hasta que siente el calor 
extendiéndose por los muslos.

Ahora le parece incomprensible que haya dejado pasar tantos años sin correr. Hasta que ha llegado aquí 
y ha vuelto a hacerlo no se había dado cuenta de cuánto echaba de menos la firmeza del suelo bajo los pies, el 
ardor en los pulmones al inspirar, el momento en el que el ritmo se apodera por fin de él y todo parece borrarse 
ante sus pasos, el mundo resumido de pronto a un hombre que corre hacia delante.

A diario no tiene más remedio que limitar el tiempo. Un par de millas rápidas, el mínimo imprescindible 
para sentir el alivio de los músculos cargados dilatándose después bajo el agua ardiente de la ducha. Los fines 
de semana son otra historia, entonces puede dejarse llevar, olvidarse de la hora, agotarse hasta dónde le lleven 
las piernas y los pensamientos que revolotean erráticos en su cabeza como aves migratorias llamándose unas 
a otras.

No lleva cronómetro, ni podómetro, ni siquiera un mp3 que puntúe con música su marcha. No aspira a 
batir ninguna marca, ni a competir siquiera en el maratón de la ciudad, simplemente corre, trazando con su 
recorrido un mapa invisible, en cuyo centro avanza, como si le rodeara una burbuja mágica, por un momento 
impermeable al tiempo que todo lo bate y desgasta.

Desde que han llegado a California, su cabeza se ha llenado de cifras y fechas, como si la interminable 
sucesión de días perfectos, hiciera más hiriente su propio envejecimiento. Tiene 46 años, los mismos que 
Cynthia. Los gemelos acaban de cumplir 13. A veces cuando se desvela en medio de la noche y entra en su 
habitación a oscuras, todavía le siguen pareciendo dos niños, con los párpados apretados, los labios hinchados 
y las mejillas tibias. Pero eso sólo lo hace más doloroso. No puede evitar preguntarse durante cuánto tiempo 
más seguirá siendo así, cuánto falta hasta que una noche se despierte aturdido, recorra el pasillo a tientas y se 
encuentre la habitación vacía. Cuatro años, cinco todo lo más, quizás sólo un par de ellos. El otro día les ha 
pedido que le ayudaran a organizar el garaje, toda la mañana han andado moviendo las estanterías, tirando las 
cajas acumuladas en la última mudanza, descubriendo maletas llenas de ropa vieja, ya inservible. Hacía calor, 
sudaban y Lucas se ha quitado la camiseta, ha podido ver entonces la sombra que empieza a oscurecerle las 
axilas. Ha mirado hacia otro lado.

Tiene 46 años. Tendría que vivir 92 para encontrarse aún en la mitad de la vida. No se hace ilusiones, quizás 
Cynthia sí, quizás ella pueda aspirar a vivir tanto, las mujeres siempre viven más. Él no, su padre ha muerto 
el año pasado a los 71, sólo le quedan 25 años para llegar a esa cifra. Si él también fuera a morir a esa edad ya 
estaría a punto de alcanzar los dos tercios de su vida. Pero incluso descartando esa referencia, pensando por 
ejemplo que pueda llegar a los 80, a lo mejor hasta a los 85, está claro que ya ha doblado el cabo. No debería 
importar, pero importa, cuando uno sobrepasa la mitad, empieza inevitablemente el declive, por algo la bajada 
es siempre más rápida que el ascenso.

Sabe que no tiene de qué quejarse, después de todos esos años, siempre en movimiento, siempre en tensión, 



siempre dispuestos a dejarlo todo y volver a empezar en el siguiente escalón, por fin parece que ha llegado a su 
destino. Director de la división de operaciones de Polaris, 500.000 dólares de salario anual, sin contar siquiera 
el bono sobre ventas, el seguro médico Elite Platinum para el resto de su vida, un blindaje de salida del que 
podrían vivir tres generaciones, y control sobre docenas de plantas, miles de empleados y subcontratados. 

A lo mejor es que ya ha llegado la hora de parar, piensa en esas mañanas en las que corre por las colinas 
de Santa Mónica. Puede que las cosas sean más sencillas de lo que uno cree, que ahora toque tranquilizarse, 
dejar por una vez que sea la vida la que le lleve, en lugar de intentar continuamente adelantarla, acelerar los 
tiempos, quemar las etapas. Tal vez sea por eso por lo que corre, para bajar el ritmo, para pegarse a la tierra, 
para descubrir los límites que atan su cuerpo al espacio.

Después de todo puede imaginarse perfectamente envejeciendo ahí. Cynthia se ha adaptado bien, le gusta 
la primavera permanente, el glamour casual de las fiestas en los jardines al atardecer, los fines de semana en el 
mar. Además está la casa. Ha sido un capricho, una locura, cinco millones y medio de dólares enterrados en 
un instante. Aunque bien los vale, nada que ver con esas villas pastel, pastiches de estilo español que llenan 
las laderas entre rosales y palmeras, ni mucho menos aún con las Mac Mansions gigantescas de los años del 
boom con más baños y piscinas que habitaciones. No, su casa es otro mundo, una obra del mismísimo Richard 
Neutra, construida en 1960 para Gabriel y Ruth Solmont, un joven matrimonio recién llegado a Hollywood, 
en ese momento con más gusto que dinero. Una maravilla en la que el espacio fluye y cada ángulo parece tener 
las dimensiones perfectas. Una sola planta abierta a la línea del horizonte, tan luminosa que a veces le parece 
que las propias paredes desprendan luz. Nunca se ha sentido tan bien como sentado en su estudio, las puertas-
ventana de cristal abiertas al jardín, viendo el resplandor del sol filtrándose a través de las hojas del viejo roble 
y reluciendo en el agua de la piscina. 

En esta mañana de domingo corre con zapatillas nuevas, unas Leopard Freedom Plus II negras y plateadas. 
Son mucho más flexibles y ligeras que sus antiguas Adidas, pero a cambio apenas tienen amortiguación. Es una 
característica buscada expresamente para ayudar al corredor a desarrollar unos movimientos más naturales, 
más cercanos a la experiencia de correr con los pies desnudos. Simon lo sabe, antes de decidirse hace un par de 
semanas, se ha informado extensamente en internet, ha leído las críticas y las opiniones de otros compradores. 
El primer día que salió con ellas notó el esfuerzo extra en los gemelos y en los talones. Hoy ya se siente más 
cómodo. Hay que pisar con suavidad, aterrizando sobre la parte central del pie con los dedos extendidos, antes 
de replegarlos y propulsarse hacia delante en un movimiento de resorte como el de una gacela o un guepardo. 
Tap, Tap, Tap, suenan casi inaudibles sus pies rebotando sobre el asfalto.

Las calles siguen vacías. Al levantarse, la bruma ha dejado los árboles impregnados de humedad y ahora las 
grandes hojas de los sicomoros brillan con un verde tan intenso que parece falso. Casi no hay coches aparcados 
a la vista, algún BMW, un par de Volvos, incluso uno de esos deportivos eléctricos que están tan de moda en 
California, un Tusla o Tesla, un calmante de lujo para la mala conciencia. Al contrario que en las urbanizaciones 
más nuevas aquí no hay vallas, los jardines se ofrecen abiertos a la vista del corredor, rematados al fondo 
por casas bajas, ligeras, de un dibujo exacto y exquisito. Las calles, ni muy anchas, ni demasiado estrechas, 
serpentean arriba y abajo de la colina, obligándole a adaptar constantemente su esfuerzo a las circunstancias 
cambiantes. No se ve a nadie, la calma es total, es un domingo soñado.

Simon respira a fondo y sigue corriendo. Antes de salir ha consultado durante unos minutos Google Maps, 
lo justo para fijar un itinerario aproximado en la cabeza. Hoy irá un poco más lejos de lo habitual, quizás 
incluso regrese bordeando la colina de enfrente hasta dibujar un 8 imaginario. Deben ser unas ocho o nueve 
millas, bastante, desde luego, pero no imposible, no en un día tan bonito como este.

La belleza serena de esas calles le conmueve, nada está de más, todo parece medido, adecuado, como si 
cada cosa hubiera encontrado el lugar que le corresponde, amoldándose suavemente a la topografía de la 
colina, sin dañarla ni negarla. Qué fácil parece y sin embargo qué difícil es. Simon no se engaña, sabe bien el 
esfuerzo que requiere el orden, la armonía; lo fácil es más bien lo contrario, el caos, la fealdad. Hay que estar 
luchando constantemente para evitar que el caos se lo lleve todo por delante, como cuando de niño intentas 
salvar un castillo de arena de la marea que sube y sube. Lo sabe bien porque en el fondo en eso consiste su 
trabajo. En preservar la visión de conjunto por encima de los minúsculos conflictos que cada día amenazan 



con trastocarlo todo, con convertir en un enjambre de avispas furiosas lo que debe funcionar con la belleza 
mecánica de un hormiguero.

Cuando piensa en Polaris, se imagina todas esas fábricas que jamás se detienen, brillando como luciérnagas 
en la noche de China, los miles de contenedores apilados sobre las cubiertas de oxidados mercantes panameños 
o liberianos, viajando bajo la lluvia tropical de algún mar remoto, mientras millones de adolescentes hacen cola 
ante sus tiendas, dispuestos a soportar el sueño y el frío de la madrugada con tal de conseguir el último producto 
marcado con el logo de la Estrella Polar. Todo un mundo, complejo, inestable, en continua transformación, en 
el que Simon aprecia la misma delicadeza que en las nervaduras de una hoja, la frágil y maravillosa respiración 
de un organismo vivo. 

Lleva un buen rato corriendo. Sin reloj es difícil saber exactamente cuánto, pero probablemente más de 
media hora. Ya está llegando a ese estado en el que el cuerpo sigue moviéndose solo, mientras el pensamiento 
divaga libre. Nada importa tanto para el corredor como el ritmo, encontrar el punto de equilibrio en el que la 
respiración y el latido de los músculos se sincronizan, los talones dejan de dolerte y uno se convierte por fin 
en una especie de autómata feliz.

 “Nunca temimos al fracaso, sabíamos que si era bonito volaría” recuerda que oyó decir hace mucho a uno 
de los ingenieros franceses que diseñaron el Concorde. Desde entonces la frase le acompaña. Piensa a menudo 
que en ella se encierra una de las claves de la existencia. En la verdad de las cosas está su belleza, en la belleza 
está la verdad. Se trata de eso, de limpiar, de eliminar sin miedo todo lo que es superfluo para que salga a la 
luz lo esencial, lo auténtico. La misma belleza verdadera que late en los productos de Polaris, que nos hace 
acariciar incesantemente sus suaves curvas metálicas o buscar en la oscuridad de la noche el resplandor cálido 
de sus pantallas. La belleza que nos lleva a desear instantáneamente aquello que ayer ni siquiera existía. 

Eso es lo que no entiende casi nadie. Lo que no entendía por ejemplo esa chica tan mona jugando a la 
revolución con la que estuvo charlando el otro día en Washington. Le hizo gracia, tan convencida, tan cargada 
de razón. Atractiva sin duda, pero tan inocente... Se le llenaba la boca con la justicia, con la igualdad, por favor, 
¡sólo la belleza tiene la fuerza necesaria para mover el mundo! Pensándolo bien, se alegra de no haberle dado 
su tarjeta...

Simon está convencido de que hace falta tener alma de artista para entenderlo. Quizás no al modo 
egocéntrico de los Artistas con mayúscula, de esos que llenan museos y revistas, pero sí a la manera discreta de 
aquellos que saben reconocer la belleza del mundo cuando la ven. 

Le hubiera gustado ser arquitecto. Todavía a estas alturas fantasea con la idea, se ve dibujando líneas, 
contornos. Qué placer dominar el espacio, ser capaz de atraparlo, de encauzarlo entre paredes levantadas solo 
al dictado de su imaginación. Eso sí, nada de dejarse arrastrar por las tentaciones de la vanidad, por el exceso y 
la desmesura que tanto abundan. Esas torres, esos edificios, delirios inútiles, glotones caprichosos que se tragan 
el aire y la luz, y a cambio sólo devuelven fealdad y el brillo muerto del plástico. No, sus obras habrían sido otra 
cosa, livianas, casi invisibles, más que edificios brotes del paisaje, nacidos no tanto de la mano humana como 
de la lógica orgánica con la que crecen las plantas y el viento y la lluvia moldean el terreno.

A veces piensa que aún no es demasiado tarde para aprovechar su experiencia, su sensibilidad. Le gusta 
imaginarse escribiendo un libro. Desde luego no una novela, sino algo muy distinto, un libro en el que todo esté 
conectado, en el que se perciba la respiración de las ciudades, el latido de los edificios, el pulso de las grandes 
empresas. Que explique por qué hay algunos lugares que nos llenan y otros nos resultan insoportables, por 
qué algunas multinacionales prosperan y se expanden y otras están condenadas a la decadencia y la extinción. 
Sabe que será difícil, en su mente todo parece evidente pero plasmarlo en palabras es muy distinto, todo 
se vuelve resbaladizo, informe. No importa, tendrá trabajo para años, un gran proyecto para ocuparse, para 
asentarse aquí, para llenar esas horas que de repente van a vaciarse, a deshincharse, cuando se larguen los críos. 
A Cynthia le gustará, así no se quejará todo el día de tenerlo en medio. Si cierra los ojos hasta puede ver  la 
portada: “Verdad y Belleza” por Simon Phols.

A medida que la calle desciende hacia el lado contrario de la colina las casas se hacen menos frecuentes. 
Pronto el asfalto se estrecha hasta convertirse en poco más que un sendero. Se nota que es la cara norte, está 
en sombras y aquí el sol escaso aún no ha disipado del todo la bruma de la mañana cuyas últimas hilachas 



sobreviven prendidas entre los árboles y la maleza enmarañada. Siente frío en los brazos y la incomodidad de 
la camiseta sudada pegada a la piel, “Super Dry System Technology” dice la etiqueta, pero ya se sabe que no 
hay que tomarse las etiquetas muy en serio. Los robles, ¿serán robles?, están en esta parte mucho más juntos, 
las puntas de sus ramas formando una bóveda vegetal sobre el camino. Nunca había llegado tan abajo pero 
está disfrutando el contacto con la naturaleza, el murmullo del follaje que se confunde con el tap, tap de sus 
zapatillas mientras cruza el bosquecillo.

Hay alguien al final del camino, las imágenes viajan más rápido que el pensamiento, siente el calor en el 
pecho, los brazos que se tensan, el latido del corazón que parece detenerse, Po-Pom, Po-Pom...Viene hacía él. 
Entre las sombras no lo distingue bien. No pasa nada. Será otro corredor, otro dominguero dando su paseo. 
No pasa nada. Aunque ha oído historias. Incluso en un barrio tan bueno uno nunca está libre de peligro. No 
pasa nada, aunque a veces sí pasa... Es un hombre. Tiene que tranquilizarse, no va a dar la vuelta allí en medio. 
No pasa nada. Ahora ya se distingue un poco mejor. No parece negro. Los negros son jodidos, los latinos 
también. Uf, es blanco... Lo mejor es seguir corriendo,  mostrar decisión. El chaval corre raro, parece dar 
saltitos, bailoteando  adelante y atrás. Se acerca... Va moviendo los brazos, los proyecta, los repliega... Vuelve 
a empezar. Como un boxeador. Eso es, sólo está entrenándose. Menos mal, ya está todo explicado. Justo a 
tiempo, ya está al lado, cuatro metros, tres,  dos, ¡vaya ojos de loco!, un metro, medio metro. 

El chico ya ha pasado, suspira Simon, ya se aleja. Qué mirada tan rara tenía, parecía ido, como si hubiera 
tomado algo. Al pasar junto a Simon ha hecho un movimiento extraño y le ha rozado el hombro con la mano. 
No ha sido fuerte, ni siquiera puede decirse que haya sido un golpe, más bien una palmadita rápida, de esas con 
las que se anima a los corredores en los maratones. Todavía nota los dedos sobre su hombro, como dibujados. 
No le gusta la sensación, le parece que el chico se hubiera burlado de él, como si hubiera dicho: “venga vamos 
viejo”. ¿No tendría algo?, se preocupa de repente, no, por supuesto que no, nada se contagia así, a través de una 
camiseta. De todos modos qué raro todo, suspira Simon de nuevo.

El encuentro le ha roto el ritmo que hasta entonces tenía tan bien cogido. Las piernas se le van en zancadas 
demasiado largas, desmañadas, tiene que forzarse para frenarlas, para volver a dominarlas, los pasos se 
le enredan, está a punto de tropezar. Se esfuerza por calmarse, venga vamos, no pasa nada, así tranquilo, 
respirando despacio, hasta que el corazón vuelva a la frecuencia buena: un, dos, tres, un, dos, tres.

Empieza a estar un poco harto de la carrera. Las zapatillas le aprietan, las piernas le pesan, el costado 
empieza a pincharle. Está claro que el encuentro le ha fastidiado la mañana. Con cada paso, la perspectiva de 
una ducha, de un café recién hecho, de los panecillos horneados que Cynthia prepara los domingos, se hace 
más y más atractiva. Tampoco hay que obsesionarse, se justifica, se trata de pasarlo bien, de refrescarse, de 
quemar la tensión de la semana. Habrá hecho por lo menos cuatro o cinco millas, en desnivel además, que 
cuenta doble. Ya habrá otro día para darse la paliza, es mejor volver a casa y aprovechar el día, incluso tal vez 
pueda sacar un par de horas por la tarde para empezar a trabajar en su libro. Nada serio, unos apuntes rápidos, 
lo justo para amarrar un poco las ideas que le han venido mientras corría. Está decidido, va a regresar a casa.

Enseguida se da cuenta que no va a resultar tan fácil. Se ha dejado llevar por su plan, y ahora debe de estar 
ya al otro lado de la colina, justamente en el punto opuesto a su casa. ¿Qué hacer?, ¿seguir adelante y completar 
la vuelta entera?, calcula que le llevará por lo menos otra hora, puede qué más. ¿Dar marcha atrás? , tendría 
que volver a subir todo lo que acaba de bajar. ¿Volver caminando?, ningún corredor serio pasaría por esa 
vergüenza. Si por lo menos tuviera el móvil, podría llamar a Cynthia, pedirle que fuera a buscarle con el coche. 
Desde luego sólo un imbécil sale a correr sin móvil...

Por lo menos ha salido de entre los árboles. Vuelve a haber casas. Pronto el camino desemboca en una 
calle más ancha, hay aceras otra vez, y farolas, y jardines con buganvillas escarlatas. Se está mejor al sol, va a 
continuar un poquito hasta situarse. Así verá las cosas más claras, a lo mejor hasta tiene suerte y se le ocurre 
un atajo. Quizás la solución es volver a bajar, y luego regresar rodeando la base de la colina en vez de tener que 
cruzarla por arriba. Lo malo es que por el momento bajar parece imposible, la calle se empina, sube y sube. 
Otro esfuerzo más para las piernas agotadas.

Todavía tarda bastantes metros en darse cuenta de que hay algo raro. Esa calle que va ascendiendo en zigzag, 
esa casa en la esquina, puro mármol blanco brillando al sol, las sombras de las palmeras entrecruzándose sobre 



el asfalto. No es la primera vez que ve todo esto. Claro que no, está seguro de que ha pasado por aquí antes, 
muchas, muchísimas veces. Pero ¡qué idiota!, pues claro, ¡si es la subida hacia su casa! Siempre la hace en 
coche, sólo por eso ha tardado en reconocerla, bueno y puede que también porque iba liado pensando en sus 
historias. 

Pero, no es posible, no puede haber vuelto ahí, debería estar justo al otro lado. A menos que.., a menos que 
se haya confundido totalmente. Pensándolo bien podría ser... Esas calles son todas iguales, basta que se haya 
confundido en uno de las primeras cruces para haberse desviado completamente, de manera que en lugar de 
atravesar la colina de Sur a Norte como pensaba, haya estado todo el tiempo dirigiéndose hacia el Este. Parece 
increíble, pero por fuerza tiene que ser así, ha pensado que avanzaba, cuando en realidad ha dado una vuelta 
de ciento ochenta grados. Es la única manera de explicar que en vez de estar donde creía se encuentre ahora 
regresando a casa, es decir “detrás” de donde ha salido y no “delante” como sería lógico.

Sin embargo, aunque todo le resulta familiar, hay algo extraño. No sabe qué es, pero algo chirría. Como 
si la luz cayera con un ángulo ligeramente distinto, o como una película doblada en la que las voces de los 
dobladores no están bien acopladas a los labios de los actores. Pero ya basta de rarezas para una sola mañana. 
Estaba tan a gusto al principio y como se han ido complicando las cosas sin motivo. Ahora toca acelerar, hacer 
un último esfuerzo, no escuchar las protestas del cuerpo ya dolorido y embarcarse en el sprint que le llevará 
hasta las puertas de casa.

Ahí está el cartel, tan claro, las letras blancas sobre el fondo azul: “Magnolia Street” y un poco más adelante 
los magnolios en flor, ese estallido blanco y rosa que siempre le sorprende. “Verdad y Belleza” repite entre 
labios, si sólo supiéramos mirar mejor…

Ya llega, ya pisa las baldosas, hay que seguir corriendo hasta el final se anima solo,  aprieta la barriga por si 
le ven los chicos. Vaya, no se había fijado en que el césped estaba tan alto, tendrá que pedirle a Cynthia que se 
acuerde de llamar al jardinero. Ya, ¡por fin!, la puerta está abierta.

Dentro está oscuro. Sus pupilas, hasta hace un instante contraídas para soportar el brillo del sol, cegadas 
de repente. Cuando por fin emerge una imagen, lo hace en tonos grises, como en una fotografía antigua. 
Donde debería estar el vestíbulo diáfano, el sillón Wasily primera edición, se ven cortinones corridos, sofás 
“Chester”, jarrones sobre una cómoda oscura. No comprende nada, “¡Cynthia!” grita, se asusta, calla, “¡Chicos!, 
¡Lucas, Matthew!” vuelve a gritar angustiado. ¿Dónde está?, ¿dónde está? Abre la puerta al fondo, hay un 
pasillo empapelado de florecitas marrones. Al final dónde debería estar la cocina se ve luz.

Entra y durante un momento Simon tiene la impresión de que el tiempo se ha detenido. Ve a cámara lenta 
los ojos de la anciana contrayéndose, la taza de té rodando sobre el mantelito de encaje, la boca que se abre, el 
chillido que aún no suena, ¡Socorro! estalla por fin, aunque para entonces Simon ya está fuera.

Corre, se para, jadea, vuelve a correr, todo le da vueltas, hasta los árboles parecen a punto de venírsele 
encima. Le late el cuello, suda, busca, sin saber qué, quién, sin entender aún. De momento nadie parece haber 
oído los gritos de la vieja.  Se serena un poco, los automóviles aparcados resplandecen al sol, suena el zumbido 
de un insecto desconocido.

Todavía recorre un buen trecho antes de dar con alguien. El cartero lleva un uniforme blanco y azul. Parece 
demasiado bajo para su bolso. Lo lleva casi arrastrando mientras ataja tranquilo entre las casas cruzando por 
los jardines.

“Perdone, por favor, perdone”, Simon tiene que llamarle varias veces antes de conseguir que se vuelva.
“¿Señor?”.
“Por favor, ¿me puede ayudar?, estoy perdido, he salido, quiero decir que estoy corriendo, bueno he ido a 

correr y no sé cómo me he perdido”, hace un esfuerzo para no balbucear, para no sonar más asustado de lo que 
ya está, “no tengo móvil”,  abre las manos vacías como si eso lo explicara todo.

“Tranquilícese señor, ¿qué calle busca?”,  por si acaso el cartero no se le acerca demasiado.
“Magnolia, Magnolia Street”.
“Es esta”.



“Ya lo sé, pero no es, no sé cómo puede ser pero no es, es igual, pero no es ésta”.
El cartero le mira primero sorprendido, una duda en los ojos, pero enseguida una sonrisa asoma a sus 

labios, “Magnolia Street, claro, pero ¿de qué urbanización?”.
“¿Cómo que de qué urbanización?, pues de esta claro, aquí, en Vista Hills”.
Ahora la carcajada ya es total, tanto que el cartero tiene que ponerse la mano delante de la boca para 

conseguir parar y explicarle a Simon: “Le pasa a mucha gente, a casi todo el mundo, esto es Vista Hills, pero 
Vista Hills II... En esa época las hacían de dos en dos, igualitas del todo, ya sabe para aprovechar los arquitectos 
y eso, y que les saliera todo más barato”.



Simon Phols
Guillermo Corral

Everything seems familiar to him and, yet, strange. He left home very early this morning, 
almost at dawn, when the haze just barely allows a glimpse of the lights of Los Angeles in the valley below. 
It’s Sunday, April 2nd. Later, when the sun gets higher, it will really be hot, but at this hour he can still feel the 
coolness of the night in the air. It’s the perfect temperature. Simon has only been here for a couple months, 
but it’s been enough for him to rediscover his love of running. In Hong Kong it had been impossible, with the 
streets always so crowded, night and day, as if everyone there spent their whole lives walking in circles. But 
here, there’s a surplus of space; he could run a whole day and still not get anywhere. 

He’s having trouble finding his rhythm. This always happens when he runs in the mornings. It’s as if his legs 
stayed asleep long after the rest of him has woken up. They feel stiff, the muscles still contracted in a sleeping 
position. He has to force himself to take a stride, then another, and another, and many more until he feels the 
warmth finally extending through his quads. 

Now it seems unimaginable to him that he’s let so many years pass without running. Until he arrived here 
and started again he hadn’t realized how much he missed the firmness of the ground beneath his feet, the labor 
of his lungs with each breath, the moment in which the rhythm finally takes hold and everything else seems to 
dissolve before his steps, the whole world suddenly reduced to a man running forward.

On a regular day he has no choice but to limit his time. A few quick miles, the fewest necessary to feel 
relief, his charged muscles unwinding later under the scalding hot water of the shower. Weekends are another 
story, he can let himself get carried away, forget the time, exhaust himself to wherever his legs take him as his 
thoughts flutter around erratically in his head like migratory birds calling to one another.

He doesn’t wear a stopwatch, or a pedometer, or even headphones to punctuate his progress with music. He 
doesn’t aspire to break any records, or compete in any marathons, only to run, tracing an invisible map with 
his steps, at the center of which he advances, as if surrounded by a magical bubble, for a moment impervious 
to the onslaught of time, which ruins and tears all things. 

Since they got to California, his head has been full of facts and figures and dates, as if the endless succession 
of perfect days had made his own aging even more distressing. He is 46 years old, the same as Cynthia. The 
twins just turned 13. Sometimes when he wakes up in the middle of the night and goes into their dark rooms, 
they still seem like children to him, with their eyes shut tight, their mouths relaxed, their cheeks warm. But that 
only makes it more painful. He can’t help but ask himself how much longer he’ll feel this way, how much longer 
until he wakes up bewildered, fumbling his way through the dark hallway, only to find their bedrooms empty. 
Four years, five at the most, maybe even less than that. The other day he asked them to help him organize the 
garage. They spent the whole morning moving shelves, throwing out boxes they had accumulated in the last 
move, discovering suitcases full of old clothes, now useless. It had been a hot day, they were seating, and Lucas 
had taken off his shirt; Simon could see the shadow that had started to darken his armpits. He looked away.

He is 46. He would have to live to 92 to be halfway through his life. He is under no illusions—maybe 
Cynthia would, maybe she could aspire to live so long, women always live longer. But not him, his dad had 
died the year before at 71, he only had 25 years to go to reach that. If he also were to die at that age he would 
already be two-thirds of the way through his entire life. But even disregarding that implication, thinking for 
example that he could live to 80, 85 at best, regardless, he is clearly already over the hill. It shouldn’t matter to 
him, but it does—when one bypasses the halfway point the inevitable decline begins, and somehow the descent 
is always faster than the climb.

He knows that he has nothing to complain about, after all those years, always in motion, always in tension, 
always ready to leave everything and begin again at the next stage, it finally seems like he has arrived at his 
destination. Director of Operations at Polaris, a $500,000 annual salary, even before his huge annual bonus, Elite 



Platinum health insurance for the rest of his life, a severance package that would provide for three generations, 
and control over dozens of plants, thousands of employees and subcontracts. 

Perhaps the time has come to stop, he thinks while he runs through the hills of Santa Monica. It could be 
that everything is simpler than he thinks, that he should now start to relax, let life itself carry him along for 
once, instead of continuously trying to advance it, to speed up time, to burn the steps. Maybe it was because of 
this that he ran, to slow the rhythm, connect himself to the ground, discover the limits that bind his body to 
the space around him.

After all, he could perfectly imagine growing old here. Cynthia has adapted well—she likes the permanent 
spring, the casual glamour of the afternoon garden parties, the weekends at the beach. And then there’s the 
house. It had been a fantasy, madness: five and a half million dollars buried in an instant. Although it was well 
worth it, nothing at all like those pastel villas, Spanish-style pastiches that fill the hillside between rosebushes 
and palm trees, much less like the gigantic McMansions from the years of the economic boom with more 
bathrooms and pools than bedrooms. No, his house is another story, a work of Richard Neutra himself, built 
in 1960 for Gabriel and Ruth Solmont, a young married couple recently arrived in Hollywood, at the time with 
more taste than money. A marvel in which space flows freely and every angle seems to be perfect. A single 
story, open to the horizon, so luminous that at times it seems like the walls themselves give off light. He has 
never felt so good as he does sitting in his office, the glass French doors open to the garden, looking out on the 
sun’s glittering rays filtering through the leaves of the old oak tree and reflecting off the pool water, sparkling. 

On this Sunday morning he ran with new shoes, some Leopard Freedom Plus IIs, black and silvery. They’re 
much more flexible and lightweight than his old Adidas, but in return they hardly have any cushioning. This is 
a characteristic expressly sought after to help the runner develop a more natural stride, closer to the experience 
of barefoot runners. Simon knows all of this: before deciding on a pair a few weeks ago, he did extensive 
research on the Internet, read the reviews and comments of other buyers. The first day he went out with them 
he noticed the extra strain on his calves and heels. Today they already feel more comfortable. You have to 
step softly, hitting the ground with the middle of your foot with your toes spread, before retracting them and 
propelling yourself forward in a springing movement like a gazelle or a cheetah. Tap, tap tap, his feet hardly 
make a sound bouncing off the pavement. 

The streets are still empty. When he got up, the haze had left the trees permeated with moisture and now 
the big leaves of the sycamore trees shine with a green so intense it seems artificial. There are hardly any 
cars parked in view, some BMWs, a few Volvos, even one of those electric sports cars that are so popular in 
California, a Tulsa or Tesla, a soothing luxury for the guilty conscience. Unlike in the newer developments, 
there are no fences here, the gardens are open to the views of the runner, finished off at the bottom by light, 
low houses, like an exact and exquisite drawing. The streets, not very wide or too narrow, wind up and down 
the hill, obligating Simon to constantly adapt his efforts to the changing circumstances. He doesn’t see anyone, 
there is total calm, it is a sleepy Sunday. 

Simon breathes deeply and continues running. Before he left he consulted Google Maps for a minute, just 
enough to set an approximate itinerary in his head. Today he would go a little further than normal, maybe even 
returning along the opposite hill, drawing an imaginary figure eight. That should be about eight or nine miles, 
a good deal, of course, but not impossible, not on a day as gorgeous as this.

The serene beauty of these streets moves him, nothing is out of place, everything seems measured, adequate, 
as if every thing has found the very place it belongs, conforming itself to the topography of the hill, without 
damaging or neglecting it. How easy it seems and yet how difficult it is. Simon isn’t deceived, he understands 
well the effort required for order, for harmony; the easy part is actually the opposite: the chaotic, the ugly. One 
must constantly keep fighting to avoid chaos carrying him forward, like when you’re young and you try to 
save a sandcastle from the tide that rises and rises. He knows this well because that is what his job is basically 
all about. To preserve the overall vision beyond the minuscule conflicts that threaten every day to disrupt 
everything, to transform what should operate with the smooth mechanics of ants into a swarm of furious 
wasps. 

When he thinks about Polaris, he imagines all those factories that never stop, shining like fireflies through 



the night in China, the thousands of containers stacked over the rusty decks of Panamanian or Liberian cargos, 
travelling under the tropical rain of some remote sea, while millions of young people line up at their stores, 
prepared to stand sleepily in the cold of dawn to get the latest product with the Polaris Star logo. A world of 
its own, complex, unstable, in constant transformation, in which Simon appreciates the same delicateness that 
exists in the veins of a leaf, the fragile and marvelous breath of a living organism. 

 He’s been running for a long time. Without a watch it’s hard to know exactly how long, but probably over 
half an hour. He has already reached that state in which his body keeps moving on its own while his thoughts 
wander freely. Nothing matters more to a runner than rhythm, finding the point of balance in which his breath 
and heartbeat synchronize, his heels stop hurting, and he finally becomes, contentedly, like an android. 

“We never feared failure, we knew that if it was beautiful it would fly,” he remembers hearing, long ago, 
from one of the French engineers who had designed the Concorde. Ever since, the phrase has stuck with him. 
He often thinks that in that phrase lies one of the keys to existence. In the truth of all things is its beauty, in 
beauty there lies truth. That’s what it’s all about: cleaning, fearlessly eliminating everything superfluous so that 
what is essential, authentic, is brought to light. The same true beauty that pulsates in all Polaris products, that 
makes us incessantly want to caress their soft metallic curves or search in the dark of night the warm glow of 
their screens. The beauty that brings us to desire instantaneously that which yesterday did not even exist. 

This is what almost no one understands. What, for example, that cute girl playing at revolution, who he 
had chatted up the other day in Washington, didn’t understand. It had amused him, how full of conviction she 
had been, how full of reason. She was attractive, without a doubt, but so innocent... Her mouth had been full 
of justice, equality. Please, only beauty has the power to move the world! Thinking back on it, he was glad he 
hadn’t given her his card... 

Simon is convinced that it is necessary to have an artist’s soul to understand this beauty. Maybe not in an 
egocentric way like the Artists with a capital A, those who fill museums and magazines, but in the discreet way 
of those who know how to recognize beauty in the world when they see it. 

He would have liked to have been an architect. Even now he still fantasizes about the idea, he pictures 
himself drawing lines, contours. What a pleasure to dominate space, to be capable of trapping it, harnessing it 
within walls lifted only at the dictation of his imagination. Now, he would not let himself be dragged through 
the temptations of his own vanity, of the excess and immoderation of so prevalent these days. Those towers, 
those buildings, useless delusions, whimsical gluttons that swallow air and light, and in exchange only return 
ugliness and the dead shine of plastic. No, his works would be something else, light, nearly invisible, more like 
a building sprouting from the landscape, born less from human hands than from the organic logic with which 
plants grow and wind and rain mold the terrain. 

Sometimes he thinks that it’s still not too late to harness his experience, his sensibility. He likes to imagine 
himself writing a book. Certainly not a novel, but something very distinct, a book in which everything would be 
connected, in which one could perceive the breath of cities, the heartbeat of buildings, the pulse of corporations. 
A book that would explain why some places fulfill us and others become insufferable, why some multinational 
companies prosper and expand and others are condemned to decay and extinction. He knows that it would be 
difficult, in his mind everything seems straightforward and simple but to capture it in words is very different, 
everything turns out slippery, shapeless. It doesn’t matter, he would have work for years, a big project to occupy 
himself, settle himself here, fill these hours that would soon deplete, deflate, when the kids will go off on their 
own. Cynthia will be happy, so she won’t have to complain about him always being in the middle. Yet when he 
closes his eyes he can even see the cover: Truth and Beauty, by Simon Phols. 

As the street descends down the opposite side of the hill there are fewer and fewer houses. Soon the asphalt 
narrows until it becomes little more than a trail. He notices that he is on the north face of the hill, it’s in the 
shade where the sparse sun hasn’t dissipated all the morning haze yet, the final shreds surviving pinned between 
the trees and tangled bushes. He feels the cold on his arms and the discomfort of his sweaty shirt sticking to 
his skin. “Super Dry System Technology” the tag says, but he knows you can’t take tags too seriously. The oaks 
(were they oaks?) are much closer together here, the tips of their branches forming an archway of umbrage over 
the path. He had never reached so far down before, but he is enjoying the contact with nature, the murmur of 



the foliage that blends with the tap, tap of his shoes as he crosses the little thicket. 
There is someone at the end of the path, images travel faster than thought, he feels a sudden heat in his 

chest, his arms tense up, the beating of his heart seems to stop, thump-thump, thump-thump... The figure comes 
toward him. Between the shadows he can’t make him out well. It’s fine. It’s probably just another runner, another 
man out enjoying a Sunday morning walk. It’s fine. Although he has heard stories. Even in this neighborhood, 
as nice as it is, one is never free from danger. It’s fine, although sometimes things happen... It’s a man. Simon 
has to calm himself down, he won’t turn around right there in the middle of the path. It’s fine. Now he can make 
him out a little better. He doesn’t look black. Blacks are a pain in the ass. Latinos too. Phew, he’s white... Best 
to keep running, to show assertiveness. The kid runs kind of funny, it looks like he’s hopping a little, dancing a 
bit back and forth. He gets closer... He goes along moving his arms, projecting them, withdrawing them... and 
he does it again. Like a boxer. That’s it, he’s just doing some training. Thank goodness, everything is clear now. 
Just in time, he’s already right next to him, ten feet away, five, four, Christ, he’s got crazy eyes! Three feet, two.

The guy has already passed, Simon sighs, now he can relax. What a weird look that guy had, he looked 
gone, like he had taken something. When he passed Simon he had made a weird movement and grazed Simon’s 
shoulder with his hand. It hadn’t been hard, you couldn’t even call it a hit, more like a quick tap, like how a 
spectator might encourage a marathon runner. He can still feel the fingers on his shoulder, like imprints. He 
doesn’t like the sensation, he feels like the kid had made fun of him, as if he had said, “Come on, let’s go, old-
timer.” Maybe he had something, he suddenly worries, no, of course not, you can’t catch anything like that, 
through a t-shirt. Either way, how weird was all of that, Simon sighs again. 

The encounter has ruined the rhythm he had picked up so well. His legs carry on in strides that are too 
long, clumsy, he has to force himself to slow them down, to get back to controlling them, his steps entangling 
him to the point of stumbling. He forces himself to calm down, come on let’s go, it’s fine, there, just like that, 
easy, breathing slowly, deeply, until his heart returns to a good frequency: one, two, three, one, two, three.

He starts to get a little tired of running. His shoes are starting to pinch, his legs are feeling heavy, he is 
beginning to get a stitch in his side. It’s clear that the encounter has ruined his morning. With every step, 
the prospect of a shower, a fresh-brewed coffee, the homemade rolls Cynthia baked every Sunday, became 
more and more attractive. There’s no need to be obsessed anyway, he justifies to himself, it’s all about enjoying 
yourself, feeling refreshed, burning away the tension of the week. He would have run for at least four or five 
miles, on a slope nonetheless, which counts double. There will always be another day to take a beating, it’s 
better to return home now and enjoy the day, maybe even take a few hours in the afternoon to start working 
on his book. Nothing serious, just a few quick notes, enough to start to tighten up the ideas that had come to 
him as he ran. It’s decided then, he heads back home. 

He realizes immediately that this won’t be so easy. He has let his plan carry him along, and now he should 
already be on the other side of the hill, exactly opposite his house. What to do? Keep moving forward and 
complete the whole lap? That will take him at least a half hour, maybe more. Turn around and head back the 
way he came? He would have to run all the way up the hill he had just run down. Come back walking? No 
serious runner would ever submit himself to that shame. If he just had his phone he could call Cynthia, and ask 
her to come pick him up in the car. Of course only an idiot goes running without his phone... 

At least he has gotten out of the trees. There are houses again. Soon the path opens onto a wider street, 
there are sidewalks again, streetlights, and gardens with scarlet bougainvillea. He feels better in the sunlight, 
and decides to continue running for a while until he situates himself. That way he’ll be able to see things more 
clearly, or maybe even get lucky and realize a shortcut. Maybe the solution is to continue going down the hill 
and then return around the base of it instead of having to cross over it again. The bad part of that is that going 
down the hill seems impossible now, the street starts to incline, higher and higher. Another effort to put his 
exhausted legs through. 

It still takes him several feet to realize that something is off, unsettling. That street that zigzags upward, 
that house on the corner, pure white marble shining in the sun, the shadows of the palm trees crisscrossing 
along the asphalt. This isn’t the first time he’s seen all this. Of course not, he’s sure that he’s passed through here 
before, many, many times. But, what an idiot! Of course, this is the way up to his house! He always does it by 



car, that’s why it’s taken him so long to recognize it, well that and maybe also because he had been so wrapped 
up in his thoughts and stories. 

But it’s not possible, he can’t have returned there, he should be clear on the other side. Unless... unless he 
is completely confused. Thinking about it, it could be... These streets are all the same, similar enough that he 
could have confused the first intersections and gotten himself completely turned around, so that instead of 
crossing the hill from South to North as he had thought, he had been directing himself toward the East the 
whole time. It’s hard to believe, but it has to be, he thought he had been advancing forward, when in reality 
he had been completely turned around. It’s the only way to explain that instead of being where he thought he 
had found himself now returning home, that is “behind” where he had left from and not “in front” as would 
be logical. 

In any case, even though everything seems familiar, there is something unsettling. He doesn’t know what it 
is, but something puts him on edge. As if the light were falling from a slightly dissimilar angle, or like a foreign 
movie in which the dubbed voices don’t quite match up with the actors’ lips. But there have already been 
enough oddities for one morning. He had been so at ease at first and how everything has become complicated 
for no reason. Now he speeds up, makes one last effort, not listening to the protests of his already aching body, 
embarking in a sprint that would take him straight up to his front door.

There is the street sign, white letters over a blue background: “Magnolia Street” and a little further on the 
magnolias in bloom, that pop of pink and white that always surprises him. “Truth and Beauty” he repeats to 
himself under his breath, if only we knew how to look better. 

He arrives at his house, already walks up the front steps, he has to keep running until the end, encouraged 
by the thought of finishing, he sucks in his belly in case his boys see him. Damn, he hadn’t noticed that the 
grass had gotten so long, he would have to ask Cynthia to remind him to call the gardener. And finally, at last, 
the door is open.

Inside everything is dark. His pupils, until now contracted to endure the glare of the sun, are suddenly 
blind. When an image finally emerges, it does so in shades of gray, like in old photographs. Where the open 
lobby should be, with his first edition Wasily armchair, he sees instead straight curtains, Chester sofas, vases on 
a dark chest of drawers. He doesn’t understand any of it. “Cynthia!” he shouts, he is startled, it’s quiet. “Boys! 
Lucas, Matthew!” he shouts again, distressed. Where are they? Where is he? He opens the door in the back of 
the hall, there is a hallway with brown floral wallpaper. Finally, where the kitchen should be he sees light.

For a moment Simon has the impression that time has stopped. He sees in slow motion the eyes of an old 
woman shrinking, her cup of tea rolling over a lace doily, her mouth opens, the scream not yet heard, “Help!” 
breaks forth at last, although Simon is already back outside. 

He runs, stops, pants, starts running again, all in circles, until the trees seem about to enclose him. He feels 
his heart beating in his throat. Sweating, he searches for, he doesn’t know what, who, still not understanding. 
At the moment no one seems to have heard the old woman’s screams. He calms down a little, the parked cars 
shine in the sun, some sort of insect buzzes by.

It still takes him a good stretch before he runs into anyone. The mailman wears a white and blue uniform. 
He seems too short for his bag. He carries it nearly dragging it along as he goes along between the houses 
cutting through the gardens. 

“Excuse me, please, excuse me,” Simon has to call him various times before getting him to turn back toward 
him.  

“Sir?”
“Please, could you help me? I’m lost, I went out, I mean I’m running, but, well, I’ve been running and I don’t 

know how I got lost,” it’s a struggle for him not to go on babbling, not to sound more frightened than he already 
is, “I don’t have my phone.” He holds his empty hands out as if that would explain everything. 

“It’s alright sir, what street are you looking for?” Just in case, the mailman doesn’t get too close.
“Magnolia. Magnolia Street.”
“That’s this.”



“I know, but it’s not. I don’t know how it’s not but it isn’t. It’s the same but it’s not.”
The mailman looked at him, surprised at first, some doubt in his eyes, but then right away a smile spreads 

across his face. “Magnolia Street, sure, but which neighborhood?”
“What do you mean which neighborhood? This one of course, Vista Hills.”
By now the mailman is chuckling, enough that he has to put his hand over his mouth to stop himself to be 

able to explain to Simon: “It happens to a lot of people, almost everyone. This is Vista Hills, but it’s Vista Hills 
II... In those days they used to build everything in twos, exactly the same, you know, to make the most of the 
architects and all that, and to lower the costs a little.”

Translated by Cameron Rowe



Sonámbulo
Saúl Cuevas

Hoy erré. Quizá me incorporé sonámbulo i así fui al trabajo. Parece ser un fenómeno común, uno actúa 
como si estuviera despierto i consciente, además no se da por enterado. 

Todo se inició como de costumbre, escuché cuando el radio despertador anunció la ya inevitable guerra; 
disfruté la ducha, planché mis levis i mi camisa blanca i salí sin calcetines. 

Bajo el sol tibio disfruté el strip tease de los árboles. Pensé me había equivocado cuando vi un parque frente 
a la escuela. ¿I el freeway? Me cercioré que fuera la School, lo era. ¿Qué diablos pasa? Cierto, andaba un tanto 
afiebrado, imposible faltar, no hay subs1. Aparte de la miseria de sueldo, las condiciones son pésimas, nadie 
respeta al maestro.

Me recibió la sonrisa de Lu, cafeteaban con el director mientras oían la BBC. 
—Habrá guerra.
Desapareció el director detrás de una puerta.
—Usted cree maestro, las últimas noches no he podido dormir, mijo es reservista, lo van a llamar al frente. 
—No se preocupe, no habrá guerra, a nadie le conviene. 
—¿Usted cree?
—Se lo aseguro. Mentí para consolar a la pobre mujer. 
Llegó la Nina, la maestra del colmillo. Apenas el otro día, amarga se había quejado conmigo: demasiados 

estudiantes, falta de materiales, violencia en el patio de recreo. 
—¿Qué tal, todavía tienes los treintaunmontón en tu salón?
—No mijito, yo soy la maestra de computación, sólo tengo diez estudiantes.
—No le dije nada, ya que ni computadoras tenemos en la escuela, debe estar chiflada. Continué derecho 

a mi aula. Me pareció ver el campo de fut vertido en jardín, debe ser la fiebre, hace parecer el concreto como 
césped. Los columpios i las cestas del basketball en buen estado. Sería mejor volver a casa, ya estoy viendo 
visiones. No había graffiti por ningún lado. Ni cuenta me di que pintaron las paredes, pero si hasta barrieron, 
no había vidrios por ningún lado. Cuando pasé por un rincón no olía a orín ni me topé con jeringas desechadas. 

Entré al aula, me pareció ver un Apple (computer) en una esquina i una TVCR en la otra. Extraño, la única 
TV que algún día había para toda la escuela, la robaron nueve meses atrás. Sonó la campana i me sorprendí, 
mis estudiantes no entraron atropellados. Levanté la vista, ¡MI AULA CON VENTANAS! Ya me fregó la 
fiebre, ya estoy viendo visiones. Las toqué, eran auténticas. Salí. Afuera mis estudiantes aguardaban formados, 
parecían anestesiados. 

—Buenos días maestro. Dijo la misma chiquilla que una vez me insultó:
  “Mother f_____”.
Ordené entrar, tomar un libro i leerlo en silencio. 
Adentro había un overhead proyector, un tocadiscos nuevo, una grabadora grande, papel, lápices, colores, 

marcadores, un refrigerador mínimo i un microwave, aparte de un film strip proyector. Dejé encargado a mi 
asistente, bueno, vino un muchacho sonriente i capaz, fijó ser mi asistente. Lo dejé con la clase i fui a hablar 
con el director. Raro no verlo todo estresado, por el contrario, sonreía. El purgatorio, un cartucho al lado de la 
dirección, donde niños peleoneros, malcriados i destructores aguardan su castigo, ese día vacío.

—¿Por qué no te vas a casa? Pareces un espanto. 
—Imposible, ¿i quién se queda con mi clase?

1  Substitutos, suplentes.



—No hay problema, vamos a ver. 
—Levanta el teléfono, dicta órdenes, cuelga.
—Ya está, en media hora mandan un sub, tú, a casita. Mientras tanto mandaré a la Nina que vaya a dar una 

manita al salón. 
Cuando salía del estacionamiento, di otra mirada rápida. No había ventanas rotas i las paredes lucían 

pintura fresca. Aceleré, mejor volver a casa i olvidar este sueño. Me toqué la frente, me ardía en fiebre. 
Llegué a casa i me desplomé sobre el sofá encantado. 
 



Sleepwalker
Saúl Cuevas

Today I wandered. Perhaps, I became a sleepwalker, and that’s how I reported to work. It appears to be a 
fairly common phenomenon. One acts as though conscious and alert, while lacking all awareness. 

Everything began as normal. My alarm clock radio announced near certain war. I relished my shower, 
ironed my Levi’s and white button up, and slid out the door without my socks. 

Under a gentle sun, I enjoyed a striptease of trees. I thought I went the wrong way when I saw a park in 
front of school.  “Where’s the freeway?” I made sure I was at the right school. I was. “What the hell’s going 
on? It’s true, I do have a terrible fever, but I can’t miss work. We don’t get subs. What’s even worse than the 
miserable pay are the conditions. No one respects teachers.”

I was welcomed by Lu’s smile. They were jabbing with the principal while they listened to the BBC.
“We’re at war.”
The principal disappeared behind a door. 
“Can you believe it? These past couple of nights I couldn’t sleep. My son’s army reserve. They’re gonna send 

him to the front.”
“Don’t worry. We’re not going to war. It won’t benefit either side.”
“You really think so?”
“I guarantee it.” I lied to console the poor lady. 
Then Nina showed up. She was always showing her fangs. Just the other day she’d been bitching to me about 

too many students, not enough materials, and all the violence on the playground. 
“What’s up? You still got thirty-some-odd kids in your class?”
“No way. I’m a Computers teacher. I’ve only got ten kids.”
I didn’t say shit. She must be crazy, we don’t even have computers at our school. I went straight to class. I 

thought I saw the soccer field turn into a garden. “It must be the fever, it makes the concrete look like grass. The 
swings and the basketball hoops are in good shape. Perhaps, I ought to go home, I’m seeing visions. Where’d 
all the graffiti go? How did I not notice they painted the walls? They must’ve even swept the grounds, there’s no 
shards of glass anywhere.” When I passed by a corner it didn’t stink of urine; I didn’t even step on a discarded 
syringe. 

As I walked into class, I swear I saw a Macintosh computer one corner and TV and VCR in the other. 
“That’s strange, the only TV we had in the entire school was jacked a few months back.” The bell rang. To my 
surprise, my students entered eagerly. I looked up. My classroom had windows! “Now, this fever has fucked me 
up, I’m seeing things.” I touched the windows; they were for real. I ran out the class. Outside my students had 
lined up in formation, looking totally anesthetized.

“Good morning, teacher,” said one of my students, the same little girl that once called me a “mother fucker.”
I ordered them to go back inside, grab a book, and read in silence. 
Inside there was an overhead projector, a new CD player, a big tape recorder, paper, pencils, crayons, 

markers, a mini fridge, a microwave, and even a film projector. I left my assistant in charge, or at least the suck 
up with the smile, who was intent on being my assistant. I left him with the class, while I talked to the principal. 
It was strange not to see him completely stressed out, today it was the opposite, he was smiling. Purgatory, that 
little room next to the principal’s office where all the brawlers, misbehavers, and roughhousers were doled out 
their sentences, was completely empty today. 

“Why don’t you go home? You look pale.”
“That’s impossible. Who’ll look after my class?”



“That’s no problem. Let’s take a look.”
He picked up the phone, barked some order, and hung up. 
“There you go, they’ll send a sub in half an hour. Now, go home. In the meantime I’ll send Nina to watch 

over your classroom.”
When I pulled out of my parking spot, I gave the school another look. There was no broken windows and 

the walls were freshly painted. I peeled out, it was better to go home and forget about this dream. I touched my 
forehead, it burned with fever. 

I got home and collapsed on my couch. I was happy. 

Translated by Marvin González


