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INTRODUCTION 
 
 

When I was approached to take part in the fourth edition of 
Contrapuntos, I was given the task of choosing an overall theme that 
would fuse together the works of multiple authors and as a result, 
‘experimental literature’ was chosen. This term, ‘experimental 
literature’ is often considered ambiguous, and in fact I had been 
asked how I would define such a category. The easiest and perhaps 
most simplistic manner of explaining what experimental literature 
is would be that it is writing that breaks away from previously 
established narrative conventions. Given that we are living in a 
society that has become more and more entrenched in technology, 
one can certainly consider such works that are ‘born digital’ 
(created via computer programing, or created and disseminated on 
social media platforms, or blogs, etc.) to fall within the realm of 
that which is deemed experimental narrative. Yet, can we not also 
consider vanguard works written in print by Borges as 
‘experimental’ for that matter? Or perhaps the works generated by 
Surrealist writers and artists? What if we go as far back as to 
consider that of the I Ching? I and many other critics would 
certainly agree that all these examples can indeed be considered 
‘experimental’. It is for this reason that I think that the term 
‘experimental narrative’ in that respect is one that is most 
intriguing. Therefore, by purposely not giving extremely narrow 
parameters to this term we were able to collect and publish a 
wonderful variety of work within the spectrum of experimental 
narrative. 

Within this aforementioned spectrum, the collection begins 
with the work “Lena Luna” by William Blome who presents to the 
reader a tale that traverses the misadventures of unruly pupils on a 
school field trip guided by the protagonist, a teacher named Lena 
Luna, and several other chaperones in the chaos of New York City. 
Blome captures the tragic events that occur in four segmented 
parts that utilize ellipses to intertwine the narration. The overall 
tone of the work is that of dark humor, which becomes apparent 
from the opening scenes describing the conditions of Lena Luna’s 
classroom to the final moments where Lena finds herself with a 
new and unusual pastime after having moved from the big city. 

The following two works, “Sd. Fritz Jr.” and “Todo el mundo 
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sonríe todo el tiempo en Padres Forzosos” by author María Yuste, 
embody the influence of media (Internet and television) and how it 
has an effect on our interactions with others, and simultaneously 
the manner in which narrative is written. These two pieces are 
written in a narrative style that is brief, fast, and direct, which 
certainly reflects her larger corpus of creative work which is written 
on the Internet. 

“Un día cualquiera, en Saignon” by Belén Gache is a 
contemporary rewriting of Julio Cortázar’s  “Uno de tantos días de 
Saignon”. It is a multidimensional text that has embedded within it 
hyperlinks that enrich her narrative and the experience of the 
reader by including moving images and animation. What makes this 
piece further intriguing, is that—as Gache herself writes in an 
introduction to her work—the hyperlinks are programmed to 
display their contents at a specific time; that of the hour of 
Saignon, France. 

Another facet of the experimental that can be found in this 
volume, is the use of metafiction. This element can be found in 
Adrian Coto’s contribution titled “Don’t let senility get in the way.” 
His narration begins with the recollections of a young man who 
recounts in first person the events of a summer family reunion. 
This event yields to the unearthing of a painful family history that 
was previously unbeknownst to its protagonist. Similarly, in regards 
to the implementation of metafiction, is the story “Siempre había 
querido escribir una novela sobre ti” by writer Carlos Ponce 
Meléndez. In this piece, Ponce directly addresses his protagonist-
reader by explaining he is writing a work about that individual, 
depicting the liberties that one takes in the creative process and 
how one ultimately fashions their protagonist. 

“Kiss the Murder” is unique to the edition being that it is a 
collaboration by two artists, María Cañas and Luis Gordo Vila. The 
text of Gordo Vila is accompanied by Cañas’ images, many of 
which are in the form of collage—from figures of Italian 
Renaissance art to old Hollywood actresses captured posing in 
dramatic scenes, these depictions fuse with the imagery in the 
verses of the poem by Gordo Vila. 

Lilia Chaidez’s “Las dos Teresas” is a complex story which 
depicts a narrator recalling the life of a young man who is enticed 
by the notion of the American dream but soon discovers that such 
a concept is lackluster as it leads him to a career of crime. The 
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narration is swift and requires the focus of the reader to consider 
the framing of the story and how one ‘ties together’ the beginning 
and end. 

“BDSM” and “Immobility is the New Sexy” written by Lucía 
Baskaran are two works that dedicate themselves to the themes of 
performativity, and the constrictions under which we live 
(particularly women) given the constraints imposed upon us by 
society’s dictations of what is considered “the norm.” Baskaran’s 
writing style emphasizes the emotions and sensations of its 
protagonists so that the reader comes to understand her particular 
situation, and in doing so emphasizes the sentiment of entrapment. 

What starts as a mundane cross-country road trip that a young 
couple takes in Eric D. Goodman’s “Getting Ahead” leads to an 
abrupt and rather humorous finale. The dialogue between the two 
protagonists and description of pit stops along the way distracts the 
reader from the unexpected twist that occurs at the end of the tale. 
Upon its conclusion, the short story invites the reader to consider 
the composition of its protagonists’ psyche to better understand 
the actions that unfolded in the narrative. 

Finally, José Prats Sariol’s work “Sobre la arena” depicts the 
innermost contemplations of its protagonist, meditating on his past 
and anticipating an uncertain future as he waits on a beach east of 
Havana. The prose is eloquent, and as such positions the reader in 
the shoes of the protagonist and the turmoil that he faces upon 
considering his present and the uncertainty of his future. 

It is paramount to state that the purpose of this prologue and 
the resulting volume of work is not to create boundaries or limit 
what can be defined as ‘experimental narrative’ but rather it 
highlights the broad spectrum of works that fall within this 
category. As we can see, the term encompasses a wide variety of 
characteristics and narrative styles, as this edition of Contrapuntos 
aims to reflect.  
 

Jennifer Byron 
Stockholm, 2016 
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LENA LUNA 

William C. Blome 

He who can, does.  
He who cannot, teaches. 

 

THE WEEK BEFORE SUMMER vacation was always a bitch of 
a time for Lena Luna in her un-air conditioned classroom, and 
naturally most so when Manhattan was in the midst of an early heat 
wave. The kids became smelly and fidgety in their seats, spitballs 
were much too frequent in the air, basic discipline was just awfully 
hard to come by, and green and blue flies buzzed nonstop along 
the small rectangular sections of each classroom window pane. 

Several years before what Lena Luna was to later dub the “Day 
of Extreme Sadness,” the flies of early June against her windows 
had become an occupational irritation of unusual intensity. None 
of the flies ever seemed to leave or die; they hummed daily as if the 
window experience was brand new and exciting, as if they’d never 
buzzed against the glass individually or collectively before. But two 
days short of when school was to let out for the summer, Lena 
Luna finally decided to put an end to the incessant chorus, and, in 
so doing, also launch an object lesson for her unruly students. That 
morning she packed a claw hammer with her lunch and arrived at 
school with a fresh-found spring in her step. 

The sun had hardly begun its late morning climb when the 
flies’ wings were furiously engaged in making their music. But Lena 
Luna suddenly halted her lesson plan this day and told her class 
they’d be glad to know that “the bug noise was now going to cease 
for the rest of the school year.” She then fetched the hammer from 
her lunch bag and placed a chair below the windows. She hopped 
up on the chair, and, as if expertly playing some weird marimba, 
she proceeded to hammer out the flies and the glass of each small 
panel. The kids cheered wildly and called out their support for 
Lena Luna, who then got down from the chair and admonished the 
class for making all that racket. She also warned them, of course, to 
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be careful of the broken glass whenever they moved about. 
 

★	★	★	★	★	
 

Now on a crisp fall day, Lena Luna (with a lack of foresight 
many of her faculty compatriots would later find surprising in this 
twenty-three year veteran of the New York City public schools) 
and four parent chaperones led twenty-two of Beekman Hill 
International’s fourth graders on a field trip to witness and explore 
some of New York’s vast subway system. Perhaps significantly, 
none of the students, none of the faculty, none of the school 
administration and none of the parents had ever requested—or 
even hinted at—such an outing, though at the same time, neither 
had any of them been authoritatively or otherwise negative toward 
the venture. So as the children and adults tramped down the station 
stairs at Lexington and 59th to begin an underground journey 
whose planned trajectory would take them south to Canal Street, 
then east to Sutphin Boulevard and Archer Avenue way out in 
Queens, then west and back to Manhattan on the Eighth Avenue 
line to Lexington and 53rd Street, and then a dart north to return 
to 59th Street, any reasonable person would have been truly 
skeptical and doubting were someone to suggest that suicide was 
even vaguely present in anyone’s mind that lovely morning, though 
god knows, it certainly was destined to loom large throughout the 
day. 

The first instance came when two of the girls linked arms at 
the Canal Street station as the entourage was transferring to the 
Nassau Street train, and they threatened to jump in unison and roll 
into the electrified third rail if someone didn’t immediately bring 
them each a half pint of vodka. Despite Lena Luna’s fifteen 
minutes of patient pleading with the girls, when no vodka was 
brought forth, both of the girls gleefully jumped to their death. But 
astoundingly, at the next transfer point (far off at JFK Airport), 
two more students (a girl and a boy this time) threatened the very 
same thing, the only difference being that here the request was for 
Lena Luna to strip down to her “flowery drawers” and moon 
everyone in sight for three timed minutes. Again Lena Luna tried 
her desperate verbal intervention, as did one of the parent escorts, 
and seeing that all the talking wasn’t producing any results, Lena 
Luna did take off her short coat and was actually loosening her belt 
and unzipping her skirt when the little couple chose to leap anyway 
to their death, arm-in-arm. 
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By now, Lena Luna was sickened and nearly panicked, not only 
by what had happened, but also because she in no way observed—
and seemed unable to arouse or instill—anything resembling grave 
(or even desperate) concern in any of the remaining students or the 
adult chaperones. Oh they all appeared to share a kind of deep and 
unspoken understanding with the four lost pupils, but little else 
seemed to register. As the moody, muttering caravan at last filed 
onto the platform at 53rd Street in Manhattan (the field trip’s final 
transfer point), Lena Luna called out to the group to stay tightly 
together and remain alert as they waited for the Lexington Avenue 
train to arrive and zip them one stop north to where their day had 
begun. Thankfully, the group heeded her advice, and things finally 
seemed ready to conclude as planned when all of a sudden, before 
the train came in sight, two of the chaperone parents sidled to the 
edge of the platform, joined hands facing one another, turned to 
Lena Luna and the children and shouted, “We don’t want or need 
anything from you, bitch, and you can never tell any of us not to 
crave the gleaming, covered rail. Good luck, kids, good luck!” And 
with that, they too took a mortal swan dive into high voltage. 

  
★	★	★	★	★   

One night a quarter century earlier, Lena Luna had chanced 
upon a teenaged girl—a classmate, actually—hurriedly, agitatedly, 
scurrying down a back alley with some long strips of cloth—some 
narrow-width rags—flowing from one pants pocket, and a heavy 
can of turpentine swaying in her right hand. This was in Lena 
Luna’s neighborhood at the time; this was in the alley that ran 
between the garages behind blocks of brick row homes. Only, the 
garages themselves were not made of brick; rather, they were of a 
cheaper, clapboard construction, and Lena Luna surreptitiously 
watched the girl come to a halt, look around in several directions, 
and then proceed to wad up some cloth strips and stuff them into 
the crevice at the base of one of the garage doors. She next 
unscrewed the cap from the container of turpentine, splashed the 
liquid around the bottom of the door, and then cigarette-lighter 
torched the rags and door before running off down the alley. Lena 
Luna had certainly recognized the young arsonist; they had gone 
through middle school and were now in high school together, and 
while the two had never been close friends, Lena Luna believed 
then and there that she could convince the girl to never again flick 
a lighter or strike a match near turpentine. While she never did 
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succeed in so teaching the little arsonist, their acquaintance at the 
time was evidently strong enough that Lena Luna never ratted on 
the girl and never mentioned to anyone what she had seen. 

In light of the fact that the ensuing blaze destroyed eleven 
garages (including three roadsters) and smoke-damaged many a 
nearby dwelling, Lena Luna’s silence forever seemed to her both 
troubling and stoic, and never more so than now, as she sat alone 
in her sunny breakfast nook on Saturday, the day after the field 
trip, and pondered yesterday’s events. By noon, she especially asked 
herself why the little-arsonist episode kept crossing her mind. “Is it 
the strangeness, then,” she wondered, “that makes the fire events 
match up with yesterday’s tragedies to form this pair of 
extraordinary bookends on either side of my otherwise routine 
existence as a person and an educator?” 

  
★	★	★	★	★	

  

Twelve-hundred seventeen days later, in southern Georgia 
(where Lena Luna had retired some time ago to live a pleasant, 
somewhat rural existence), she now lies sprawled out on the 
ground in her own small backyard. She holds a magnifying glass in 
front of her squinting eye à la Sherlock Holmes (or even better, 
Jean-Henri Fabre) and peers down at an anthill of bright red ants. 
‘Truth to tell, she has done this often enough that she believes she 
can now clearly identify several individual ants of the colony. As 
she patiently watches the creatures come and go, she now and 
again voices a word of greeting and a bit of personalized advice: 
“Don’t let that piece of food break your back, Ulysses. Believe me, 
man, there’s no Penelope worth it anywhere.” Or to another: 
“Edgar, Edgar, eager worker, roll that dirt before you’re hurt.” 
Moreover, if the particular ant in question fails to heed her 
instruction, Lena Luna angles her magnifying glass such that 
focused sunlight often starts to scald the disobeying culprit. 

On Tuesday, Wednesday and Thursday afternoons, she 
volunteer-tutors high school youngsters in a church just outside 
Columbus, and that’s it for Lena Luna’s life at the moment, that’s 
how things have gradually solidified for her. To summarize and 
conclude in words she herself has muttered more than once to 
inquiring neighbors, “Here in the southland, I mentor insects on 
bright sunny mornings and then instruct teenagers up till 
dinnertime throughout midweek.” 
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SD. FRITZ JR. 
 

María Yuste  
 
 
 

HACE MÁS DE UNA SEMANA que no salgo de casa. En el 
barrio nunca hay nada nuevo que ver. A veces hablo por Skype con 
un chico canadiense de nombre aristocrático. Es mi amigo virtual, 
lo más parecido que puedes tener a un amigo imaginario. Aunque 
es real. Oigo su voz desganada al otro lado del auricular y veo sus 
fotos en Facebook. En algunas sale vestido de mujer pero no es 
travesti. También tiene todo un antebrazo tatuado en tinta negra y 
una esvástica en el muslo izquierdo pero no es nazi. Lo de la 
esvástica no lo entiende nadie. Yo tampoco. 

 Se llama Sean y vive en el sótano de su abuela. Es adoptado así 
que no es su abuela biológica pero tiene indicios de que su 
verdadero padre fue un hombre alemán que dejó embarazada a una 
mujer canadiense y tal vez esté todo relacionado o algo. No sé. 

Una vez me envió una carta que apestaba a tabaco porque el 
día, básicamente, lo dedica a fumar y a comprar compulsivamente 
por Internet. Cuando se queda sin dinero acepta el primer trabajo 
que encuentra, trabaja hasta ganar lo que necesita para pagar sus 
deudas y lo deja. También hace fotos raras como de chucherías 
espachurradas en el suelo o de caballos a los que los están 
masturbando para sacarles el semen y venderlo. Dice que hay gente 
que se hace rica así.  

Un día se le fue la mano mezclando antidepresivos y alcohol. 
Cuando salió del hospital lo primero que hizo fue ir a visitar la 
tumba de su abuelo, la que había sido su persona favorita en el 
mundo entero. Aquella noche hablamos. Me habló de él, me contó 
que de joven había conseguido jugar en la liga de béisbol 
profesional y yo le dije que era una mierda tener que seguir vivo 
rodeado de tanta gente que no te gusta cuando una que sí lo hacía 
ya no está. 

Después de aquello se fue a trabajar a una especie de tour 
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itinerante de la construcción que operaba en distintos puntos de 
Norteamérica. Viajaba por carreteras secundarias y compartía litera 
con un ex convicto. La verdad es que nunca llegué a entender muy 
bien de qué iba todo aquello. Puede que se lo inventara o que lo 
sacara de alguna película de los años cincuenta pero, durante algún 
tiempo, fue lo último que supe de él.  

Ahora ha vuelto. Dice que echa de menos conducir lejos. 
Antes iba a las montañas pero se ha quedado sin coche. 

–¿Y dónde irías si lo tuvieras? 
–A Vancouver, probablemente. Vería el océano, a algunos 

amigos. Tomaríamos algunas drogas… 
Él también se aburre en su barrio. 
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SD. FRITZ JR. 
 

María Yuste  
Trans. by Marvin González 

 
 
 

IT’S BEEN MORE THAN A WEEK since I’ve been out of the 
house. In the neighborhood, there’s never anything new to see. 
Sometimes I Skype this Canadian guy with a posh name. He’s my 
virtual buddy–the closest thing you can have to an imaginary 
friend, even though he’s real. I listen to his stoner voice come 
through my headphones while I flick through his Facebook 
pictures. He’s dressed in women’s clothing in some of them, even 
though he’s not a transvestite. He's got a full-sleeve, all-black tattoo 
on his forearm, and one of a swastika on his left thigh, but he’s not 
a neo-Nazi. No one understands the swastika-thing. Me neither. 

His name is Sean and he lives in his grandma’s basement. He’s 
adopted, so she’s not his biological grandma, but he’s got word that 
his real dad is this German guy who knocked up a Canadian lady, 
and maybe it's all related or something. I don’t know.  

One time, he mailed me a letter that stunk of tobacco, because 
he basically chain-smokes all day while he shops compulsively 
online. When he’s broke, he gets the first job he can find, works 
until he’s got enough to square his debts, and then he quits. He 
also takes these weird pics of smashed gummy bears on the ground 
or of, like, those horses they masturbate to extract semen for sale. 
He says there are people that get rich off stuff like that.  

One day he went too far when he mixed alcohol and 
antidepressants. When he got out of the hospital the first thing he 
did was visit his grandpa’s grave, who was his favorite person on 
earth. We talked that night. We talked about his grandpa, and how 
when he was younger he’d been drafted to the MLB, and I told 
him it was bullshit that he had to go on living surrounded by so 
many people he couldn’t stand, when the one person you truly care 
about is gone.  
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After that, he went to work for a construction company that 
took him on tour through several States. He traveled down back 
roads and shared bunk beds with an ex-con. The truth is, I never 
understood what was going on with all of that. It’s possible he 
made that shit up, or like stole it from some old 1950’s movie, but 
that was the last I heard of him.  

Now he's back. He says he misses driving those long distances. 
He used to travel to the mountains, but now he’s carless.  

“So, where would you go, if you had a car?” 
“Vancouver. Probably. Go check out the ocean; see some 

buddies. Take some drugs…”  
He gets bored of his neighborhood too.  



12 

TODO EL MUNDO SONRÍE TODO EL 
TIEMPO EN PADRES FORZOSOS 

 
María Yuste  

 
 

MI MADRE DEPENDÍA de las drogas prescritas. Mi padre de los 
dogmas de una organización de personas decepcionadas que 
buscaban el sentido de la vida en el control de la eyaculación. Mi 
hermana recortaba fotos de Cindy Crawford y las pegaba por las 
paredes de su habitación para no comer. Yo lloraba a escondidas 
porque quería ser otra persona. Quería llamarme Stephanie, ser 
rubia y vivir en San Francisco. Tener un golden retriever, más 
hermanas rubias y que en mi colegio hubiera taquillas. 

Mi mejor ventana al mundo era la televisión y la tierra 
prometida, California. 

Mi madre madrugaba, limpiaba la casa y trabajaba. A mi padre 
le hacían bullying en la oficina y, a veces, no salía de la cama. Jugaba 
al ajedrez con un tablero electrónico que le daba la réplica a través 
de un piloto rojo. Mi hermana se escapaba de casa para ir a la 
discoteca. Mi padre salía de la cama para buscarla. Mi madre 
llamaba a casa de todas sus amigas. Llamaba a los hospitales. Yo 
comía delante del televisor y lanzaba las servilletas usadas detrás del 
mueble del salón para no levantarme a tirarlas a la basura. Para 
seguir viendo la tele. Mis padres las descubrieron un día hechas una 
bola, manchadas de tomate. No se enfadaron porque pensaron que 
se trataba de algún tipo de filia grave. Yo lloré porque no estaba 
loca. Lloré por una timidez enfermiza. Lloré porque no me gustaba 
la gente. Lloré porque quería vivir en otra parte. 

Mi hermana salía y dejaba notas en las que escribía que se iba y 
no sabía si volvería. Mi padre me escribió un cuento sobre una 
cama que estaba triste porque ya nadie la usaba. Mi hermana 
siempre volvía. Mi madre se peleaba con la adolescencia de mi 
hermana. Mi madre se peleaba con la depresión de mi padre. Mi 
madre perdía los nervios. Mi madre lanzaba objetos contra las 
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paredes. Yo tiré mis zapatos contra el armario de las sartenes 
porque no quería cortarme el pelo. Mi madre tiró la casa de Pin y 
Pon contra la pared de mi habitación por algún motivo. Mi 
hermana se fue a vivir con mi abuela. Volvió a la semana. 

Mi padre escribía poesías a mujeres que estaban en su cabeza. 
Yo me hice un garabato en la frente con el pintalabios favorito de 
mi hermana y dije que era un polvorón. Mi madre limpiaba en un 
hospital. Mi madre quería ser cirujana. Pero mi madre nació en el 
campo. Mi padre componía canciones dedicadas a un hombre 
colombiano al que admiraba porque el espíritu de Marte se había 
reencarnado en él. Yo gané un premio por inventarme un 
cementerio de cacas de perro. El premio era un reloj suizo rosa. Mi 
padre quería que yo fuera niño para ponerme su nombre. Me puso 
su nombre igualmente. En el salón de actos del ayuntamiento me 
entrevistaron para la radio. El locutor me preguntó en directo que 
cómo me llamaba. Yo dije que Nicole. Mi padre nació en el 
franquismo. Los médicos dijeron que no llegaría a la democracia. 
Mi padre se moría y él no lo sabía. Mi padre vivió engañado. Mi 
hermana ganó un pez naranja en la feria. Como pasaba el tiempo y 
no se moría, lo tiramos al río. 
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EVERYONE SMILES ALL  
THE TIME ON FULL HOUSE 

 
María Yuste  

Trans. by Marvin González 
 
 
 

MY MOM WAS ADDICTED to prescription drugs. My dad was a 
member of a cult whose brainwashed members searched for the 
meaning of life through the control of their ejaculations. My sister 
cut out Cindy Crawford from magazines and plastered her all over 
her room, so that she wouldn’t eat. I cried in secret because I 
wanted to be someone else. I wanted to be called Stephanie, be 
blonde, and live in San Francisco. I wanted a golden retriever, to 
have blonde sisters, and wished that my high school had lockers.   

My window into the world was my TV and the promised land–
California.  

My mom was up at dawn, she cleaned the house then went to 
work. My dad was bullied at the office, and sometimes he wouldn’t 
get out of bed. He’d just play chess on a machine that replied to 
him via a red light. My sister snuck out of the house to go to the 
club. My dad would wake up to look for her. My mom would call 
all her friends. She called the hospitals. I ate in front of the TV 
tossing my used napkins behind the family pictures on top of the 
TV stand, so I wouldn’t have to get up to throw them away. Just to 
keep watching TV. My parents found them all one day, greasy and 
tomato-stained. They didn’t get mad, because they thought it had 
to do with some type of obsession. I cried because I wasn’t crazy. I 
cried because I hated people. I cried because I wanted to live 
somewhere else.  

My sister would leave the house, leaving notes saying she didn’t 
know if she’d ever come back. My dad wrote me a short story 
where a bed was sad because no one would use it anymore. My 
sister always came home. My mom was always at odds with my 
sister’s adolescence. My mom was always at odds with my dad’s 
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depression. My mom would lose her nerves. My mom would throw 
things against the wall. I once threw my shoes against the cupboard 
full of pots and pans because I didn’t want a haircut. For some 
reason, my mom threw my Mattel dollhouse against the wall in my 
room. My sister went to live with my grandma. She came back a 
week later.  

My dad wrote poetry to women he made up in his head. I 
scribbled on my forehead with my sister’s favorite lipstick and said 
the scribble was a Christmas dessert. My mom was a custodian at a 
hospital. My mom wanted to be a surgeon, but she was from the 
countryside. My dad composed songs to a Colombian man he 
admired, because the spirit of Mars had reincarnated in him. I won 
a prize for coming up with a cemetery where people could bury 
dog shit. The prize was a pink Swiss watch. My dad had wanted me 
to be a boy so he could name me after himself. He gave me his 
name anyway. I was interviewed for the radio in the council 
chambers at city hall. The interviewer asked me live on the air what 
my name was. I told him–Nicole. My dad was born during the 
Franco regime. The doctors said he would never see democracy. 
He was dying and he didn’t know it. My sister won a goldfish at the 
fair. As time went on, the fish wouldn’t die–so we threw it in the 
river. 
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UN DÍA CUALQUIERA,  
EN SAIGNON1 

Belén Gache 
 

 
 

Jueves. 
 

9:30 a.m. 
 

DESAYUNO TÉ DE JAZMÍN con pain aux herbes mientras leo 
un libro de poemas de Gary Snyder. Apoyo mi taza sobre un 
ejemplar del Diary de John Cage, How to Improve the World (You 
Will Only Make Matters Worse), mientras mi axolote observa las 
piedras calizas del oligoceno paleógeno a través de la ventana. 
Entre las margaritas de mis canteros de flores, escucho el canto de 
las cigarras.2 De esas cigarras que se pasan décadas viviendo como 
parásitos subterráneos y salen sólo para cantar, aparearse y para 
morir en un sólo día.  

 
10:45 
 

Pasan a visitarme Simone de Beauvoir y René Char. Han subido 
andando por el sendero que conduce al pueblo. Hablamos de 
existencialismo lingüístico y de la resistencia protopoética. Cuando 
se van, ella me saluda dándome cuatro besos en las mejillas. Pero 
no izquierda-derecha, izquierda-derecha sino izquierda-izquierda, 
derecha-derecha.  

Me dirijo a la huerta y cojo unos tomates pensando en la 

	
1 Reescritura del texto de Julio Cortázar “Uno de tantos días de Saignon”. Este texto, según 
las propias palabras de Cortázar, es “una especie de diario de un día de vida en mi aldea 
provenzal de Saignon”. Está incluido en el libro Último Round (1969), segundo de los 
libros-almanaques y libros-collages publicados por este escritor. Respetando el espíritu 
experimental de un texto que cuenta con diferentes dimensiones, “Un día cualquiera en 
Saignon” se completa mediante hipervínculos que tienen la particularidad de activarse sólo 
en los horarios indicados (hora de Saignon, Francia). 
2 http://belengache.net/saignon/0930.html 
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epifanía lírica del mundo natural. 
 

11:15 
 

Hablo por Skype con Rosa de Luxemburgo. Reflexionamos juntos 
sobre la dialéctica de la espontaneidad y la organización. Ella dice 
que la libertad es siempre la libertad de los disidentes. Yo le 
recuerdo que el mundo de los felices es muy distinto al mundo de 
los infelices.  

Pero la conexión está muy entrecortada y puede que sea 
porque se está largando a llover.3 

  
12:25 
 

Escribo en mi ordenador un poema en el que cada palabra empieza 
con una letra sucesiva del alfabeto: 

“Ay, Bellas Cabezas De Elefantes,  
Frentes Grandes, Hermosas, 
Ingentes Jilgueros, Letárgicas Mangostas 
No Os Preguntaré Qué Representa 
Sentir Tanta Unión Verdadera: 
Xilofones Y Zapallos.” 

Pero no me gusta mucho cómo me ha salido, así que lo borro.4  
 

13:00 
 

Almuerzo en el jardín una ensalada de tomates recién cortados de 
mi huerta. En eso estoy cuando soy atacado por un montón de 
avispas africanas. Entonces, recuerdo que una vez, en la Isla Negra, 
Pablo Neruda me había contado que las avispas, al igual que los 
toros, son atraídas especialmente por el color rojo.  

Dejo abandonado mi plato y entro en la casa buscando refugio. 
Escribo un poema sobre las avispas pero no me convence mucho. 
Así que lo borro.5 

  
15:43 
 

Por milésima vez, leo Ubu Roi. En especial, el párrafo que refiere a 

	
3 http://belengache.net/saignon/1115.html 
4 http://belengache.net/saignon/1225.html 
5 http://belengache.net/saignon/1300.html 
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la machine à décerveler. El nuevo rey quiere destruir a todos los 
personajes ricos a fin de apoderarse él mismo de todos sus bienes. 
La máquina de destruir cerebros trabaja sin cesar y cuanto más la 
utiliza Ubu, más rico deviene. 

  
16:05 
 

Me vienen a visitar Jacques Lacan, Salvador Dalí y el Che Guevara. 
Llegan montados en un Citroën «Déesse» verde metalizado igualito 
al que usaba el General De Gaulle. 

Hablamos sobre la dicotomía civilización-barbarie mientras 
bebemos crème de cassis: 

–Le grand récit de la modernité a été marqué par une 
opposition  irrésolue  entre  la  civilisation  moderne  et  la  barbarie  
–comento. 

–Peut-être. Mais ce que je cherche dans la parole, c'est plus que 
tout la réponse de l'autre –dice Lacan. 

–La  intel·ligència  sense  ambició  és  com  un  ocell  sense ales  
–indica Dalí. 

–El verdadero revolucionario es guiado por un fuerte 
sentimiento de amor –concluye el Che. 

Finalmente se van, no sin antes haber bailado todos juntos una 
mazurka.6 

  
16: 35 
 

Hablo por Skype con Octavio Paz, desde Nepal. Él me cuenta 
acerca de un jefe de los monos capaz de volar, de saltar de la India 
al Ceylán en un solo movimiento, de coger entre sus garras a todas 
las nubes del cielo. Es el mono gramático Hanuman, que aparece 
en el Ramayana. Mientras veo el rostro de Paz gesticular en la 
pantalla, puedo escuchar a lo lejos letanías budistas7 del atardecer. 

  
17:30 
 

Hora de darle de comer a mi axolote. Le doy de comer tres veces al 
día, una pelota de gusanos vivos, cada vez. A veces, pienso que va a 
comenzar a crecer y crecer, de manera de volverse un monstruo de 

	
6 http://belengache.net/saignon/1605.html 
7 http://belengache.net/saignon/1635.html 
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una kaijū eiga (las películas japonesas de sci-fi que incluyen 
monstruos). 

Por cierto, una vez en Tokio me encontré con Nathalie 
Sarraute y fuimos juntos al cine, pero no vimos una película de 
monstruos sino una de la Nūberu bāgu (la Nouvelle vague 
japonesa). 

  
17:22 
 

Voy al chino a comprar un gato de la suerte8 y, de regreso, me 
encuentro con el fantasma de Gertrude Stein en el medio del 
sendero.  Ella me dice que una rosa es una rosa es una rosa.  

También me dice: 
–I´m afraid that my experimental writings are becoming almost 

incomprehensible, both for Americans and French readers. 
–“Schriftsteller müssen zwei Länder haben, eins, wohin sie 

gehören, und eins, in dem sie wirklich leben.”–le digo yo. 
Ella está por contestarme, pero justo en ese momento llega 

André Masson y se la lleva al pueblo a comprar caramelos de 
bergamota. 

  
18:14 
 

Miro el reloj. Por un extraño motivo, son de nuevo las 11:309 de la 
mañana. Pero cosas más extrañas se han visto. 

  
19:20 
 

Me pongo a pintar un cuadro: un dripping. Me acuerdo cuando me 
presentaron a Jackson Pollock en una gala del Met. Él tenía el 
tatuaje en su antebrazo que decía “Wyoming” y juraba y rejuraba 
que el día anterior no lo tenía y que no se acordaba de haberse 
hecho nunca un tatuaje.  

Pinto mi propio dripping y queda bastante bien. Creo que se lo 
regalaré a Cabrera Infante cuando lo visite en este verano, en su 
casa de Plymouth, para que lo coloque arriba del Cocotaxi a escala. 

  
20:30 
 

	
8 http://belengache.net/saignon/1722.html 
9 http://belengache.net/saignon/1814.html 
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Hora de mis ejercicios de yoga vedanta. Hago una antena con los 
dedos de la mano derecha y bloqueo mi fosa nasal derecha con el 
pulgar. Respiro larga y profundamente por el lado izquierdo por 3 
minutos. Inhalo y mantengo la respiración por 10 segundos. Luego, 
repito el primer ejercicio, pero utilizando la mano izquierda y 
respiro por el lado derecho. Así, cinco veces de cada lado. 

  
21:45 
 

Ya ha salido la luna. Está prácticamente llena. La lune est ronde, la 
lune est belle, la lune est blonde. Mientras la luz lunar baña las 
copas de los árboles, escucho a lo lejos el berreo10 de los ciervos 
rojos apareándose. 

  
23:54 
 

Me voy a dormir. Sueño que le escribo una carta a un Primer 
Ministro pero que, en lugar de la carta, meto dentro del sobre una 
araña. Me despierto sobresaltado. Voy hacia la sala y enciendo mi 
viejo electrofono y pongo un disco de pasta de Edith Piaf a todo 
volumen. La voz del gorrión de París sale por las ventanas de la 
casa e inunda la meseta de Valensole, cubierta de almendras y de 
lavandas: 

«C'est payé, balayé, oublié….je me fous du passé!» 

	
10 http://belengache.net/saignon/2145.html 
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DON’T LET SENILITY  
GET IN THE WAY 

 
Adrian Coto 

 
 

I HAD JUST SPENT ABOUT a week on Lake Shasta. Some 
friends and extended family went on this trip, and on the drive 
back to Los Angeles we stopped at my aunt and uncle's place in 
Paso Robles. 

It was a nice house, one story, small, but just enough space for 
4 or 5 people to relax comfortably. There were maybe 15 of us, 4 
of which were kids under 12. I was easily the youngest adult, which 
automatically made me the oldest kid. I found no peace in reading 
or trying to recount my past week in a journal as I was constantly 
having to moderate indoor hide and seek and answer little kid 
questions about big kids. 

Luckily, a few other relatives had planned to take everyone on 
a few winery tours (we were in wine country after all). I was ready 
to go, until I found out the kids were going as well. Another stroke 
of fortune hit, as my dad came down with some kind of food 
poisoning. 

“I'll look after him,” I said to my mother before everyone left. 
Before they did, an uncle who had travelled from Mexico to make 
the trip pulled me aside and handed me a couple cigarettes. “You'll 
need these,” he said in broken English. 

The only other people who stuck around the house were my 
grandparents. My grandfather, still sharp as gardening equipment, 
resigned to a nap in the room where he was staying. My 
grandmother, who had spent the last 10 years in front of television 
to cope with family infighting, distressed, as there was no cable. I 
went into my bag, grabbed the cigarettes, and left with my cousin's 
skateboard. 

It was hot out, very hot. Like triple digits hot. So hot that I 
really didn't feel the nicotine buzz until I reentered the air-
conditioned house. I covered it up nicely, brushed my teeth, 



 

22 

dropped my eyes. After checking on my dad, I sat in the living 
room near my grandmother, who was staring off into space, slowly 
falling asleep. She was (and still is) at that point where she is 
startled anytime she sees me. 

In Spanish she asked, “What are you doing?” I told her that I 
was writing some stories about the lake. She seemed marginally 
interested and suggested I write different stories, ones about her 
family before they fled to California from Mexico. 

“Cuéntame, pues,” I said. 
“There was a time in Mexico when the government outlawed 

Christianity. This started a rebellion, a group of rebels called Los 
Cristeros fought against the government for the sake of 
Christianity. They travelled from town to town, took money and 
weapons and men and women to help continue the war. They 
killed anyone who resisted. 

One day, they came to our pueblo, I was just a little girl then. 
They came to our house, and pulled your great grandfather out of 
the house. 'Fight for us,' they said as he proudly declined. They 
beat him for a few moments right in front of us and tied him up. 
The leader of the group walked your great grandfather around the 
pueblo, showing him all the trees. 'There's a nice one,' the leader 
said, 'And that one too.' Then they walked to the tallest tree in the 
town. 'Now this one, this is beautiful. This is a beautiful tree to be 
hanged from don't you think?' as another rebel tossed him a length 
of rope. Your great grandfather begged and pleaded, 'Please! My 
family, who will take care of my wife, my children?' He cried so 
loudly and shook so hard that I could hear his bones rattling. 
'PLEASE! MY FAMILY!' The leader waited a moment and then 
released him. 'Coward! Go back to your family, you who will not 
die for Christ!' And then they left, never to return to our pueblo.” 

She wrapped up the story, and I was shaken by it. In fact, I was 
shaken so much so that I went and fixed myself a paloma, heavy 
with tequila. 

When everyone returned from the wineries, I asked my mother 
about the story. 

“Is it true?” 
“I don't know son, I really don't.” 
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NO DEJES QUE  
LA VEJEZ SE INTERPONGA 

 
Adrian Coto 

Trans. by Solymar Torres García 
 

 

ACABABA DE PASAR UNA SEMANA en el Lago Shasta. 
Algunos amigos y familiares habíamos hecho el viaje juntos, y de 
regreso a Los Ángeles paramos en la casa de mis tíos en Paso 
Robles. 

Era una casa bonita, de una sola planta, pequeña, pero con sólo 
suficiente espacio como para que 4 o 5 personas se pudieran relajar 
cómodamente. Estábamos 15 personas, 4 de las cuales eran niños 
menores de 12 años. Yo era fácilmente el adulto más joven, lo cual 
me convertía automáticamente en el niño mayor. No pude hallar 
paz en la lectura ni en el intento de anotar los acontecimientos de la 
semana previa en mi diario, ya que me encontraba una y otra vez 
obligado a moderar juegos del escondite y a contestar preguntas.  

Afortunadamente, algunos parientes planificaron un pasadía a 
unas bodegas (al fin y al cabo estábamos en una región vitinícola). 
Yo estaba listo para acompañarlos hasta que me enteré de que los 
niños también iban. Sin embargo, enseguida se me presentó otro 
golpe de suerte cuando mi papá cayó enfermo con una 
intoxicación.  

–Yo lo cuido–, le dije a mi mamá. Un tío, que había venido 
desde México para hacer el viaje con nosotros, me apartó del grupo 
y me entregó unos cigarros. –Te harán falta–, me dijo en su escaso 
inglés.  

Los únicos que se quedaron en la casa fueron mis abuelos. Mi 
abuelo, cuya mente aún estaba tan afilada como una herramienta de 
jardinería, se retiró a dormir la siesta en el cuarto que estaba 
ocupando. Mi abuela–quien había pasado los últimos 10 años 
frente a la televisión para escapar de los conflictos familiares–
estaba desesperada, pues no había cable en la casa. Saqué los 
cigarros de mi bolsa y salí a la calle con la patineta de mi primo.  
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Hacía calor, mucho calor. Era un calor tipo tres-dígitos 
Fahrenheit. Hacía tanto calor que ni sentí el mareo de la nicotina 
hasta que volví a entrar a la casa con aire acondicionado. Me cepillé 
los dientes y me puse gotas en los ojos para disimular. Después de 
asegurarme de que papá estaba bien, me senté en la sala junto a mi 
abuela, quien estaba mirando al vacío, casi dormida. Ella estaba (y 
aún está) en esa etapa de la vida en la cual se asusta cada vez que 
me ve.  

Me preguntó en español, –¿Qué haces?–Le dije que estaba 
escribiendo unos cuentos sobre el viaje al lago. Ella demostró poco 
interés en el tema y sugirió que me dedicara más bien a escribir 
otros tipos de cuentos, unos sobre la familia antes de que huyera 
hacia California desde México.  

–Cuéntame, pues,– le dije, también en español. 
–Érase una vez en México cuando el gobierno prohibió el 

cristianismo. Estalló una rebelión y un grupo llamado Los Cristeros 
se enfrentó al gobierno. Los rebeldes viajaban de pueblo en pueblo, 
tomaban dinero, armas, hombres y mujeres para continuar la 
guerra. Mataban a todos los que se resistieran. 

Un día, llegaron a nuestro pueblo, yo era apenas una niña en 
ese entonces. Vinieron a nuestra casa y sacaron a tu bisabuelo a la 
calle. –Únete a nosotros–, le ordenaron pero él se negó. Lo 
golpearon y lo amarraron. El líder del grupo lo arrastró por todo el 
pueblo, señalándole cada árbol. ‘Ese está bonito,’ le dijo ‘y ese 
también’. Entonces lo llevó hasta el árbol más grande del pueblo. 
‘Este sí que es lindo. Este es un árbol hermoso para colgar a una 
persona, ¿no crees?’ dijo mientras otro rebelde le lanzaba una soga. 
Tu bisabuelo le suplicó ‘¡Por favor! Mi familia, ¿quién cuidará de mi 
esposa, mis hijos?’ Lloró tan duro y tembló con tanta fuerza que 
sus huesos tronaron como cascabeles. ‘¡POR FAVOR! ¡MI 
FAMILIA!’ Después de una breve pausa, el líder lo soltó diciendo 
‘¡Cobarde! Regresa a tu familia. ¡Tú nunca morirías por Cristo!’ Los 
rebeldes se fueron y nunca regresaron a nuestro pueblo–. 

Mi abuela dio fin a su relato dejándome perturbado. De hecho, 
estaba tan inquieto que me preparé una paloma con mucho tequila.  

Cuando regresaron los demás de las bodegas, le pregunté a mi 
mamá sobre la historia que me había contado mi abuela.  

–¿Es cierto? 
–No sé mi’jo, la verdad es que no sé nada. 
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KISS THE MURDER 
 

María Cañas and Luis Gordo Vila 
Trans. by Rosa de Los Reyes 

TRAS MUCHO DUDARLO, 
entró en el baño 
y encontró a su amante muerta, 
flotando, 
al verla murmuró: 
Ahora sé por qué mi madre nunca se bañaba. 
 

 
 
She entered in the bath 
after a lot of doubts and found 
her lover dead 
she was floating, 
when she saw her, she murmured: 
Now I know why my mother never took a bath. 
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Bienvenidos a la fiesta funeral 
donde las vaginas son faros 
y los hombres del otoño 
lloran por lo que ya nunca serán. 
 
 
 
 

 
 
 
Welcome to the funeral party 
where the vaginas are beacons 
and the men of autumn cry 
for they will be never more. 
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Fue dulce niña, 
y después sensual animal, 
ahora sólo es una cantante calva 
que canta una perpetua nana sangrienta. 
 
 
 
 
 

 
 
 
She was a sweet child 
and after she was a sensual animal 
now she´s only a bald singer 
that sings a perpetual bloody lullaby. 
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Me gusta jugar contigo 
girar y caer sobre ti 
hasta que todo sea rojo 
y el demonio aúlle 
el Blues del Fuego. 
 
 
 

 
 
 
I like to play with you 
to turn and to fall over you 
until everything´s red 
and the demon 
sings the Blues of Fire. 
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LAS DOS TERESAS 
 

Lilia Chaidez 
 

HABLABA CON ELLA como quien habla con Dios. Con toda la 
sinceridad. Consiente y hasta deleitado de su omnisciencia; con esa 
sensación de que no era culpable de nada por el simple hecho de 
no ocultar nada. Decía que había dos Teresas: la buena y la mala. 
“Es que esa Teresa tiene par y parecido; todos tienen par y 
parecido. Par y parecido. Todos. Las dos Teresas”. Y lo repetía. 
Interminablemente. La buena le daba calabaza pa’ almorzar, la mala 
le dejaba morirse de hambre. La mala le reprochaba todo; lo 
mandaba a cuidar los animales, traer agua, etc. La buena le regalaba 
una camisa cada cumpleaños, le remendaba los pantalones y le 
cortaba ese pelo rizado y castaño que en ocasiones lo lucía con 
rastras. Todos sabían quién era. En sus tiempos Ubaldo Reina fue 
un hombre guapo—de cuerpo bronceado, fuerte y ojos verdes 
vivarachos. Estuvo a punto de casarse con la mujer más bonita del 
pueblo pero la dejó; con vestidito y todo la dejó. Nunca se supo 
por qué. Ella lloró por cuarenta días, como cuando las mujeres 
paren, y luego hizo el amor y se fue con un fulano de la sierra. Él se 
fue de bracero a California. Recogió uvas, peras y demás. Pero esa 
vida no era para él. Él quería el sueño “americano”; del que le 
habían hablado los propios gringos. Un día conoció a un hombre 
que le ofreció precisamente eso. Pronto estaba pasando kilos de 
marihuana de un lado al otro: por desiertos, montañas y frente a 
agentes comprados. Pronto. Pronto tendría todo el dinero que 
había soñado y se mandaría construir una “casita” en San Nicolás, 
junto a la iglesia del Santo Entierro. Le puso una muralla que 
abarcaba toda la laguna; nadie sabía qué había dentro. Solo se 
divisaba la cúpula de oro. Eso era todo. Los niños jugaban 
alrededor e intentaban treparse, solo para fracasar miserablemente. 
Desde el cerro se miraba el césped y lo que parecía un pedazo de 
mar. No le duró mucho la gloria. Lo agarraron con su trabajo en las 
manos. Una vez me tocó verlo recordar; y empezó a sudar y gritar 
su historia. Como lo aventaron, como si fuera el cuerpo muerto de 
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un perro, en un cuarto gris. Frío. Llegaban cada dos horas. Y 
escuchaba los pasos. Y aunque no vinieran los pasos siempre le 
resonaban en la cabeza. Sabía exactamente cuantos pasos tomaban 
para llegar hasta él. Respecto a las muecas, dependía del agente en 
turno: algunos fruncían la boca, otros reían a lo descarado, con la 
risotada que hacía temblar las paredes, otros se volteaba para no 
mirarlo. Para él todos eran uno. El resultado siempre era el mismo. 
Le azotaban con cadenas mientras sus uñas se resbalaban por el 
piso de metal. Las cadenas frías sobre su cuerpo. Pesadas. Solo 
quería morir. Y se los imploraba. La muerte como única salida. 
Pero no le dieron ese gusto. Así agonizó por tres meses y trece días, 
todo para reencarnar en la demencia; nunca murió, pasó de largo 
de una vida a la otra, lo que parece el sueño de muchos pero que 
para él fue una pesadilla. Luego lo mandaron en un camión 
desvencijado con una reja dentro, como animal herido, sin saber ya 
quién era, hacia Tijuana. Tampoco recuerda cómo terminó en San 
Nicolás. Pero ahí estaba. El palacio era ya de su hermano. Él no 
tenía nada. Mi madre lo abrazó y luego le trajo una taza de té “pa’ 
que se calmara”. Yo estaba en la esquina del zaguán; esperando que 
dejara de gritar. Venía a la casa de mi madre casi a diario. Le traía 
quelites o lo que encontraba; eso sí, nuestra casa era de él, así que 
cuidaba los magueyes. Y sí, la casa fue de él en algún momento, 
pero mi padre la había comprado; mi madre le decía que sí, que era 
de él y yo lo aceptaba como un fantasma en nuestra propiedad—
para mí no era tanto un hombre como una parte más de la casa. 
Mientras yo crecía él seguía plantando magueyes por todas partes; 
cuando estaban grandecitos les platicaba y después ordeñaba su 
miel. Y siempre hablaba de las dos Teresas. Y yo no lograba 
entender por qué yo solo conocía a una. 
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SIEMPRE HABÍA QUERIDO ESCRIBIR UNA 
NOVELA SOBRE TI 

 
Carlos Ponce Meléndez 

 

“Me celebro y canto a mí mismo. 
Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, 
Porque lo que yo tengo lo tienes tú 
Y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también. 
 
Y con mi aliento puro 
Comienzo a cantar hoy 
Y no terminaré mi canto hasta que me muera. 
Que se callen ahora las escuelas y los cerdos 
Atrás. A su sitio.” 
  
Walt Whitman, Canto a mí mismo. 

 
 

 
SIEMPRE HABÍA QUERIDO ESCRIBIR una novela sobre ti 
porque eres la persona que conozco mejor; además eres un ser 
curioso, te has levantado de golpes de la vida que habrían acabado 
con muchos. Pero también ocultas lacras repugnantes que solo tú y 
yo sabemos. Eres un pecador, eres un héroe; eres un falso, eres un 
guerrero. A veces te comportas como un santo y otras como un 
maldito y no sabes por qué.  Como el día en que llegaste de la 
escuela y tu mamá te dijo que tu padre había muerto. ¿Y qué 
importa? Todos los días mueren miles de padres en todo el mundo, 
de todos los colores, ocupaciones y condiciones ¿Por qué habría de 
ser especial la muerte del mío? Pues porque era el tuyo, el que ese 
mismo día murieran mil, diez mil padres más no tiene relevancia 
para ti. De todos esos muertos solo tu padre te cargó, te alimentó, 
te arrulló. Tu cuerpo nació del suyo, tienes sus genes, su color de 
piel, su temperamento, por eso debió afectarte su muerte, no la de 
Pablo o John, o Xian, solo la del tuyo.  

No te resulta fácil hablar de tus sentimientos. Parece que decir 
una historia es sencillo cuando lees las que escribieron Dickens, 
Rulfo o Balzac pero para ti no es fácil decir lo que traes adentro 
sobre la muerte de tu padre, no sabes qué decir. Después de todo 
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no se suicidó, no fue asesinado por un complot político, fue una 
vulgar bronquitis de esas que matan a diario a miles de personas en 
el mundo sin pena ni gloria. Claro que al escribir mi novela yo 
puedo tomar algunas libertades literarias, por ejemplo, puedo 
cambiar la causa de defunción de bronquitis al ataque de las Torres 
Gemelas. O puedo convertir a tu padre en un espía que trabajaba 
para el gobierno de China y de Rusia y por eso la CIA lo asesinó. 
¿Quién me lo impide? ¿Qué tiene de malo? Yo soy el creador, yo 
puedo matar a tu padre como a mí me dé la gana, él te dio la vida 
sin consultarte, en mi historia yo puedo acabarlo como mejor me 
parezca.    

Tu cuarto está lleno de objetos raros; libros antiguos, 
instrumentos musicales que nadie sabe tocar, radios de bulbos, un 
pedazo de una macana de policía, un taladro hidráulico, una cinta 
oxidada de medir, plantas secas y otras cosas caducas que estarían 
mejor en la basura. ¿Cómo pueden caber tantos objetos inútiles en 
un espacio tan reducido? ¿Estás tratando de ocultarte de tu 
soledad? Es como tu mente, llena de pedazos de información 
acumulados poco a poco, que no desechaste a tiempo y que no 
sirven para nada. Recuerdos que se mezclan causándote tristeza a 
veces, felicidad de vez en cuando. Son pensamientos que se te 
escapan y te hacen una veleta intelectual. Al igual que tus 
pertenencias a veces los cambias de lugar, de vez en cuando 
desechas alguno. O se te olvida que lo tienes. Así eres; dudas, 
cuestionas, piensas, llegas a conclusiones. Tiempo después vuelves 
a tener las mismas preguntas, te regresan los mismos dilemas, no 
avanzaste nada. En cambio los fanáticos están exentos de 
incertidumbre. Tal vez por eso son intransigentes y les da terror 
cuando alguna duda los asalta.     

Viendo tu pecera me hace pensar que los humanos hemos de 
estar en una situación similar a la de esos peces. Ellos no saben lo 
que hay más allá de su entorno, nosotros tampoco. Si alguien nos 
está observando no lo sabemos. Nos movemos, buscamos, nos 
escondemos, tratamos de explorar pero no llegamos más allá de 
ciertos límites que  nos dejan con las mismas preguntas: ¿Qué hay 
más allá? ¿Hay un dios o estamos solos?    

La gente que te rodea no te ayuda, los que dicen que tienes 
talento para escribir te dirían lo mismo si trataras de ser pintor, 
panadero o bailarín. Te halagan aunque a tus espaldas digan que 
deberías ocupar tu tiempo en algo útil. Los que te desdeñan te 
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seguirán menospreciando aunque ganaras el premio Nobel de 
literatura. 

Esto no es una novela, no tiene trama ni estructura, los 
personajes no están definidos. Tú ni siquiera sabes contar un 
cuento, olvídate de escribir una novela. Si quieres escribir algo, allá 
tú pero a mí no me pongas en tu experimento y menos que digas 
que esa bazofia es sobre mí. Pues lo siento pero no puedes hacer 
nada al respecto, y no importa si lo que escribo es una novela, un 
ensayo o bazofia, como dices. La falta de reglas me libera pues yo 
hablo sobre la vida y la vida no es lógica, la vida es absurda, caótica, 
ridícula como mi novela. Los que estudian cursos para escribir 
quedan atrapados en redes de normas, reglas, dogmas. No crean 
nada, solo llenan formularios. Si quisieran escribir sobre la realidad 
tendrían que ponerse un supositorio anti literario que les saque la 
mierda que los limita, que los hace estreñidos de independencia.     

De pronto la realidad comienza a parecer irreal. Es una 
transformación lenta, casi imperceptible pero a la vez irrevocable. 
Los objetos pierden sus contornos; autos, edificios, semáforos 
empiezan a bailar, a mezclar sus colores, a fusionar sus formas 
olores y sabores. Ya no hay objetos identificables, todos se 
aglutinan, forman una gran maza que se separa cíclicamente 
creando nuevas configuraciones. El escenario se convierte en un 
guiso atroz que se asemeja a un vomito. Me confundo, me da 
miedo, quiero escapar, volver a lo conocido pero no puedo. Un 
hombre camina por la acera de enfrente, aparece otro, y otro, son 
muchos. Nunca me había fijado en lo absurdo del cuerpo humano. 
Erguido como una lombriz, es un tronco con dos mangueras 
colgándole a los lados. Al final de cada manguera penden cinco 
pequeñas tiras que parecen ubres de vaca pero no dan leche. Se 
apoya en dos troncos menores que mueve rítmicamente para 
desplazarse. Encima del tronco sale una bola con dos focos que usa 
para ver y remata la esfera con pelos en la parte más alta. Los 
demás animales nos deben percibir como unas bestias horribles y 
absurdas que hacen maravillas para equilibrarse. ¿Quién fue el 
poeta que encontró belleza en esa forma semi-arácnida? Qué 
pesadilla.   

Tú quieres escribir una novela sobre ti pero tienes miedo, por 
eso te escudas en mí. Eres un cobarde. Lo que quieras decir dilo en 
tu nombre no en el mío. Di lo que se amontona en tu garganta y te 
ahoga pero no uses mi alma. ¿Y si la historia no es relevante? Es 



 

35 

que no hay historia, ¿no te das cuenta? Es confuso, algunos días te 
consideras un genio, otros te sientes ridículo por querer ser 
escritor. 

Tu padre murió hace muchos años cuando eras un niño pero 
sigue aquí, contigo. Cuando vivía casi no te hablaba, no te mimaba. 
Es cierto, te dio de comer, te vistió, te llevó a pasear pero no te 
enseñó a amarlo. No es que no quisiera, es que no sabía cómo 
hacerlo tal vez por eso no quieres que escriba una novela sobre ti. 
Pero no te preocupes no voy a desenmascararte porque tu máscara 
es la que me cubre a mí también. 
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BDSM 
 

Lucía Baskaran  
 

–¿NO TE DAS CUENTA de que el BDSM es en realidad lo 
estandarizado? ¿Que la mayoría de la gente tiene el BDSM como 
práctica principal en sus relaciones sexuales? Entiendo que te haya 
hecho mucha ilusión descubrirlo y me alegra que tu vida sexual te 
resulte mucho más satisfactoria y todo eso, pero me parece 
importante que sepas que esto que para ti es nuevo y 
revolucionario, tiene más años que Matusalén, y está mucho más 
cerca de lo demodé que de algo rompedor. Lo que pasa es que la 
mayoría de la gente no habla de ello, pero estoy seguro de que 
hasta tus padres tienen pinzas, látigos, fustas, cuerdas, agujas y 
dildos con pinchos en el cajón de la mesilla de noche. Es más, me 
atrevería a decir que puede que incluso tus abuelas incluyan alguno 
de estos objetos (o todos) en su vida sexual. Por eso me da como 
ternura que te presentes aquí con tu collar de sumisa y que lo luzcas 
orgullosa como si fueses portadora de un secreto que te pone por 
encima de la heterogeneidad, cuando en realidad estás siendo lo 
más heterogéneo del mundo. ¿Te sorprende esto que te digo? 
Piénsalo bien. ¿Qué hace el BDSM sino reproducir roles de la vida? 
No sé dónde leí que la mayoría de los sumisos eran hombres 
blancos podridos de pasta y con un montón de responsabilidades 
en la vida real. No me sorprende que estos hombres deseen ser 
azotados, penetrados y pinchados. Entiendo que necesitan estar a 
cargo de otra persona por una vez. Por el mismo motivo pero a la 
inversa, no es difícil imaginar al ama de casa más insulsa del mundo 
siendo la puta ama de las dominatrix. No me cuesta imaginar a tu 
madre metiéndole la punta de las botas por el culo a tu padre. Se 
supone que las fantasías sexuales representan aquello que no nos 
permitimos en la vida real. A la vez, es imposible dejar de 
reproducir roles, así que lo que hacemos es invertir los roles que 
performamos en nuestra cotidianeidad. ¿Acaso hay alguien que no 
sea esclavo? Somos bastante menos imaginativos de lo que nos 
gusta pensar. Y desde luego que tú no tienes nada de trasgresora. 
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Nada. Tú perteneces al grupo de las “chicas diferentes”: pelo de 
colorines, tatuajes, algún piercing, te gusta la ciencia ficción, tienes 
un gato, eres vegana y practicas el BDSM. Exactamente igual que 
todas las “chicas diferentes”. Te voy a decir lo que es diferente, 
aunque me parece que no lo vas a entender. Lo realmente 
revolucionario, lo que de verdad rompe todos los esquemas, es la 
entrega total al otro. Y no me refiero a entregarle tu cuerpo y dejar 
que el otro haga con él lo que se le antoje. Esto no tiene nada que 
ver con lo corpóreo. Tiene que ver con decir: “hola, soy dueño de 
mí mismo y me entrego a ti con todos mis agujeros (los del alma, 
no los otros) porque soy vulnerable y necesito ser amado tanto 
como lo necesitas tú. No me dan miedo tus agujeros porque he 
aceptado los míos e incluso he aprendido a amarlos. Me amo y me 
entrego a ti y quiero asomarme a tus abismos porque ya no le tengo 
miedo al dolor. Me entrego a ti porque sé que hagas lo que hagas, 
no me vas a poder romper, porque ya me he roto yo antes una y 
mil veces y me he vuelto a construir. Lo que tú puedas destruir es 
una nimiedad comparado con las destrucciones que yo mismo me 
he infligido”. ¿Me sigues? No. Claro que no. Seguramente pienses 
que te estoy hablando del mito asqueroso del amor romántico. 
Dime una cosa, ¿qué es lo que te atrae del BDSM? ¿Que te hagan 
daño? ¿Necesitas que te provoquen dolor físico porque no eres 
capaz de gestionar tu dolor interno y necesitas exteriorizarlo de 
alguna manera? Si así fuera, más te valdría hacerte cortes en las 
extremidades, como están haciendo millones de adolescentes 
mientras mantenemos esta conversación. Da miedo, ¿eh? Pues 
permíteme decirte que hacerse cortes en las extremidades me 
parece un acto mucho más valiente que el BDSM. Al fin y al cabo, 
estás tú solo con tu dolor, y no delante de alguien, haciendo todo el 
teatro y poniendo tu dolor en sus manos. ¿Quieres ser trasgresora? 
Enciérrate en un baño con una cuchilla y hazte sangre o ábrete en 
canal y déjate de hostias. Pero no. Tú quieres el circo, quieres 
desangrarte como una cerda ante el público porque sin él estás 
perdida. Porque necesitas la mirada y el aplauso ajeno. Y no pasa 
nada, quien más quien menos construye su identidad a partir de la 
mirada ajena. Los bebés empiezan a tomar consciencia de sí 
mismos a partir de la mirada de su madre. Se dan cuenta de que son 
entes ajenos a su madre cuando esta empieza a hacerles carantoñas. 
Las carantoñas son la manera de la biología de decir “no eres tú, 
soy yo. Yo no soy tú”. En el caso de que la madre no le haga 
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carantoñas a su bebé y se limite a imitar los gestos de su criatura, el 
desarrollo del bebé se verá afectado porque no entenderá que su 
madre y él no son la misma persona. Esto se traduce en un adulto 
narcisista, incapaz de ver más allá de su ombligo y de entender que 
los demás no estamos en el mundo para girar como satélites a su 
alrededor. El adulto narcisista es insoportablemente frágil porque 
depende exclusivamente de la mirada ajena para constituir su yo. 
Cuando los demás no le devuelven la imagen que él tiene de sí 
mismo (que es básicamente la de un dios) se rompe. Dime, ¿tu 
madre te hacía carantoñas cuando eras un bebé? Si la respuesta es 
sí, seguramente no estarías llena de tatuajes ni irías gritando a los 
cuatro vientos que te gusta el BDSM. No estarías tan sedienta de 
aceptación ajena y te enamorarías de la gente sin la necesidad de 
que se enamorasen de ti. Porque yo estoy enamorado de ti, y tú 
crees estar enamorada de mí, pero sólo porque te gusta la imagen 
de ti misma que te devuelvo. Para de llorar, haz el favor. 
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BDSM 
 

Lucía Baskaran  
Trans. by Erika Bondi  

 

“DIDN’T YOU REALIZE that BDSM is really the norm? That 
the majority of the people have BDSM as the main practice in their 
sexual relationships? I understand that it disappoints you to 
discover this and it makes me happy that your sexual life has ended 
up being much more satisfactory and all that, but it seems 
important to me that you know that this, which for you is new and 
revolutionary, is older than Methuselah, and is more passé than it is 
groundbreaking. What happens is that the majority of the people 
don’t talk about it, but I’m sure that even your parents have pliers, 
whips, riding crops, leathers, needles and dildos with spikes in the 
drawer of the bedside table. It’s more, I dare to say that can that 
even your grandmothers include some of those objects (or all) in 
their sexual life. For that reason, it gives me a sort of fondness that 
you introduce yourself with your submissive collar and that you 
wear it proudly as if you were bearer of a secret that puts you 
above heterogeneity, when in reality you embody the most 
heterogeneous type in the world. Does what I’m saying surprise 
you? Think hard. What does BDSM do but reproduce life roles? I 
don’t know where I read that the majority of the submissives were 
loaded white men and with a ton of responsibilities in real life. It 
doesn’t surprise me that these men desire to be flogged, penetrated, 
and poked. I understand that they need to be under the control of 
another person for once. For the same motive but the other way 
around, it’s not difficult to imagine the most isolated housemaid of 
the world as the dominatrix’s fucking servant. It doesn’t take much 
to imagine your mother inserting the point of her boot in your 
father’s ass. I suppose that sexual fantasies represent that which we 
don’t permit ourselves in real life. At the same time, it’s impossible 
to stop reproducing roles, so what we do is invert the roles that we 
perform in our daily lives. Perhaps there is someone who is not a 
slave? We are quite less imaginative than we like to think. And of 
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course you do not have anything transgressive. Nothing. You 
belong to the group of "different girls": red hair, tattoos, some sort 
of piercing, you like science fiction, you have a cat, you are vegan, 
and you practice BDSM. Exactly the same as all the "different 
girls." I’m going to tell you what is different, although it seems that 
you won't understand. What is really revolutionary is what truly 
breaks all the rules, it's the complete surrender to the other. And 
I'm not referring to bodily surrender and allowing the other to do 
whatever they please. This has nothing to do with the corporeal. It 
has to do with saying: "hello I'm owner of myself and I surrender 
to you with all of my holes (of the soul, not the others) because I 
am vulnerable and I need to be loved so much as you need to be 
loved. Your shortcomings don't scare me because I have accepted 
mine, I’ve even learned to love them. I love myself and I surrender 
to you and I want to show myself to your abyss because I'm not 
afraid of the pain anymore. I surrender to you because I know that 
you’ll do what you do, you will not break me, because I have 
broken myself a thousand times before and I've rebuilt myself. 
What you can destroy is nothing compared to the destruction that I 
have inflicted on myself.” Do you follow me? No. Of course not. 
Surely you think that I'm speaking to you from the disgusting myth 
of romantic love. Tell me something, what is it that attracts you to 
BDSM? Is it that it hurts you? Do you need them to provoke 
physical pain because you're not able to handle your internal pain 
and you need to externalize it in some way? If it were like this, it 
would be worth it to cut your arms like the millions of adolescents 
do as we are having this conversation. Are you afraid, huh? So let 
me tell you that cutting your arms is a much more valiant act than 
BDSM. In the end, you are alone with your pain, not in front of 
anyone, putting on a show and putting your pain in their hands. 
You want to be transgressive? Lock yourself in a bathroom with a 
knife and make yourself bleed or slice your veins open and quit 
fucking around. But no. You want the circus, you want to lose 
blood like a pig before the public because without them you are 
lost. Because you need the gaze and distant applause. And no big 
deal to whom more or less constructs their identity through the 
onlookers’ gaze. Babies begin to have awareness of themselves 
from the gaze of their mother. They realize that they are distant 
beings to their mother when she starts to flatter them. The flattery 
is biology's way of saying "you are not you, I am me. I am not 
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you." In the case of the mother who doesn't flatter her baby and is 
limited to imitating the gestures of her child, the baby’s 
development will be affected because they will not understand that 
their mother and them are not the same person. This translates to 
an adult narcissist, incapable of seeing beyond their bellybutton and 
understand that the rest of us are not in the world to revolve 
around them, like satellites. The adult narcissist is unbearably 
fragile because they depend exclusively on the distant gaze of 
others to construct their I. When the rest of the world doesn't 
reflect the image that they have of themselves (that is basically of a 
god) they break. Tell me, did your mother flatter you when you 
were young? If the response is yes, surely you would not be 
covered in tattoos nor would you go crying to the whole world that 
you like BDSM. You would not be so thirsty for distance approval 
and you would fall in love with people without needing them to fall 
in love with you. Because I am in love with you, and you believe 
you are in love with me, but only because you like the image of 
yourself that I reflect back to you. Do me a favor, stop crying.” 
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IMMOBILITY IS THE NEW SEXY 
 

Lucía Baskaran 
 

CAMINO DEL TRABAJO iba pensando en mi padre, que me 
decía “vas a ser alguien importante” unas navidades en las que aún 
éramos una familia. A menudo mi padre me sentaba en sus rodillas 
y me decía: “Luisa, eres especial”, y yo lo creía, con esa especie de 
fe infantil hacia el objeto de amor paterno que nunca he vuelto a 
tener hacia ninguna otra persona. 

Oía los tacones de mis zapatos “clac, clac, clac” como si 
viniesen de muy lejos. Los zapatos me los tuve que comprar para el 
trabajo, al igual que la camisa blanca, la americana y la falda de 
tubo. Un 10% de mi sueldo gastado en un conjunto que limitaba 
mis movimientos, que me obligaba a andar a velocidades reducidas, 
siempre un pie delante, el otro detrás. Un disfraz adornado con las 
palabras “elegancia”, “profesionalidad”, “pulcritud.” 

(Hacia el siglo XIX, se estima que un 50% de las mujeres 
chinas tenían los pies vendados. Para las mujeres de clase alta, este 
porcentaje era prácticamente del 100%. Vendar los pies de las niñas 
de alta cuna representaba su exención de realizar tareas pesadas. 
También indicaba que sus futuros maridos eran lo suficientemente 
adinerados como para permitirse el matrimonio con una dama a la 
que mantener y que esta esposa viviera sólo para complacer al 
marido y gobernar a los sirvientes de la casa. Esta práctica era 
conocida por el nombre de “pies de loto”). 

Si los hubiese visto, me habría dado tiempo a contener la 
respiración, levantar la cabeza y dedicarles una mirada desafiante; 
pero iba pensando en mi padre, “Luisa, eres especial”, en mi 
uniforme y en las mujeres chinas torturadas. Cuando mi cabeza está 
librando una batalla, mi cuerpo se convierte en el de un autómata. 
La ira cegadora puede ocurrir en el más absoluto silencio. 

Supongo que mis pasitos cortos y mi mirada perdida me 
convirtieron en un blanco fácil. El caso es que no los vi hasta que 
uno de ellos escupió un “guapa” en mi oreja. Un “guapa” que 
podría haber sido un “asquerosa”, un “imbécil” o directamente, un 
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eructo. La palabra no me molestó porque no pude descifrarla hasta 
que recompuse los hechos unos segundos más tarde. Me irritó la 
forma en la que esa palabra interrumpió mis pensamientos, como si 
alguien me hubiese abofeteado con fuerza durante un sueño 
profundo. Mi mano y mi dedo corazón se alzaron como un resorte, 
de forma instintiva. A mis pies no les dio tiempo a reaccionar y 
siguieron al mismo ritmo: “clac, clac, clac”. Oí insultos, abucheos y 
un “¡encima te quejarás!”, pero no volví la cabeza. 

Me alegré de que fuese de día y de ver a dos transeúntes al final 
de la calle. Por suerte, comenzaba el período estival y el trabajo me 
mantuvo ocupada hasta que lo ocurrido se convirtió en un 
recuerdo lejano. 

Como cada día al finalizar la jornada, y a pesar de mis 
constantes negativas,  Enrique se ofreció a llevarme a casa en 
coche. Enrique era el trabajador perfecto: llevaba algo más de tres 
años trabajando en el hotel y nadie le había oído quejarse jamás. 
Parecía estar profundamente agradecido por tener un trabajo y se 
mostraba amable con todo el mundo, con una amabilidad que 
rozaba el servilismo y que no podía evitar que me irritase 
profundamente. Durante el año que llevaba trabajando en la 
recepción, Enrique me había propuesto salir a cenar con él unas 
cincuenta veces. El fin de semana anterior había cometido la 
estupidez de aceptar, en parte porque se me habían acabado las 
excusas y también porque la monja de la caridad que habita en mí 
decidió darle el beneficio de la duda. 

Supe que había cometido un error nada más entrar en el 
restaurante. Enrique ya estaba allí, con los ojos brillantes y una 
sonrisa de oreja a oreja. Yo había elegido mi vestuario 
meticulosamente: vaqueros viejos, zapatillas de deporte y una 
camiseta ridículamente holgada. Quería que el mensaje fuese claro: 
“acceso denegado”. 

–Siento llegar tarde. He estado todo el día sin parar y ni 
siquiera me ha dado tiempo a cambiarme. 

–Tranquila. Además, la que es guapa es guapa.  
 Intenté concentrarme en la comida mientras él recitaba 

monólogos que claramente había estado ensayando. No me costaba 
imaginármelo leyendo uno de esos manuales sobre cómo ligar. No 
pude evitar sentir pena. Aún así, me limité a contestar con 
monosílabos y a asentir educadamente. Él no parecía darse por 
aludido; al fin y al cabo, la Luisa que él veía en el trabajo no distaba 
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mucho de la que le estaba mostrando. 
 Llegaron los postres y con ellos mi alivio al pensar que la cita 

tocaba a su fin. Alargué la mano para apurar mi copa de vino y 
Enrique me la cogió, mirándome a los ojos con una sonrisa 
bobalicona. Me levanté a toda prisa con la excusa de que tenía que 
ir al baño. Allí me quedé unos minutos, haciendo lo que hacía 
cuando de niña no quería ir al colegio: poner mi mejor cara de 
enferma, intentando convencer a mi cuerpo de que sufría un 
malestar insoportable. Volví a la mesa dispuesta a ganar el Oscar a 
la mejor actriz. 

–No me encuentro bien. Acabo de vomitar. 
 Temí que Enrique se quejase al dueño del restaurante. Por 

suerte, se levantó rápidamente, pagó la cuenta y salimos, él con un 
brazo protector sobre mis hombros. 

–No puedo dejar que te vayas así. Ven a casa, te tomas algo y 
descansas un rato. Vivo a cinco minutos. 

 Supe que eso también estaba preparado. Si yo no hubiese 
montado el numerito de la enferma, Enrique habría buscado 
cualquier otra excusa para llevarme a su casa. No iba a dejarme 
escapar tan fácilmente. 

–Creo que me vendría bien pasear. 
–¿Hasta tu casa? Son diez paradas de metro. 
–Bueno, pasearé un rato y después cogeré un taxi. 
–Te acompaño. 
–No, gracias. 
–Que sí mujer, no vaya a ser que… 
–Quiero estar sola. Gracias por la cena. 
 Me alejé lo más rápidamente posible. No podía soportar la 

falsa preocupación de Enrique ni un segundo más. 
 Creí que después de lo ocurrido Enrique no me molestaría 

más; incluso estaba preparada para asumir malas caras y silencios 
incómodos, pero contrariamente a lo que pensaba, estuvo más 
atento que nunca. Creo que pensaba que había avanzado terreno 
después de nuestra cita, como si todo esto fuese un videojuego y yo 
fuese un objetivo al que se llega tras haber superado una serie de 
obstáculos. 

 Esquivé las miradas de Enrique durante todo el día, y cuando 
acabó nuestro turno, decliné su invitación de llevarme a casa. 

 Ese día olvidé llevar las zapatillas de deporte para cambiarme. 
“Clac, clac, clac”, inicié mi regreso a casa. Oí pasos deslizarse casi 
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en silencio detrás de mí. No me giré. Correr con tacones es 
imposible. 
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IMMOBILITY IS THE NEW SEXY 
 

Lucía Baskaran  
Trans. by: Erika Bondi 

 
 

I WALK FROM WORK thinking about my father, who always 
told me “you are going to be someone important” some 
Christmases when we were still a family. Often my father used to 
sit me down on his lap and would tell me: “Luisa, you are special,” 
and I believed him, with that childish faith toward the object of 
paternal affection that I have never had towards any other person.   

I heard the heels of my shoes “click, clack, click” as if they came 
from afar. I had to buy the shoes for work, same as the white shirt, 
the dress jacket, and pencil skirt. 10% of my salary spent on an 
outfit that limited my movements, that obligated me to walk at 
reduced speeds, always with a foot in front and the other behind. A 
mask adorned with the words “elegance,” “professionalism,” 
“exquisite taste.” 

(Towards the 19th century, it was estimated that 50% of Chinese 
women had bound feet. For the upper class women, this 
percentage was nearly 100%. Binding feet of the young girls of 
affluent backgrounds represented their exemption from carrying 
out straining tasks. Also, it indicated that their future husbands 
were sufficiently wealthy as to allow them to marry a lady whom 
they would have to financially support and that this wife would 
only live to please her husband and direct the servants of the 
house. This practice was known as “lotus feet.”) 

If I would have seen them, I could have given time to control my 
breath, raising my head and dedicating a challenging look to them; 
but I was thinking about my father, “Luisa, you are special,” my 
uniform, and the tortured Chinese women. When my head is 
weighing a battle, my body becomes a machine. The blinding rage 
can happen in the most absolute silence. 

I suppose that my tiny short steps and my lost look made me an 
easy target. The thing is that I didn't see them until one of them 



 

47 

spit out a “hey gorgeous” in my ear. A “gorgeous” that could have 
been a “creep,” a “stupid” or straight up, a belch. The word didn’t 
bother me at the time because I was not able to figure it out until I 
thought about the events a few seconds later. The way in which 
that word interrupted my thoughts irritated me, as if someone had 
forcefully slapped me during a deep sleep. I resorted to raising my 
hand and middle finger in an instinctive way. I did not give my feet 
time to react and kept the same rhythm: “click, clack, click.” I 
heard insults, boos, and a “don’t you whine about it,” but I did not 
turn my head.  

It made me happy that it was daytime and seeing two passer-bys 
at the end of the street. Luckily, the summer was starting and work 
kept me busy until the incident became a distant memory. 

Like every day upon ending the shift, and regardless of my 
constant refusal, Enrique offered to take me home in his car. 
Enrique was the perfect worker: He's been working over three 
years in the hotel and no one had ever heard him complain about 
anything. He seemed to be profoundly grateful to have a job and 
he showed kindness to everyone, with a kindness that grazed 
servility and that I could not avoid and that deeply irritated me. 
During the year that he worked in reception, Enrique had 
proposed that I go out and have dinner with him some 50 times. 
Last weekend I had made the stupid mistake of accepting, partly 
because I ran out of excuses and also because the nun of charitable 
acts in me decided to give him the benefit of the doubt.   

I soon realized I had made a huge mistake upon entering the 
restaurant. Enrique was already there, with his shining eyes, and a 
smile from ear to ear. I had chosen my outfit meticulously: old 
jeans, gym shoes, and a ridiculously baggy t-shirt. I wanted the 
message to be clear: “access denied.” 

“Sorry I’m late. I’ve been on the go all day and haven’t even had 
time to change.”  

“No worries. Besides, you’re gorgeous regardless.”  
I tried to concentrate on the food while he recited monologues 

that obviously had been rehearsed. It didn’t take much to imagine 
him reading one of those manuals about how to flirt. I could not 
help feeling sorry for him. Anyhow, I limited myself to answering 
with one syllable responses and politely agreeing. He didn’t seem to 
take the hint; in the end, the Luisa that he saw at work wasn’t any 
different from the one that I was showing him. 
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The desserts arrived and with them my relief thinking that the 
date was ending. I stretched my hand to down my glass of wine 
and Enrique grabbed it, looking in my eyes with an idiotic smile. I 
got up in a rush with the excuse that I had to go to the bathroom. I 
stayed for a few minutes doing what I used to do as a girl when I 
didn’t want to go to school: Put on my best sick face, trying to 
convince my body that it was suffering an unbearable illness. I 
returned to the table ready to win the Oscar for best actress.  

“I’m not feeling well. I just threw up.”  
I feared Enrique would complain to the owner of the restaurant. 

Luckily, he immediately got up, paid the check and we left as he 
put a protective arm over my shoulders. 

“I can’t allow you to leave like this. Come to my place, drink 
something and rest a bit. I live 5 minutes away.” 

I found out that this was also prepared. If I had not staged the 
little number of the sickness, Enrique would have found any other 
excuse to take me to his place. He was not going to allow me to 
escape so easily.  

“I think walking would be good for me.” 
“To your house? It’s 10 metro stops away.”  
“So, I’ll walk for a bit and then get a taxi.” 
“I’ll go with you.” 
“No, thank you.” 
“I insist, in case that…” 
“I want to be alone. Thanks for dinner.” 
I got away as quickly as possible. I could not stand Enrique’s 

false concern for another second. 
I believed that after what happened Enrique would not bother 

anymore; I was even prepared to take on awkward faces and 
uncomfortable silences, but contrary to what I thought, he was 
more attentive than ever. I believe that he thought that he had 
advanced in the playing field after our date, as if everything were a 
video game and I was an objective that he reached after having 
overcome a series of obstacles.  

I dodged Enrique’s gazes throughout the day, and when our shift 
was up I declined his invitation to take me home.  

That day I forgot to wear sneakers to change into. “Click, clack, 
click”, I initiated my return home. I heard steps almost in silence 
sneaking up behind me. I didn’t turn. Running with heels is 
impossible. 
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GETTING AHEAD 
 

Eric D. Goodman 
 

FOR LONG DRIVES, it’s good to have someone to talk to. She 
had driven from San Francisco to New York with her boyfriend, 
and that was great… at first. Their week-long road trip began with 
excitement, a full tank of gas and full thermos of sweet, milky 
coffee. They stopped off at community stores to pick up bread and 
bologna, cheese and crackers, bananas and apples. They stopped at 
rest areas marked “scenic overview” and there, they enjoyed an 
ambiance unmatched by any restaurant. At night, they pulled off in 
mall parking lots or parked in quiet suburban neighborhoods along 
side streets that didn’t have houses on them. They read poetry and 
stories to one another, made out and made love in the back of her 
van. 

He talked about his aspirations to become a disc jockey in New 
York City. She talked about her interest in making props for horror 
and science fiction movies—combining her knowledge of science, 
her interest in art, and her degree in fabrication to create fake body 
parts or alien creatures that would be consumed on screen by the 
masses. 

“I could narrate one of your movies,” he said. 
“Most good movies aren’t narrated.” 
“Then maybe you could have a show. An exhibit of your work. 

I could do the audio tour. You know, those things people carry 
around and listen to in museums?” 

“Most props don’t end up in museums.” 
He thought for a minute, but not much came forth. “I just 

wish there was some way we could combine my talking head talent 
with your special skills.” 

“If we keep thinking, maybe we can find a way to collaborate,” 
she said, growing bored. 

By the time they hit the expanse of Kansas, which somehow 
seemed to take half of their trip even though the atlas said it only 
made up a small part of it, things started to change. They argued 
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about who was going to pay for the next tank of gas. He wasn’t 
pulling his weight at the wheel. 

“It’s your van,” he whined. 
“Be a man,” she griped. 
In Texas, he bought a stupid ten-gallon hat at a gas station. It 

made him look smaller. She bought a souvenir Indian hatchet. It 
made her feel bigger. 

The poetry he’d been reading to her became increasingly 
annoying, as did his attempts at witty conversation. To drown him 
out, she began playing cassette tapes she dug up from underneath 
the seats: an audio drama of Othello, a dramatic reading of Poe’s Fall 
from the House of Usher. An audio production of Twain’s Letters from 
the Earth that a friend of hers had produced in college. But he 
wouldn’t shut up. He kept making snide remarks, an ignorant 
commentary to the works meant to drown him out. 

At night, she dreamed of getting rid of him. Leading him to a 
lagoon for skinny dipping and then leaving him there, just driving 
off alone, only his clothing in the passenger seat to bother her. Or 
killing him and using his body parts as props. “These look so 
genuine,” her prospective employer would marvel as she sealed a 
gig. She knew how to do it. She’d done it with animals in the lab, 
had severed and preserved the parts in glass jars or on dried planks 
of wood. 

The further they went from west to east, the cooler their 
rapport. He wanted to stop off in Columbus to see the Thurber 
House. 

“Who the hell is Thurber?” she asked. 
“James Thurber? He’s only the greatest New Yorker cartoonist 

and satirist who ever lived. Duh.” 
He was getting on her nerves, and when her nerves flared, she 

did crazy things. Once, about a year ago, she had awoken from a 
sleepwalk and found herself on a bridge with a dead bunny. Its 
foot, her lucky charm, dangled from the ignition now. 

She smiled on the last stretch of their road trip, on that last day 
of their drive; it was almost as pleasant as the first. Things had 
changed with the rising of the sun; a transformation had taken 
place beneath the moon. He was quiet that day, smiling at her as 
she talked about what she wanted to do when she got to New 
York. “You’ll love Darcy,” she said. “We can stay with her for a 
few days until we find our own place. Or maybe you’d like to just 
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stay in the van.” He bobbed his head. He’d become agreeable and 
easy to talk to. 

New York City glowed like a lighthouse, beckoning her into its 
open arms. The navigational system got her through the tight 
spots, brought her to Brooklyn where her friend from college 
waited. She got out of her van and they shared an embrace. 

Darcy reached into the van to help collect some of the bags. 
She noticed the ornament hanging from the rear view mirror. 
“Nice shrunken head.” 

“Thanks,” she said. “He keeps me company when I’m 
driving.” 

Darcy laughed. “You talk to it?” 
“Sometimes.” 
“Does it ever talk back?” Darcy joked. 
“Not anymore.” 
She slammed the van door and the head bobbed agreeably. 
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SOBRE LA ARENA 
 

José Prats Sariol 
 

¿Quién es ese niño que nos escribe 
 palabras en la arena? 
 ¿qué sabe él quien lo desata y lanza? 
Gastón Baquero 

 
LO PRIMERO DEL DEDO ÍNDICE fue comprobar que el 
grado de humedad permitía a los trazos permanecer hasta que una 
ola, más poderosa que las habituales, borrara los signos. Como si 
fuera sobre un cielo estrellado, la pizarra de arena lo invitaba, 
despedía de cada grano reluciente, de los blanquecinos guijarros, un 
hervor de trópico que eran anzuelos listos a la pesca de sonrisas, 
aprensiones, remordimientos; que tal vez lo precipitaran a la 
decisión, lo lanzaran hacia un lado definitivo, desataran de pronto 
la actitud que aún mantenía dudando como un péndulo. Los trazos 
iniciales fueron garabatos, aunque algunos se acercaban a formas 
geométricas y el último parecía ser el cuadrado pitagórico, como un 
conjuro bíblico para ahuyentar las divagaciones. Entonces la palma 
de la mano izquierda borró las cuatro líneas y el índice de la 
derecha, lentamente, escribió la palabra. Las letras cursivas dejaron 
ver la efe, la ere, la a, la u, la de, la e final que sonó sobre la resaca con 
su abertura palatal, como si el cierre de las seis letras de fraude 
hermanara en una misma descendencia a cada uno de sus dedos, 
los que jugaron a la pelota en el solar del Cerro o pegaron en el 
maxilar de aquel borracho impertinente, los que acariciaron o 
arañaron, los que en las asambleas dijeron sí o no, los que ahora 
inocentemente estaban allí en la playa de Guanabo, al este de La 
Habana, frente al mar, como si nunca hubiesen apuntado contra 
alguien o aplaudido lo que no oyeron. 

Fraude estaba allí en la arena de Guanabo y al mirarla brotó la 
vez que en el Preuniversitario, durante un examen de Química, 
había alzado la vista hacia la hoja de Miguel o de Luis para copiar la 
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fórmula olvidada; la vez que había sido una broma, que sus amigos 
por fastidiarla, que ese perfume dulce y búlgaro no era de ninguna 
perdularia, Margarita, no, sino de pura maldad para que ella pensara 
en una juerga con otra por ahí, para encenderle los celos; la vez que 
juró no haber visto nada del accidente automovilístico para 
ahorrarse las declaraciones, el papeleo, el juicio; la vez de las mil 
veces. No. Fraude tenía flechas que no apuntaban sus engaños sino 
la mirada que se perdía en el horizonte azuloso. Fraude estaba en el 
filo de la decisión, tras salir del apartamento de la calle Consulado, 
sin rumbo, y llegar cerca de la terminal de trenes, ponerse en la cola 
del ómnibus, dar tumbos hasta la parada de la rotonda y caminar 
hasta aquí, a sentarse en la arena sin cuidar el pantalón, los zapatos 
y las medias negras. 

De un manotazo borró la palabra, alisó con el canto de la otra 
mano los montículos de arena y el índice escribió tiempo y debajo 
huida, y debajo un signo de interrogación más curveado que el 
cuello de un cisne, sin punto, como un arabesco mudéjar. Miró las 
letras y trazó una cruz diagonal sobre lo escrito, con el medio y el 
anular acompañando al índice para que la tachadura fuese burda, 
salpicara las letras que no podía cubrir. Volvió a alisar el espacio 
blanquecino y escribió de nuevo fraude, y debajo otra vez fraude, y el 
signo de pregunta como un arete colgado de la e, siguiendo la línea. 

Pensó que era un idiota, trajinado de aquí para allá, 
representando profesionalmente cada uno de los papeles que le 
habían tocado en destino o en azar, en desgracia o en bien. Pensó 
que haber ido allí a la orilla del mar era una alucinación, otro modo 
de no comprender nada, del intento diario por dormir las 
preguntas. Pensó el sosiego como si fuera el espejo del baño que se 
había astillado por su torpeza al cerrar la puertecilla del botiquín, 
como si ahora al encogerse de hombros salvara sus culpas, 
comprendiera la evidencia de una traición inexorable. Pensó que 
cualquier medusa podía exhibir el escozor de su belleza mientras 
que él, medio canoso y medio calvo, medio disfrazado de puro e 
impuro, sólo se alegraba de unos niños corriendo por la playa, de 
una inocencia remota, empañada en una foto de la primera 
comunión, de traje blanco y cirio. Pensó que oír su propio nombre 
era una herejía a saborear amarga, tormentosamente, sin 
importancia, con el estallido de lo que se arroja contra el piso, con 
el sonido de la furia de otra mañana, y otro, hacia un cuento con 
hadas y sin moraleja, con enanitos y sin Blanca Nieve. Pensó que el 
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fraude era una aporía: pensar si uno sueña la vida o es ella quien 
nos sueña, quien nos zarandea hasta cariarnos con el salitre. Pensó 
que se trataba de caminar hacia nunca jamás, hacia un silencio cuya 
luminosidad no dejaba ver, hacia el invento de una burla que sale a 
volar sobre una escoba. Pensó que era un vulgar mentiroso con un 
corazón lleno de piedad hacia sí mismo, sollozando como un bufón 
para hacer reír a los dueños de la verdad, a los firmes que lo 
desdeñarían, que lo tildarían de blandengue y de escéptico, de 
diversionista y de saboteador. Pensó que estaba muerto y hablaba 
en indoeuropeo o en esperanto, en hebreo o en cubano, desde una 
torre o desde una tribuna, con cada uno de los emperadores y 
caudillos; y les decía que su martirio era no poder aplaudir más, 
nunca más. Pensó que si volviese a ser niño le gustaría quedarse allí 
en la arena quietecito, dormirse frente al mar, soñar con Cristo, 
Dios, la carta a los Reyes Magos que le traerían carbón, de nuevo la 
pesadilla del carbón porque se había portado muy mal. 

Borró las palabras y escribió horizonte, no le puso detrás un 
signo de interrogación porque verdaderamente nunca horizonte lo 
había necesitado. Sintió el sudor pegándole la camisa a la espalda, 
empapándolo, recordándole que no estaba en Nueva York, que no 
estaba en París, que la humedad salobre era la de sus palmas y 
arrecifes, la de Guanabo con los hoteluchos y casas al pie de la 
loma. Recordó que al día siguiente, como cada lunes, tendría que 
asistir a la reunión del municipio, informar de su gestión en la 
biblioteca, iniciar otra semana. Deseó comerse unas croquetas, un 
pan con algo; tomarse una limonada, una malta fría, lo que 
apareciera. Miró cada una de las letras de horizonte como si fuesen 
un jeroglífico. Entonces, debajo, escribió la palabra fe. Y de pronto 
una ola le bañó los zapatos, las medias negras, el pantalón, hasta 
llegar a las letras y borrarlas de un golpe, dejar sobre la arena un 
garabato, un cuadrado ininteligible, la inocencia de los guijarros 
blanquecinos. 

1985 
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IN THE SAND 
 

José Prats Sariol  
Trans. by Anja Bernardy 

Who is this boy who writes 
words in the sand? 
What does he know about 
who will untie and launch him? 
Gastón Baquero 

 
FIRST, THE INDEX FINGER had to verify if the sand was 
humid enough to allow the strokes to remain until a wave, more 
powerful than usual, wiped away the signs. As if it were a sky full of 
stars, the sandy blackboard called to him, exuding a tropical haze 
from every grain of sand, from every whitish pebble, like lures 
ready to fish for smiles, apprehensions, remorse. Maybe they would 
usher him into making a decision, throw him towards one side or 
the other, suddenly freeing him from the attitude that still had him 
doubting like a pendulum. The initial traces were scribbles, though 
some of them seemed more like geometric forms, and the last one 
looked more like a Pythagorean square, like a biblical spell to scare 
off digressions. Then, with the palm of his left hand, he erased the 
four lines, and his right index finger slowly wrote the word. One by 
one, the cursive letters revealed the f, the r, the a, the u, and finally 
the d, which could be heard bouncing off his tongue and hitting the 
outgoing waves. It was as if completing the word made those five 
letters skip down his fingers–the same fingers that played ball in 
the courtyard of the tenement house in El Cerro and hit that 
insolent drunk square in the jaw, the fingers that caressed and 
scratched, the ones that indicated yes or no at the meetings, the 
same ones that were now innocently hanging out at the beach in 
Guanabo, east of Havana, by the ocean, as if they had never 
pointed at anyone or applauded what they didn’t hear. 

Fraud was in the sand at Guanabo, and upon looking at the 
word it reminded him of the time he had lifted his gaze during a 
chemistry exam in high school to look at Miguel’s or Luis’ paper in 
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search of the forgotten formula. It reminded him of the time his 
friends had played a prank on him, when they had doused him in 
sweet Bulgarian perfume just to annoy Margarita. But no, it didn’t 
come from some slut–it came from pure malice and was meant to 
make her jealous; she was supposed to believe that he had 
somebody on the side. It reminded him of the time he swore that 
he hadn’t seen the automobile accident so that he could avoid 
giving a statement, filling out paperwork, going to trial… It 
reminded him of that one time, and the other one time, and the 
one time after that. No. Fraud was full of arrows that didn’t point at 
his deceit but rather straight at his gaze that was lost in thought in 
the blue horizon. Fraud was on the cusp of a decision: after leaving 
the apartment on Consulado Street, without knowing where he was 
going, he ended up near the train station; then he got in line for the 
bus, bounced along on the ride to the rotunda, walked here, and sat 
down in the sand without worrying about his pants, shoes, or black 
socks. 

With a sweep of his hand, he erased the word, and with the 
back of the other hand he smoothed out the sand peaks. Then his 
index finger wrote time and then escape underneath, and below that a 
question mark that was more curved than a swan’s neck; it had no 
dot, like a Moorish arabesque. He looked at the letters and drew a 
diagonal cross over the word, with the middle and ring fingers 
tracing along with the index finger to make sure his sweep was 
broad enough to sprinkle sand where he couldn’t reach. He 
smoothed out the whitish surface once more and wrote fraud again, 
and then one more time fraud below that, and a question mark, like 
an earring hanging off the f, which continued the line. 

He thought about what an idiot he was being manipulated all 
over the place, doing such a professional job performing each of 
the roles that he had the fortune, or the misfortune, to have to 
play, all because of his destiny or his luck. He thought about how 
having come here to the seashore was a hallucination, just another 
way of not understanding anything, the result of his daily attempt 
to put the questions to bed. He thought about staying calm, as if he 
were the bathroom mirror that cracked because the medicine 
cabinet door had been closed carelessly, as if now he could get rid 
of his guilt by shrugging his shoulders, as if he understood the 
evidence of an inevitable betrayal. He thought about how any 
jellyfish could flaunt the sting of its beauty while he, with graying 
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hair and half bald, dressed half pure and half impure, could only be 
happy about some kids running on the beach, about an innocence 
long gone, reflected in a photo of his first communion, the one 
with him wearing a white suit and holding a white candle. He 
thought about how hearing his own name was a bitter heresy to be 
savored painfully, as if it were nothing, like the thud of something 
being thrown on the floor, like the sound of fury of another 
tomorrow, and yet another, turning into a fairytale without a moral, 
with dwarfs but without Snow White. He thought about how fraud 
was an aporia–do we dream of life or does life dream of us? Does 
it toss us around until decay from the salty air sets in? He thought 
about how it was all about walking towards the nevermore, towards 
a silence whose luminosity doesn’t let us see, towards a hoax 
concocted to take off on a broomstick. He thought about how he 
was a common liar with a heart full of pity towards himself, 
sobbing like a buffoon to entertain the owners of the truth, the 
unwavering who would despise him, those who would accuse him 
of being a weakling and a skeptic, a diversionist, a saboteur. He 
thought about being dead and speaking from a tower or from a 
stage in Indo-European or in Esperanto, in Hebrew perhaps, or in 
Cuban, to each of the emperors and strongmen, and how he was 
telling them that his torment was that he could no longer applaud, 
that he would never be able to applaud again. He thought about 
being a child again–he could remain lying quietly in the sand, fall 
asleep by the ocean, dream of Christ, God, and the letter he wrote 
to the Three Kings, who would bring him coal; there it goes again–
that nightmare about the coal because he had misbehaved. 

He erased the words and wrote horizon, but he didn’t put a 
question mark behind it because horizon had never really needed 
one. He felt the sweaty shirt sticking to his back, soaking his skin, 
reminding him that he was not in New York, that he was not in 
Paris, that the salty humidity came from his palms and reefs, from 
Guanabo with its cheap hotels and houses at the bottom of the hill. 
He remembered that the next day, as was the case every Monday, 
he would have to start another week, attend the municipal meeting 
and tell them about his work at the library. He felt like eating some 
croquettes or a piece of bread with something on it, perhaps drink 
a lemonade, a cold malt beer, or whatever was available. He looked 
at each of the letters in horizon as if they were hieroglyphics. Then, 
below it, he wrote the word faith. And suddenly a wave swept over 
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his shoes, his black socks, and his pants, until it reached the letters 
and erased them with one stroke, leaving behind only a scribble, an 
unintelligible sign, the innocence of the whitish pebbles. 
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The Alembic, Amarillo Bay, Prism International, Fiction Southeast, 
Roanoke Review, Salted Feathers and The California Quarterly.  

 
María Cañas La Archivera de Sevilla, La Virgen Terrorista del Archivo, 
María Cañas, audiovisual iconoclast, salvaje mediática, practices 
videoguerrilla, that is introduced in clichés and genres in order to 
destroy them. With a degree in Fine Arts, she did her Doctorate 
studies in Esthetics and History of Philosophy at the University of 
Seville and a Masters in Digital Postproduction C.E.A. She directs 
Animalario TV Producciones, a creative space dedicated to the culture 
of recycling, to appropriation and artistic experimentation.  

 
Lilia Chaidez holds a doctorate degree in economics from the 
University of California, Berkeley. During the day she is an 
economist and a short story writer during her free time.  

 
Adrian Coto is a poet and writer from Los Angeles, California. He 
is currently an MFA candidate for Creative Writing at New York 
University. 

 
Belén Gache is a Madrid-based Spanish writer and poet. She was 
born in Buenos Aires. Since the 90´s she has been creating 
experimental and conceptual poetry and conceptual hypermedia 
pieces. She is considered one of the pioneer poets working with 
digital media. Her piece Word Market (2012) has been 
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commissioned by Turbulence.org with funding from the National 
Endowment for the Arts (USA). HerRadikal Karaoke is part of the 
ELO (Electronic Literature Organization) Collection (USA). Her 
work is also part of the Netescopio net-art archive (Spain). 

 
Luis Gordo Vila was born in Puertollano (Ciudad Real), is a 
freelance writer (MU art magazine, catalogue of María Cañas’ 
exposition “Kiss the Fire”, prologue of the book Spain is Pain…), 
poet, performer (the performance “El OráCULO del arte”), 
copresentor of the radio program Wasabi, an acclaimed space to 
provide commentary on the works and lives of wild and radically 
independent groups (Swans, The Doors, Scott Walker, The 
Birthday Party, American Music Club, The Gun Club, Beasts of 
Bourbon, The New Christs, and many more…). 

 
Eric D. Goodman is a full-time writer and award-winning author 
of literary fiction. His novel, Tracks (Atticus Books 2011) won the 
Gold Award for Best Fiction in the Mid-Atlantic Region from the 
Independent Publishers Book Awards. His next novel, Womb, is 
being released by Merge Publishing in Spring 2017. He’s also 
author of the children’s storybook, Flightless Goose.  
     Eric’s short fiction and travel stories have been published in 
dozens of periodicals, including The Baltimore Review, The Pedestal 
Magazine, The Potomac, JMWW, Barrelhouse, Scribble, Grub Street, 
Syndic, and New Lines from the Old Line State: An Anthology of Maryland 
Writers.  
     Eric reads regularly from his fiction on Baltimore's NPR station, 
WYPR, at book festivals and events, and he curates and hosts the 
popular Lit and Art Reading Series at the Watermark Gallery.  

 
Carlos Ponce Meléndez is the author of a novel: El Gringo Latino, 
book of short stories: Platicas de mi Barrio, two children books and an e-
book of poems: Happiness at Any Cost. His poems and short stories 
in English and Spanish have appeared in publications such as: 
Small Brushes, The Texas Observer, El Angel, Celebrate! Under 
the Sun, Attention, Arch and Quiver and elsewhere. 

 
José Prats Sariol (Havana, 1945) conducted his literary studies in 
la Universidad de la Habana with José Lezama Lima. He is a literary 
critic, novelist, essayist and university professor, and has published 
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an extensive corpus of work, amongst which include: Mariel (1997, 
1999, 2014), Guanago Gay (2001), los Estudios sobre poesía 
cubana (1988), Criticar al crítico (1983) and Fabelo (1994). He formed 
part of the group that prepared the special edition Paradiso, by José 
Lezama Lima for UNESCO. He currently lives in Miami.  
 
María Yuste (1988) is currently working as a an editor 
for PlayGround magazine and is the author of an self-fictional 
book Vida de provincias (Honolulu Books, 2014). Given her style of 
writing, she has been called the Mediterranean daughter of Louis 
C.K. She is currently working on her second book. 
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