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NOTA A LA EDICIÓN

En la cuarta edición de Contrapuntos, Jennifer Byron designa 
como literatura y narrativa experimental a la escritura que rompe 
con lo previamente establecido, y llama la atención a la importancia 
de considerar como experimental a lo escrito bajo la tecnología 
digital. Dicho de otra manera, observa y menciona como punto 
importante para la creación experimental el cambio del medio de 
distribución, de lo impreso a lo digital. Con sutileza, Byron 
introduce en la cuarta edición de Contrapuntos lo experimental y la 
plataforma de distribución, colocando en la mesa de la crítica dos 
de las más actuales discusiones: ¿a qué le podemos llamar literatura 
o narrativa experimental?, y ¿qué importancia tiene el medio en el 
que estas ficciones, novelas o ensayos son distribuidas? Siendo 
estas discusiones o cuestionamientos la partida para el segundo 
volumen de narrativa experimental, como editora y lectora, me 
propongo ir todavía más lejos y presentar en esta quinta edición 
una reflexión sobre el qué nos hace llegar a ciertos instantes y 
querer experimentar. Asimismo, ambiciono explicar mediante este 
espacio que el acto de mirar supone el intento persistente de 
romper con lo ya establecido, y con este cumulo de imágenes 
visuales y textuales propongo pensar que la mirada es también lo 
que problematiza las categorías literarias designadas por la crítica. 

Llegar a esta posible respuesta no ha sido un proceso fácil, 
pero el mismo reto de encontrar lo experimental en los cuentos 
escritos en la actualidad me ayudó a entender que la mirada, o gaze 
en inglés, permite encontrar o crear la diferencia con aquello 
establecido con anterioridad. El siglo XXI, como muchos de los 
siglos pasados, insiste en ver lo nuevo, lo diferente, todo aquello 
que rompa con el canon, con lo que ya está visto o usado, lo que ya 
no vende ni satisface al público. Los cuentos que se publican en 
esta edición logran transmitir y crear imágenes originales, pero 
sobre todo tienen en común, y como atributo, la mirada que los 
hace distinguirse como autores y escritores de una nueva genera-
ción.

La distribución del contenido de la presente edición se lleva a 
cabo con la intención de construir un texto semántico y totalizador, 
introduciendo diez fotografías de Jose Girl, cuya cámara y su acto 
de mirar confrontan al sujeto fotografiado, quien a su vez, ofrece al 
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espectador otra mirada. Piénsese que la cámara es el objeto que de 
manera implícita abarca el concepto que aquí se intenta emitir, la 
mirada como razón del experimento. El lente de la cámara es el 
segundo ojo del fotógrafo, ente vivo que usa la sensibilidad y la 
inteligencia para la creación de las imágenes. Las once imágenes 
fotográficas introductorias al texto total de la edición se entretejen 
con las imágenes textuales, no en tanto a un contenido delimitado 
sino en tanto al carácter de mirar para construir. Con ello, y en su 
totalidad, esta quinta edición de Contrapuntos se convierte en un 
texto que ejemplifica lo experimental, siendo también parte del 
observar, de meditar y de entender al objeto analizado. 

 

Indira Yadira Arianna García Varela 
Kansas City, 2017
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THE GAZE, CURADURÍA FOTOGRÁFICA

Indira Yadira Arianna García Varela

Millares de ojos ávidos se inclinaban sobre los agujeros 
del estereóscopo como sobre los tragaluces del infinito. 

El amor a la obscenidad, que es tan vivaz en el corazón 
natural del hombre como el amor a sí mismo, 

no dejó escapar tan buena ocasión de satisfacerse. 
Charles Baudelaire. Salón 1859, El público moderno y la fotografía

UN GOLPE DE DADOS nunca aun lanzado en circunstancias 
eternas suprimirá el azar que nada exceptúa, cuenta Stéphane 
Mallarmé anticipando la vanguardia del siglo XX en su poema Un 
golpe de dados jamás abolirá al azar. ¿Qué es lo que el siglo XIX tuvo 
para abrir paso a las primeras vanguardias? ¿Qué es lo que el Siglo 
de Oro tuvo para romper con el medievo? ¿Qué es lo que llevó a la 
filosofía clásica a una filosofía moderna? ¿Qué es lo que incita al 
arte a buscar nuevos medios para expresar sus perspectivas e 
ideologías? La fotografía, como medio de expresión artística apunta 
no solo a una evolución dentro de las artes visuales sino que 
puntualiza, en todo momento, la mirada como puerta al 
experimento que el artista concibe con el lenguaje. Esto es lo que el 
trabajo de la fotógrafa española, Jose Girl, conceptualiza al disparar 
sus imágenes. Con ellas construye un texto fotográfico que 
representa y reconoce a los integrantes principales —el fotógrafo, 
el sujeto fotografiado y el espectador o lector de las imágenes— los 
cuales atraviesan la puerta que el lente fotográfico abre. 

La fotografía nace a principios del siglo XIX y no deviene 
únicamente de una intención industrial, como lo señala Charles 
Baudelaire en El público moderno y la fotografía. La reacción de 
desconfianza que tuvo, el primero de los críticos del arte y el 
primero en cuestionar la fotografía como vía de expresión artística 
en la primera exposición fotográfica en los salones de Francia en 
1859, se debía al cambio que el impresionista requería para la 
expresión de su mirada. Baudelaire, como muchos estudiosos del 
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medio fotográfico, Walter Benjamin entre otros, temían de un 
medio que posibilitaba la producción masiva. La fotografía, era un 
arma de doble filo, que si no se utilizaba de manera adecuada 
irrumpiría en el arte con consecuencias negativas: 

Si se permite que la fotografía supla al arte en alguna de sus 
funciones pronto, gracias a la alianza natural que 
encontrara en la necedad de la multitud, lo habrá 
suplementado o totalmente corrompido. Es necesario, por 
tanto, que cumpla con su verdadero deber, que es el de ser 
la sirvienta de las ciencias y de las artes, pero la muy 
humilde sirvienta, lo mismo que la imprenta y la 
estenografía, que ni han creado ni suplido a la literatura. 
(Baudelaire 233)

La cámara era considerada un instrumento, una herramienta a la 
que no se le debía de dar un lugar dentro de una exposición de arte. 
Recuérdese que este ensayo fue publicado como una carta escrita 
para el director de la Revue Française, por lo tanto, Baudelaire 
reacciona a la presencia de un estereóscopo como parte de una 
exposición en el Salón de 1859:  

Que enriquezca rápidamente el álbum del viajero y 
devuelva a sus ojos la precisión que falte a su memoria, 
que orne la biblioteca del naturalista, exagere los animales 
microscópicos, consolide incluso con algunas informa- 
ciones las hipótesis del astrónomo; que sea, por último, la 
secretaria y la libreta de cualquiera que necesite en su 
profesión de una absoluta exactitud material, hasta ahí 
tanto mejor. (Baudelaire 233) 

Lo que aquí, por el momento pasa por alto Baudelaire, es la 
complejidad de la imagen como memoria, como prueba para las 
ciencias y como secretaria y libreta de quien necesite una exactitud 
materializada. Fue el artista del siglo XIX quien precisaba de la 
fotografía para poder familiarizarse con el objeto que representaría, 
por lo que la fotografía como medio artístico surge de esta urgencia 
del artista para la exactitud, para la observación precisa y para la 
representación de una realidad. De cierta manera, las palabras de 
Baudelaire implícitamente señalan lo que siglos después se darían 
cuenta los estudiosos de la fotografía, de la complejidad de este 
aparato como instrumento y como productor de un lenguaje. La 
fotografía no es un simple lenguaje que únicamente intenta 
representar una realidad; es un lenguaje complejo que comienza 
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con la mirada del hombre. 
Tal como el impresionista, Jose Girl, desde sus inicios le ha 

otorgado a la mirada un valor vital para el lenguaje fotográfico. Al 
seguir su trayectoria se puede afirmar la complejidad del proceso 
para identificar al sujeto frente a la cámara. Jose Girl analiza y 
estudia a quien se enfrenta a su lente y para reconocerlo le es 
necesario, antes de disparar, observar y aprender del objetivo. En la 
mayoría de sus trabajos, posiblemente en todos, es incuestionable la 
cercanía que existe entre ella y el sujeto fotografiado. En La vida en 
disparos, serie fotográfica de la cual provienen la mayoría de las 
imágenes presentes en esta edición, se exhibe una anticipación al 
movimiento o a la actitud que tomará el sujeto al momento de 
dispararse la cámara, tal actitud es posible por el contacto que se 
tiene con cada una de sus miradas. El sujeto le ofrece a la cámara lo 
que la fotógrafa busca, convirtiéndose así en personajes activos que 
responden a la mirada de Jose Girl. El acto de comunicación y de 
performance del sujeto en cuestión atrae como resultado la impresión 
de un conocimiento mutuo. El espectador de la imagen, o lector de 
la misma, distingue una complicidad entre la cámara, la fotógrafa y 
el sujeto presente en la imagen. Como consecuencia, los tres se 
convierten en espectadores que entran en un juego de miradas, el 
otro mira siempre al otro, y existe entre ellos una continua 
comunicación epistemológica. 

Al hablar de la fotografía, sobre todo en la del retrato, es 
necesario tomar en cuenta el acto performativo del sujeto 
fotografiado. En las diez imágenes que componen este texto, 
incluyendo la fotografía que aparece en la portada de esta edición, 
el sujeto posicionado frente al lente le ofrece a la cámara lo que el 
sujeto detrás de la cámara desea encontrar, por lo que se dice que 
en este instante se proporciona la actuación esencial para la 
creación de la imagen. Cada personaje aquí presente articula una 
individualidad que la fotógrafa recibe, la cual invita al espectador a 
interpretar. El elemento de performance que ocurre en este tipo de 
fotografía produce un juego en el que los tres personajes son 
activos; mientras el fotógrafo busca con su mirada la expresión más 
profunda del que se convertirá en su personaje, el individuo busca 
la mirada del fotógrafo y el espectador intenta descifrar, con 
curiosidad, la expresión de cada uno de ellos. 

Jose Girl es una fotógrafa constante en cuanto al acto de mirar 
y a pesar de la ausencia material, de un posible autorretrato, el 
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individuo que elige colocar frente a la cámara manifiesta una 
comunicación cognoscitiva. Las imágenes le ofrecen al espectador 
una oportunidad de descubrir tanto su mirada como la del otro, 
atravesando una puerta en la que se comienza el proceso de análisis 
que lo transporta a nuevas perspectivas. Era muy pronto para que 
Baudelaire juzgara el lenguaje fotográfico, para él la cámara 
fotográfica irrumpía en el arte gracias a la industria, y no era lo que 
hoy se puede ver como representación de la mirada. Pero es 
posible que Baudelaire, sin darse cuenta o sin tener una intención 
de hacerlo, anuncia que el arte no se puede escapar de la mirada, 
que el medio pérfido y estéril, de asombro que podía ser también 
un enemigo del arte, es la representación del ojo del artista y de su 
mirada; al fin y al cabo, el ojo mecánico no puede producir por sí 
solo.  

La mirada, en este caso la de Jose Girl y sus participantes, 
descubre la complejidad del lenguaje, la trabazón de sus elementos, 
el lenguaje dentro del lenguaje. El conjunto de fotografías, que en 
este espacio han sido editadas con el propósito de construir un 
texto añadido al texto total de Contrapuntos, ofrece al lector la 
posibilidad de descubrir el lenguaje y que obtenga, por medio de 
estas imágenes, su experiencia como lector activo. 

Bibliografía
Baudelaire, Charles. “El público moderno y la fotografía”. Salones y 

otros escritos sobre arte. Traducción Carmen Santos. La balsa de la 
Medusa, 2005. Pág. 229-33.   

Mallarmé Sthéphane. Un golpe de dados jamás abolirá al azar. Tra-
ducción Enan Burgos. Pleamar, 2010.   
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CURADURÍA FOTOGRÁFICA

Jose Girl

Jose Girl, de la serie La vida en disparos, 2012

9

Jose Girl, de la serie La vida en disparos, 2006
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Jose Girl, de la serie La vida en disparos, 2009
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Jose Girl, de la serie La vida en disparos, 2009
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Jose Girl, de la serie La vida en disparos, 2005
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Jose Girl, 2014
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Jose Girl, de la serie La vida en disparos, 2009
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Jose Girl, de la serie La vida en disparos, 2008
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Jose Girl, 2009
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AMOR (IM)PERFECTO

Pablo Javier Rañales Pérez 

HABLAR DEL AMOR sería algo sumamente tópico. Sin embargo, 
creo que recordar los tópicos está bien. Quien piense que este 
sentimiento es cuanto menos banal espero que sea condenado a 
una larga e insoportable cadena de infortunios. ¿Qué haríamos sin 
el amor? Ese amor tan precioso, bonito, que desgarra nuestras 
entrañas con toda su fuerza y nos impide continuar con nuestra 
mísera existencia. Ese sentimiento que puede llegar a rozar lo 
obsesivo y es capaz de trastornar a la persona más cuerda y 
estrangular al mayor de los inocentes. Todos somos víctimas del 
amor; es un asesino implacable. Se ha llevado lo que más he 
querido en este mundo y no ha dejado ni un solo vestigio de ello.

Siempre había tenido miedo. ¿Quería a mi mujer? Sí, claro. 
¿Estaba enamorado de ella? No lo sabía. ¿Cómo te sientes al estar 
enamorado? ¿Cómo sabes que lo estás? Esas dudas me carcomían 
cada día como si yo fuera un trozo gigante de queso y ellas, 
ratoncitos que me devoraban poco a poco. Las únicas referencias 
que había tenido hasta ese momento eran las otorgadas por los 
libros.

Tenía un ritual vespertino. Todos los días, cuando los rayos 
del sol se volvían tímidos y sonrojados, iba a la biblioteca. Me 
reencontraba con los tomos que olían a recuerdos, a sueños y a 
historias. Era un lugar mágico, un mundo oscuro donde la luz 
apenas entraba para ser un rincón de lecturas diarias. Un páramo 
lleno de estanterías excesivamente cerca y que dejaban un 
minúsculo espacio ejerciendo de pasillos. En las paredes se podía 
contemplar un color rojo intenso de tal vivacidad que parecía lava a 
punto de caerse encima de las personas. Y libros y libros y más 
libros, aquí y allá, en vertical y en horizontal, creando una sensación 
completamente caótica. Además, había un constante ruido de 
máquinas de coser, digno martirio del infierno de Dante. De hecho, 
no sé por qué ese sitio recibía el honorable título de biblioteca. 
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Pero allí estaba, con su arcaica vida sedentaria.
No todo el mundo soportaba la sensación de agobio que 

causaba la biblioteca. Realmente, solo dos personas acudíamos allí 
con total fidelidad. Nos encontrábamos siempre a la misma hora. 
Ella era una muchacha joven, de piel nívea y con un mar de trigo 
en cada uno de sus cabellos. Pasaba las hojas delicadamente, 
acariciándolas con las yemas de los dedos. No podríais imaginaros 
la ternura con la que trataba aquellos libros. No era para nada lo 
que se dice una virago. ¡Qué gracilidad digna de la reina de los 
cisnes!

Muchísimas veces la contemplaba embobado. Mi lectura 
pasaba a un segundo plano y ella se hacía dueña de toda mi 
atención. No fue hasta pasados varios meses cuando me atreví a 
hablarle. Una parte de mí era consciente de que me estaba dejando 
llevar por un impulso nuevo, que me abrumaba y que parecía llenar 
todo mi ser. Durante un breve lapso de tiempo (el que me llevaba 
llegar hasta ella) pensé en Dalia, mi esposa. No sabía por qué, pero 
su dulce imagen surgió de golpe en mi cabeza, impactando contra 
ella. Bum. Seguí adelante.

—Buenas tardes, señorita.
Ella giró la cabeza de una manera… extraña, casi mecánica. 

Esbozó una sonrisa y me saludó con su delicada mano.
—No he podido evitar fijarme en el libro que está leyendo. —

continué—. Es una excelente obra, sin duda. Tiene un trasfondo 
interesante, con profundos toques de denuncia social. Yo se la 
recomiendo, cien por cien.

La mujer de belleza inmarcesible se encogió de hombros y 
desvió sus orbes verdes hacia el libro que sostenía entre sus manos.

Temí que el más abominable silencio se adueñara de la 
conversación. No podía permitírmelo. Cada gesto que veía de su 
juvenil cuerpo me llenaba de gozo y hacía que un aluvión de 
vitalidad se gestase en mi vientre y ascendiera por mi cuerpo hasta 
salir por mis finos y tentadores labios.

—¡Qué descortés por mi parte! Puede llamarme Carlo. 
¿Complacería usted mis ansias de saber su nombre?

Ella me penetró con la mirada durante un tiempo 
considerable. Después, empezó a boquear como un pececillo, sin 
emitir sonido alguno. Se llevó las manos a la garganta y su rostro se 
congestionó en una falsa mueca de terror al no poder hablar. Sin 
embargo, acabó sonriendo.
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Entonces comprendí que el ángel de nieve que tenía delante 
era mudo.

***

Mis visitas a la biblioteca se fueron haciendo más frecuentes, 
al igual que mis insaciables ganas de sacar cualquier mínimo gesto a 
la muchacha del silencio. En una de las conversaciones que 
mantuvimos, decidí ponerle un nombre por mi propia cuenta, vista 
su reticencia a mostrarme el suyo: Amira.

El tiempo que le dedicaba a Amira trajo consecuencias. En mi 
casa, Dalia empezaba a sospechar cosas. Sus preguntas se lanzaban 
a mi yugular con fiereza, molestándome y haciéndome un daño 
insoportable. ¿Dónde estabas? ¿Por qué has tardado tanto? ¿Cuándo te vas 
a acostumbrar a avisarme de que vas a pasar tanto tiempo fuera de casa? 
Estaba preocupada, Carlo... Al principio, no tenían importancia. 
Después… después ya sí.

Pasaron los días y me percaté de que, durante el tiempo que 
estaba en mi propio hogar, Dalia no quitaba su angustiosa mirada 
de mis espaldas. Cuando leía tranquilamente, ella fingía limpiar el 
polvo. Realmente, me estaba vigilando. Me colocaba la gabardina y 
en seguida bajaba las escaleras y me preguntaba a dónde iba, si 
saldría durante mucho tiempo otra vez. Era ese otra vez lo que me 
martilleaba en la cabeza. Su voz empezó a resultarme hasta 
chillona. Mi relación con Amira iba viento en popa y con Dalia caía 
estrepitosamente a un abismo de silencio y oscuridad, de odio y 
división.

Unos meses más tarde de mi primer contacto con Amira, se 
me presentó la ocasión de enseñarle mi casa. Así lo hice. No dudé 
en invitarla a pasar una agradable y tranquila tarde en ella, 
aprovechando que mi mujer estaría todo el día fuera. Supongo que 
en mis pensamientos superficiales no había ninguna palabra 
relacionada con infidelidad. Pero en mi inconsciente… Ahí creo 
que lo que más deseaba era acabar con los impedimentos que ponía 
Dalia a mi extraña y rocambolesca relación con Amira.

—Aquí está el excusado y al lado, la habitación de invitados. 
—Abrí la puerta de la alcoba, mostrándosela a la grácil mujer que 
posaba, en ese instante, su delicada mano en mi hombro.

El amor salió de mi corazón y se extendió rápidamente por mi 
cuerpo. Siempre había deseado ser amado y amar, sentir algo tan 
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fuerte como eso. Había llegado a estar obsesionado con lograrlo. Y 
por fin lo tenía.

La acompañé dentro de la lujosa estancia, decorada con suaves 
alfombras y elegantes cuadros, aterciopelados sillones y la 
sensación de encontrarse en algo cercano al Edén. Ambos nos 
sentamos en la cama, mirando a través de la ventana al inmenso 
jardín. Las hojas de los árboles caían avergonzadas y bailaban con 
el viento en el breve viaje que hacían antes de llegar hasta el suelo y 
quedarse allí, cual cadáver esperando descomponerse. Los rayos 
atravesaban la ventana y hacían un cuadrado en el suelo. Mi mano 
se deslizó hasta la de Amira, agarrándola con cuidado. Ella me miró 
a los ojos. Mi boca se aproximó a la suya, primero acariciando sus 
labios con los míos y después juntando ambas en un dulce beso. 
Quizá fue ese gesto el que hizo que no me percatara del ruido de la 
puerta al cerrarse. Quizá fueron los incesantes ladridos de nuestro 
perro, acompañados de la repentina y potente ráfaga de aire que 
atacaba los árboles. Ni Amira ni yo escuchamos los crujidos de la 
escalera al ser pisada por unos tacones; los dos seguimos 
deleitándonos en el olor y sabor del ajeno hasta que Dalia gritó, 
asustada y confundida.

—¡Carlo! ¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco? ¿¡Este era 
tu secreto, maldito depravado!? —Las palabras salían de su 
repugnante boca como si fueran cucarachas. Correteaban por el 
suelo y ascendían por mis piernas hasta colarse en mis oídos.

Me erguí. Amira no se inmutó. Simplemente, observó a Dalia 
con interés y curiosidad.

—Tranquila, Dalia. No es nada. Ella quería ver nuestra casa, y, 
en fin, la habitación de invitados le ha parecido preciosa. —Poco a 
poco me iba aproximando a ella. Mis manos temblaban.

—Estás loco, Carlo. Estás completamente ido. ¿Cómo se te 
ocurre…? —Su rostro se deformaba en profundas muecas de 
disgusto y desaprobación. Incluso en ese momento, si os dáis 
cuenta, no dejaba de hacer preguntas.

Preguntas, preguntas y más preguntas. Unas que no venían a 
cuento, otras estúpidas, algunas con intención de hacer daño. Qué 
angustia, qué suplicio eterno. Los huesos de mis manos se 
marcaron al hacer fuerza. Me abalancé sobre ella. Dalia, mi querida 
y asquerosa Dalia, había tenido una conducta execrable. Ahí iba su 
condena y su castigo. La que fue una dulce y tierna mujer pataleó y 
me arañó, enzarzándonos en una patética lucha dentro de la 
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habitación. Ella se resistía y gritaba como un cerdo. Sus afiladas 
uñas pasaron por mi piel y por mis mejillas, haciéndome daño. La 
empujé con todas mis fuerzas. Su cuerpo atravesó la enorme 
vidriera de la alcoba, cayendo entre chillidos al suelo e impactando 
con un sonido seco y duro. Se había convertido en un amasijo de 
carne.

Me asomé desde la ventana rota. El perro olisqueaba el cuerpo 
sin vida de Dalia. Meneaba el rabo, contento de volver a verla. 
Solté un suspiro. Por lo menos sus preguntas no volverían a 
incordiar. En silencio, descendí al patio. Aparté al animal y agarré a 
Dalia, cargándomela al hombro y llenándome de sangre. Amira 
había contemplado la escena con una frialdad inhumana, rozando 
lo malévolo. Eso hizo morderme el labio inferior con fuerza. El 
reloj de la cordura en mi mente se había parado hacía tiempo. Tic, 
tac, tic, tac, y ya no más. Tomé una pala cerca del cobertizo de 
madera que había al lado de la casa y, con una profesionalidad 
inusitada y sorprendente, me acerqué al enorme roble que había en 
el jardín. Allí, a sus pies, empecé a cavar. Desde el segundo piso, la 
nueva dueña de mi corazón contemplaba la escena, impertérrita. 
No estaba haciendo la tumba únicamente para Dalia, también para 
el agobio y la tristeza. Ahí empezaba una nueva vida para mí, al 
lado de ella. Los vecinos pensarían que se habría ido con otro o 
algo así. Qué rápido podría rehacer mi vida con Amira.

No me di cuenta, hasta mucho más tarde, de que me había 
convertido en un verdadero monstruo.

***

Era Nochebuena, ya habían pasado meses del incidente. No 
había flechas señalando hacia mí y a nadie le extrañó que Dalia me 
abandonase. Me tomaban por un loco que se pasaba el día entero 
leyendo, sin asomarse a la realidad. Pero sí que estaba al corriente 
de todo lo que sucedía a mi alrededor. Nada se escapaba de mi 
aguda vista. Amira se trasladó a vivir conmigo. Pasaba las horas 
sentada en el mismo lugar, a menos de que yo la condujera a hacer 
algo. Trabajábamos en el jardín, disfrutábamos del silencio del 
hogar, le leía las apasionantes historias de amor que me habían 
llenado la cabeza de serrín y mariposas.

En tan bonita fecha, mi familia tenía la tradición de celebrar 
una enorme fiesta en el barrio. Las habitaciones de mi fortaleza se 
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llenaban de elegantes caballeros y atractivas damas y la música del 
piano no dejaba de sonar hasta el amanecer. Todo el mundo 
bailaba y reía, se divertía, se conocía y, por una vez, dejaban de 
criticarse los unos a los otros para sonreír falsamente. A tempranas 
horas de la larga noche, acudían las grandes familias con la prole 
entera de niños. En ese justo instante me encontraba; atendía y 
saludaba cordialmente a cada uno de los padres y madres que se 
habían dignado a acudir a la cita. Ahí estaba el flamante Darío, con 
su insípida mujer, o el general Ewan, siempre con las chapitas 
pegadas al uniforme militar. Se dejaban llevar por el festivo 
ambiente, con las copas de champán en la mano y las onzas de 
chocolate deambulando de un lado a otro.

Fui a la cocina. Quizá por casualidad, quizá no, Amira había 
insistido en pasar aquella noche sentada en el jardín, contemplando 
los lejanos luceros. Empecé a preparar los tentempiés. Sin 
embargo, algo hizo que me detuviese. A través del cristal pude ver 
cómo tres niños, los hijos del estirado y antes mencionado Darío, 
toqueteaban a Amira con curiosidad y se reían danzando a su 
alrededor, dándole empujones. Ella tenía una expresión de horror y 
miedo. No lo pude permitir. Salí disparado por la puerta trasera, 
corriendo con el cuchillo en la mano como si en aquel instante 
estuvieran cometiendo un latrocinio delante de mis ojos.

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Dejadla en paz! —vociferé, enarbolando el 
arma blanca y llegando hasta ellos con los ojos inyectados en 
sangre—. ¡Quitáos de encima! —Empujé a uno de ellos, que cayó 
al suelo y empezó a llorar. Otro, más adolescente, se burló de mí.

—¡Uuh! El loco Carlo viene a proteger a su muñequita. ¡Qué 
patético! ¡Papá tenía razón! ¡No eres más que una insulsa masa de 
carne pútrida, sin cerebro!

Una vena salió disparada de mi cuello. Solté el cuchillo y 
agarré al niño por la muñeca. Hice fuerza y retorcí y retorcí con una 
sonrisa protectora y de completa satisfacción. Su muñeca hizo crack 
y el adolescente cayó al suelo llorando y gritando como un 
condenado.

Los chillidos hicieron que Darío y los demás invitados volaran 
hasta nuestra ubicación. Todas las personas contemplaron la escena 
estupefactas, con unas caras que deambulaban de la consternación 
a la más pura diversión. El perro, que también se había acercado, 
empezó a escarbar justo debajo del roble, ladrando y meneando la 
colita. Sentía el corazón a punto de salir del pecho. Un sonido 

23

conocido volvió a mis oídos, como si un pollo acabara de impactar 
contra el suelo. Amira contemplaba lo que pasaba con la misma 
frialdad de siempre. El perro acabó desenterrando mi secreto.

Emergió una mano llena de tierra. Dalia renacía para vengarse 
y castigarme. Después de la mano asomó su rostro. Los presentes 
se quedaron mudos. Solo veía repugnancia y sorpresa en sus caras. 
Ewan y Darío reaccionaron raudamente; me agarraron de los 
brazos. Me revolví, inútilmente. El sonido que había escuchado 
cuando Dalia moría se repetía una y otra vez. Bum, bum, bum, bum. 
Los dos caballeros me arrastraron por el propio jardín de mi casa. 
Pataleé, grité y maldije a toda persona que estuviera allí presente. 
Eché la vista atrás.

Ah, ahí me di cuenta de que había sido un poeta. Había 
perseguido algo utópico, me había obsesionado en conseguirlo. Yo 
mismo me había arrancado los ojos, ocultándome la verdad. 
Sentada en el banco de piedra cercano al roble no estaba Amira, 
con su nívea piel y su hermosura divina, sino un maniquí frío y 
asqueroso, manchado, con ropas de hacía mucho tiempo atrás.
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(IM)PERFECT LOVE 

Pablo Javier Rañales Pérez
 Trans. by Erika Bondi

TO TALK ABOUT LOVE is extremely cliché. Nonetheless, I 
believe that it’s ok to remember clichés. Whoever thinks that this 
feeling is at least banal, I hope that they are condemned to a long 
and unbearable chain of misfortunes. What would we do without 
love? That precious, beautiful love that rips out our core with all its 
force and keeps us from continuing our miserable existence. That 
feeling that can take us to the point of obsession and is capable of 
unhinging the most sane person and strangle the best of the 
innocent. We are all love’s victims; that relentless assassin. It has 
taken what I have loved most in this world and it has not left a 
single trace of it.

I have always been afraid. Did I love my wife? Yes, of course. 
Was I in love with her? I don’t know. How do you feel when 
you’re in love? How do you know what it is? These doubts eat 
away at me each day as if I were a gigantic piece of cheese and they, 
little rats that devour me bit by bit. The only references that I have 
had until that moment were those offered by books.

I had an evening routine. Everyday, when the sun rays turned 
timid and blushed, I would go to the library. I would run into the 
volumes that smelled of memories, dreams and stories. It was a 
magical place, a dark world where the light barely entered to be a 
daily reading corner. A wasteland full of excessively close shelvings 
that allowed a minuscule space exerting from halls. One was able to 
observe an intense red of such vigor that seemed like lava on the 
verge of falling over the people. And books, books and more 
books, here and there, vertical and horizontal, creating a completely 
chaotic sensation. Furthermore, there was a constant noise from a 
sewing machine, a worthy martyr of Dante’s inferno. In fact, I 
don’t know why this place received the honorable title of “library.” 
But there it was, with its archaic sedentary life.
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Not everyone handled the stress that the library caused. 
Really, only two people habitually went there with complete 
fidelity. We would always meet at the same time. She was a young 
woman, with snowy skin and a sea of grain in each one of her hairs. 
She flipped through the pages delicately, stroking them with her 
fingertips. You could not imagine the tenderness with which she 
handled those books. She was nothing what one can call a virago. 
What dignified grace of the queen of swans!

Many times I would gaze at her awestruck. My reading passed 
a second dimension and she became owner of all my attention. It 
was not until after many months when I dared to talk to her. A part 
of me was aware that I was allowing myself to be taken by a new 
impulse, that was overwhelming me and seemed to consume my 
entire being. During a brief time lapse (that which lead me to her) I 
thought of Dalia, my wife. I did not know why, but her sweet 
image emerged with a hit to my head, impacting against her. Boom. 
I kept going.  

“Good afternoon, miss.”
She turned her head in a… strange way, almost mechanical. 

She sketched a smile and greeted me with her delicate hand. 
“I could not help but notice the book you are reading.” I 

continued. “It is without a doubt, and excellent work. It has an 
interesting background, with deep hints of social criticism. I 
recommend it to you one hundred percent.”

The woman of unfading beauty shrugged her shoulders and 
diverted her eyes towards the book that she held between her 
hands.

I feared that the most abhorrent silence would take over the 
conversation. I would not allow it. Each gesture that I saw from 
her young body filled me with joy and made a downpour of vitality 
arise in my abdomen and ascend through my body until leaving my 
fine, tempting lips.

“How rude of me! You can call me Carlo. Would you please 
ease my longing of knowing your name?”

She penetrated me with a look for a considerable amount of 
time. After, her mouth began to gape like a silverfish, without 
emitting any sound. She took her hands to her throat and her face 
congested in a false face of horror at not being able to speak. 
Nevertheless, she ended up smiling. 

Then I understood that the snow angel before me was mute. 
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***

My visits to the library became more frequent, same as my 
insatiable desire to get whatever minimal gesture that I could from 
the silent girl. In one of the conversations that we had, I decided to 
name her on my own, seeing her reluctance to show me hers: 
Amira. 

The time that I dedicated to Amira had consequences. At 
home, Dalia began to suspect things. Her questions were launched 
at my jugular with fierceness, bothering me and causing me 
unbearable harm. Where were you? Why have you been so late? When are 
you going to get used to letting me know when you are going to be out for so 
long? I was worried, Carlo… In the beginning, it wasn’t important. 
After… after it was. 

Days passed and I realized that during the time that I was in 
my own home, Dalia didn’t take away her agonizing glares behind 
my back. When I would read calmly, she pretended to dust. Really, 
she was watching me. I would put on my raincoat and immediately 
go downstairs and she would ask me where I was going, if I was 
going out for a while again. It was that again that she hammered in 
my head. Her voice started to be piercing to me. My relationship 
with Amira was at full sail and with Dalia it was falling noisily down 
an abyss of silence and darkness, of hate and resentment.

Some months after my first contact with Amira, I was 
presented with the chance to show her my house. So I did. I didn’t 
doubt in inviting her to spend a nice quiet afternoon there, taking 
advantage of my wife being out all day. I suppose that in my 
frivolous thoughts there was no word associated with infidelity. But 
in my subconscious… There I believe that what I was desiring 
most was ending the hindrance that Dalia put on my strange and 
outlandish relationship with Amira.  

“Here is the lavatory and next to it, the guest room.” I opened 
the door to the bedroom, showing it to the graceful woman that, in 
that instant, placed her delicate hand on my shoulder.

The love left my heart and extended quickly through my body. 
I had always desired to be loved and to love, to feel something so 
strong like that. I had become obsessed with achieving it. And 
finally I had it. 

I accompanied her to the luxurious room, decorated with fine 
rugs and elegant paintings, velvety chairs and the sensation of 
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finding ourselves in something close to Eden. We both sat on the 
bed, looking through the window at the immense garden. The 
leaves of the trees fell ashamed and danced with the wind in the 
brief journey that they made before arriving to the ground and 
remaining there, its cadaver waiting to decompose. The rays 
entered through the window and made a frame on the floor. My 
hand slipped into Amira’s, grabbing it with care. She looked into 
my eyes. My mouth approached hers, first caressing her lips with 
mine and then joining both in a sweet kiss. Maybe it was that 
gesture that made me notice the noise at the door as it closed. 
Perhaps it was the incessant barks of our dog, accompanied by the 
sudden and potent gust of air that was attacking the trees. Neither 
Amira nor I heard the creaking of the stairs, being stepped on by 
heels; we both kept delighting ourselves in the smell and taste of 
the other until Dalia screamed, frightened and confused.

“Carlo! What are you doing? Have you gone mad? This was 
your secret, you damned perv!?” The words left her repugnant 
mouth as if they were cockroaches. They ran around the floor and 
climbed up my legs until seeping in through my ears. 

I stood up. Amira was not perturbed. She simply observed 
Dalia with curiosity. 

“Calm down, Dalia. It’s nothing. She wanted to see our house, 
and, in short, the guest room seemed lovely to her.” Little by little I 
was approaching her, my hands trembled.

“You’re crazy, Carlo. You’re out of it. How did this happen to 
you…? Her face was deformed into deep looks of disgust and 
disapproval.

Questions, questions and more questions. Some that didn’t 
come to mind, others stupid, some meant to harm. What angst, 
what an eternal torture. My hands’ bones appeared to make an 
effort. I pounce over her. Dalia, my dear and nauseating Dalia, had 
behaved heinously. Her sentence and punishment was going there. 
That which was once a sweet and tender woman kicked and 
scratched me tangling us up in a pathetic fight in the bedroom. She 
was resisting and screaming like a pig. Her sharp nails scraped over 
my skin and my cheeks, hurting me. I pushed her with all my 
strength. Her body went through the room’s enormous stained 
glass, falling to the ground in  between shrieks and crashing with a 
dry and hard sound. She had turned into a jumble of meat. 

I looked out from the broken window. The dog sniffed 
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Dalia’s lifeless body. He wagged his tail, happy to see her again. I 
skipped a sigh. At least her questions wouldn’t bother me anymore. 
In silence, I went down to the patio. I pushed the animal aside and 
grabbed Dalia, carrying her over my shoulders and covering me in 
blood. Amira had observed the scene with an inhuman 
indifference, grazing evil. That made me bite my lower lip with 
force. The clock of sanity in my mind had stopped for some time. 
Tick, tock, tick, tock, and no more. I took a shovel near the 
wooden shed next to the house and, with an unusual and surprising 
professionalism, I went closer to the enormous oak in the garden. 
There, at her feet, I began to dig. From the second floor, the new 
owner of my heart studied the incident, undaunted. I wasn’t only 
making the tomb only for Dalia, but also for the burden and 
sadness. There a new life was beginning for me, next to her. The 
neighbors thought that she would have left me for someone else or 
something like it. How quick was I able to remake my life with 
Amira.

I didn’t realize, until much later, that I had turned into a true 
monster. 

***

It was Christmas eve, months had already passed since the 
incident. There were no arrows pointing to me and nobody found 
it strange that Dalia had abandoned me. They thought I was crazy 
that I spent the entire day reading, without showing my face to 
reality. But yes I was updated with everything happening around 
me. Nothing escaped my sharp sight. Amira moved to live with me. 
We would spend hours sitting in the same place, unless I 
conducted her to do something. We worked on the garden, we 
enjoyed the silence of the home, I read her passionate love stories 
that had filled my mind with sawdust and butterflies.

On such a lovely occasion, my family had a tradition of 
celebrating a huge neighborhood party. The bedrooms of my home 
were full of elegant gentlemen and attractive ladies and the piano 
music didn’t stop until dawn. Everyone was dancing and laughing, 
they were enjoying themselves, getting to know each other and, for 
once, they stopped criticizing one another in order to fake a laugh. 
In the early hours of the long night, the big families with entire 
offsprings of kids attended. In that exact instant I found myself; I 
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attending to and greeting cordially each one of the fathers and 
mothers that had deigned themselves to attend the event. There 
was the flaming Darío, with his insipid wife, or general Ewan, 
always with his balls stuck to his military uniform. They allowed 
him to wear it for festive occasions, with the glasses of champagne 
in hand and the ounces of chocolate wandering from one side to 
the other.

I went to the kitchen. Perhaps by accident, perhaps not, 
Amira had insisted in spending that night sitting in the garden, 
gazing at the distant stars. I began to prepare the snacks. 
Nevertheless, something made me hesitate. Through the crystal I 
was able to see that three kids, the sons of the stuck up and 
previously mentioned Darío, were handling Amira with curiosity 
and were laughing and dancing around her and egging her on. She 
had a terrified and fearful expression. I could not allow it. I went 
out in a hurry through the back door, running with knife in hand as 
if in that moment they were committing a robbery in front of my 
eyes.

“Hey! Leave her be!” I shouted, hoisting the white weapon 
and towards them with bloodshot eyes. “Get off!” I pushed one of 
them, that fell to the ground and began to cry. Another adolescent, 
made fun of me.

“Ha! The crazy Carlo comes to protect his little doll. How 
pathetic! Pops was right! You are nothing more than a bland mass 
of rotten meat, without a brain!”

A vain abruptly popped from my neck. I let go of the knife 
and grabbed the boy by the wrist. I strained and twisted and 
twisted with a protective smile of complete satisfaction. His wrist 
cracked and the adolescent fell to the ground crying and yelling like 
a damned fool. 

The shrieks made Darío and the rest of the guests fly to our 
location. All the people observed the incident stupefied, with 
wandering faces of consternation to the purest amusement. The 
dog that had also come close, began to dig just under the rubble, 
barking and wagging its tail. I felt my heart on the verge of leaving 
my chest. A familiar sound returned to my ears, as if a chicken 
finished falling against the floor. Amira observed what was 
happening with the same frigidity as always. The dog finished 
digging up my secret.

A hand emerged full of dirt. Dalia was being reborn to take 
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revenge and to punish me. After her hand, her face appeared. 
Those present remained silent. I only saw repugnance and surprise 
in their faces. Ewan and Darío reacted rowdily; they grabbed my 
arms. I turned uselessly. The sound that I had heard when Dalia 
was dying was repeated again and again. Boom, boom, boom, boom. 
The two gentlemen dragged me through my own garden. I kicked, 
screamed and cursed all the people that were there. I looked back.

Ah, there I realized that I had been a poet. I had pursued 
something utopic, I had obsessed in obtaining it. I had stripped 
myself of my eyes, hiding the truth. Seated on the rock bench near 
the oak was not Amira, with her white skin and her divine beauty, 
but rather a cold, revolting, stained mannequin with old clothes. 
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DOSEL

Judith Castañeda Suarí 

SE ENDEREZA UN POCO, SONRÍE con una sonrisa de 
telarañas pardas. No era cierto, murmura. El viento agrio de la 
costa no podía haber anunciado el arribo de un barco de muertos, 
de un hervidero de peste; ese lebrel, arrojado por la voluntad del 
Altísimo, debió olfatear una presa más grande y siguió de largo, 
seguro, o él no estaría de regreso. Fue un rumor y nada más, no hay 
ninguna muerte negra, repite mientras bebe la silueta en el dintel, 
aún más oscura contra la claridad del mediodía.

Compara este viaje con el primero. Entonces no tardó tanto; 
tal vez ahora el patrón le exigió la cubierta sin brizna de polvo o 
libre de fardos. Pero ahí está, el navío se lo ha devuelto, como 
antes, cuando le imploró a su Madre del Cielo poco más de medio 
año y la Señora le concedió el milagro de verlo de nuevo, el cuello y 
la frente requemados.

La silueta avanza, agita el lino de la entrada. Los estertores de 
la fiebre no la dejan ver ese rostro casi idéntico al de un moro. Pero 
es él, debe serlo; aunque el hambre de la lengua que llena su paladar 
sea otra, conoce lo áspero de sus palmas, la cicatriz blanquecina del 
vientre que descansa sobre el suyo a la manera de un recién nacido.

Viniste, dice por decir, por acompañar el silencio de sus dedos 
en la espalda de él. Lo siguiente es un rumor de paja y lino 
estrujados, unas piernas buscando sitio entre las suyas, un hatillo de 
plumas dibujando senderos sobre su piel. Y ella empieza a dudar; a 
veces los rostros parecen repetirse en más de un cuerpo. Y los 
susurros, las caricias, claveles que germinan al fondo de su 
entrepierna, no hacen sino madurar ese dejo de inseguridad; son 
tan distintos a la plegaria para bendecir un acto de la carne, a la 
espada fuera de la vaina, la acometida sin tregua, el vaivén de 
tormenta y los jadeos de plomo anteriores a este segundo viaje.

Quería verte, quería curarme de tanta pestilencia, responde al 
fin ése que llegó ignorante del cerco, de la condena a muerte para 
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quien, desde el mar, se atreviera a adentrarse en la villa, las manos 
debajo de su túnica. Tal vez la esté confundiendo: muchos 
hombres desean aliviar su fatiga envueltos en el aroma de muchas 
mujeres; la luz ocre de la playa bien pudo guiarlo hasta una puerta 
equivocada.

Quizás el alma de su compañero cambió a lo largo de la 
travesía, se le ocurre de pronto, adormecida por la fiebre y el 
arriba–abajo de su propio pecho. Entonces no estaría engañándolo, 
y tampoco ayudando a mitigar los tormentos de ningún viajero, 
trata de convencerse mientras deslizan sus ropas con la calma de 
quien desprecia los tiempos del sol.

El viento les arroja una arcada turbia. No importa. Ni los 
silbidos chocando contra el dintel ni el hedor a duraznos 
putrefactos, a estiércol, que se unta en los dos cortes de lino. No 
importa porque el aliento del viajero siembra un campo de flores y 
trigo sobre su desnudez, porque esas manos la envuelven con la 
muselina de la habitación de la señora del castillo.

Vine, no aguantaba más la podredumbre, temía perderme y en 
cambio tu rostro fue mi faro, le dicen, y esas palabras, y los dedos 
que se adentran en su entrepierna para llevarse con las uñas un 
poco de ella, los senderos de saliva dejados en su pecho, a lo largo 
de su cuello, la mano que roza uno de sus senos, llenan de esporas 
iridiscentes la repentina oscuridad del exterior, borrando al mismo 
tiempo las semanas de espera, las callejuelas cundidas de vómito y 
excremento, la fiebre añeja, las velas del navío que aún se arrastra 
sin timón a lo largo de la línea turquesa de la costa.

Busca emplearte con el señor, sus campos siempre necesitan 
brazos, ruega ella. Silencio. Y entre los muslos acuna un jirón de 
fetidez proveniente del hogar apagado, ya sin cenizas. Pero no se da 
cuenta, sigue hablando como si recién descubriera su voz, se llena 
la garganta con un nombre hecho de balbuceos, de sílabas fuera de 
cualquier idioma, nombre que podría pertenecer a uno de los 
tripulantes muertos de peste siglos antes de este desembarque o a 
cualquiera de los habitantes del caserío, cuerpos grises todos, vacíos 
de aliento sobre un camastro de paja y algodón.

***

Y la fiebre no hace sino engañarla, formar capullos en torno a 
su cuerpo; luego de hilar para ella este nuevo fantasma la 
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mantendrá en las ruinas de su casa otro siglo, otros dos, ignorante 
del terreno negro al que van los insepultos, siempre a la espera del 
navío donde su esposo encontró empleo después de dejar a sus 
suegros.
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CANOPY
Judith Castañeda Suarí
Trans. by Erika Bondi

SHE SITS UP SLIGHTLY, SMILING a bleak cobweb smile. It 
wasn’t true, she murmurs. The bitter coastal wind could not have 
announced the arrival of a boat of death, a throng of disease; that 
hound, unleashed by order of the Almighty, must have smelled a 
larger prey and continued further, certainly, or he would not be 
returning. It was nothing more than hearsay, there is no black 
death, she repeats while drinking in the silhouette on the lintel, 
growing darker against the clarity of the afternoon. 

She compares this journey with the first. It didn’t take as long 
then; maybe this time the Captain demanded the deck to go 
without an ounce of dust or free of clutter. But there it is, the ship 
has returned him, like before, when she begged Mother Sky just 
over half a year and the Goddess granted her the miracle of seeing 
him again, neck and forehead burned.

The silhouette advances, agitates the linen of the entrance. 
The death rattle of the fever did not allow her to see that face 
almost identical to a moor. But it is him, it should be him; although 
the tongue’s hunger that fills her palate is for another, she knows 
the roughness of his palms, the abdomen’s white scar that rests 
over hers like a newborn.

You came, she says just to say it, to accompany the silence of 
her fingers on his back. What followed is a hint of crumpled straw 
and flax, legs looking for a place between hers, a small bundle of 
quills drawing paths over her skin. And she begins to doubt; 
sometimes the faces seem to repeat themselves on multiple bodies. 
And the mutterings, the caresses, the carnations that bloom deep in 
her loins, do not make, rather enhance the taste of insecurity; they 
are so distinct from the pleading to bless a carnal act, to the sword 
out of the sheath, the rush without end, the swaying of the storm 
and the leaden gasping previous to this second journey. 

I wanted to see you, I wanted to cure myself of such 
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pestilence, he finally responds, he who arrived unaware of the 
siege, of the condemnation to death for whom, from the sea, 
would dare to penetrate the villa, hands under her tunic. Maybe he 
is confusing her: many men desire to erase their fatigue wrapped up 
in many women’s scent; the ochre light of the beach guided him to 
a mistaken door.

Perhaps her companion’s soul changed throughout the 
voyage, it suddenly occurred to her, dazed by the fever and the 
palpitations of her chest. So she should not deceive him, nor 
should she help allay the torment of any traveller, she tries to 
convince herself while their clothes slide off with the calm of those 
who scorn the passing of time.

The wind throws them a murky fit of heaving. It doesn’t 
matter. Not the whistles crashing against the lintel nor the stench 
of putrefied peaches, to manure, that smears the edges of the linen. 
It does not matter because the traveler’s breathe plants a field of 
flowers and wheat over her bare body, because those hands wrap 
her with muslin from the lady of the castle’s bed.

I came, unable to take anymore of the rotting, afraid to lose 
myself and on the other hand your face was my lighthouse, they tell 
her, and these words, and the fingers that enter her inner thigh to 
take a part of her with his fingers, the paths of saliva left on her 
chest, along her neck, the hand that grazed one of her breasts, fill 
the sudden darkness with iridescent spores, erasing at the same 
time the weeks of waiting, the spreading alleys of vomit and 
excrement, the aged fever, the candles of the vessel that is dragged 
on even without a rudder along the turquoise line of the coast. 

I’m looking to employ you with the man, his fields need 
workers, she pleads. Silence. And between the muscles sway a 
shred of fetidness coming from the muffled hearth, already without 
ashes. But she doesn’t realize, she continues speaking as if she just 
recently discovered her voice, she fills her throat with a name made 
of mutterings, of syllables not of any language, name that could 
belong to one of the crewmen dying of the plague centuries before 
this docking or any habitant of the village, all grey bodies, out of 
breath over the sunbed of hay and cotton. 

***

And the fever does nothing but deceives her, forms cocoons 
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around her body; then spins her this new ghost keeping her in the 
ruins of her house for another century, another two, ignorant of 
the black terrain where the unburied go, always waiting for the ship 
where her husband found work after leaving behind his in-laws.
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PHALLUS ENVY

Hisham Bustani
Trans. by Maia Tabet

“I USUALLY HOLD A WILD and wicked party at the end of the 
school year,” he told his class of veiled female students, eyeing 
them lecherously and twirling a long thick cigar between his 
fingers. He rested the cigar between his teeth, closed his lips 
around it and used his Zippo to light up.

Muffled giggles rose from the few seats in the room. When he 
handed out the research topics at the end of the lecture, not one of 
the students looked him in the eye. 
“Research is a very precise thing,” he explained, “and I'm an 
extremely precise man. That's why I must get to know everyone of 
you personally and follow your progress closely−so that everything 
lines up perfectly.” Then, he asked to see them in his office, one-
on-one.

***
His eyes undressed her at the door, and as soon as she sat 

across from him, he jumped up from behind the desk to sit beside 
her in one of the visitor chairs that (for now obvious reasons) were 
all lined up next to each other.

Physical communication was best in his view. That is why 
when explaining the research topic in detail to his student, his arm 
waves around and comes to rest on the back of her chair, his 
fingers darting, brushing seemingly unintentionally against her, the 
movements gradually becoming longer and turning into more 
deliberate caresses. 

The girl sitting in the chair next to him might tense up, fidget 
and squirm in her chair, or freeze and stop breathing altogether; 
she might also respond with feigned coyness and a flirtatious 
"Prof-ess-ooooor!!!" sending him into a swoon that ensures she'll 
get full marks for class participation. A few girls leave in a huff, 
slamming the door behind them, and fewer still consider going to 
the dean of the faculty and lodging a verbal complaint. The dean 
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remembers that he too had seen students in that very office one 
morning long ago. 

***

“Hello...”
“Ah, what a gorgeous phone voice you have.”
“Thank you, Professor.”
“I need to give you an extra assignment. I have a speech to 

deliver on the occasion of the Almighty Leader taking up his 
constitutional powers. I would like you to translate it into English.”

“Yes, Professor.”
His other cell phone rings. “Just a minute... Hello... Good day 

to you, Sir. Yes, sir, I included my written recommendations in the 
final report I submitted to your office this morning. At your 
service, Sir... No, no ... thank you so much for asking, I can't think 
of anything. Yes, of course, I wouldn't hesitate to ask if I needed 
something. At your service, Sir...” By the time he returned to their 
call, she'd heard every word.

“It was a call from the Almighty Leader's office. You know 
how it is. Anyway, I will email you the text now, and please get the 
translation back to me the same way.”

“Most surely, Professor.”
“Once this bloody semester's over, I'm going to take you to 

dinner, along with your friend, the one who sits next to you in class 
... It's a date, then?”

“...........”
“We can talk about your career options. There are some great 

vacancies in a number of government agencies and departments, as 
well as in the office of the Almighty Leader himself. I can wangle 
something for you. Well, you have a good night, now.”

“And the same to you, Professor.”

***

“Today, we're going to do some straight talking. I want a no-
holds-barred evaluation ... in particular, what you don't like about 
me or my teaching style.”

Huda raised her hand. “Professor, I really dislike the fact that 
you smoke cigars in class. It makes you seem arrogant.”
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After the lecture, he asked her to come into his office, alone. 
When her friend sent her an SMS later, asking how it had gone, she 
replied, “He showed me his special cigar collection and gave me 
one.”

***

When he locked the door to his office, slipped off his shoes, 
and unzipped his pants, dropping them to his feet, Huda wasn't 
sure what she should do. Scream, jump out of the closest window, 
or ...what? But her gaze was drawn to the bulge in his underpants: 
its size was at odds with the puny figure standing before her. As he 
rolled down his underwear, her curiosity got the better of all the 
other emotions battling inside her and her laughter erupted like the 
sonic boom of a jet breaking the sound barrier: a long thick cigar 
dropped from between his thighs revealing a smooth, perfectly 
sleek, mound underneath.  

Huda picked up the cigar, lit it with the Zippo, and puffed on 
it hard as the professor swayed with pleasure.

[Five years later]
The professor (now the Almighty Leader's advisor), followed 

by Huda (now the head of the ruling party's policy division), 
entered the large office with a retinue of ministers, agency heads, 
advisors, and executive directors of both genders in tow. The 
Almighty Leader, concealed by a veiling screen, was seated on a 
throne and no sooner had the high and mighty assembled than the 
doors were locked. From behind them wafted up the distinctive 
smell of a long thick cigar.
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EXORCIZADO

Andrés Torres Scott

ABRO LOS OJOS. Mi mejilla pegada a un suelo de duela. Babeo. 
El aire falta, no puedo moverme. No siento brazos ni piernas. Mi 
lengua está tiesa, sabe a metal amargo, como si recién vomitara. 
Tengo tierra en mi boca. Sube por mi tráquea un sabor pastoso y 
ácido que me cala. La baba escurre por la comisura de mi boca 
contra el suelo, la escucho gotear sobre el piso de madera.

Hay voces a la distancia, sonidos incongruentes que apenas 
semejan frases. Gritos, chillidos, aullidos de una, quizá dos 
personas, todos incoherentes.

Siento mi cuerpo. Mi brazo está extendido hacia atrás y mi 
palma da hacia arriba. Intento mover la mano, no puedo. Miro mi 
otra mano frente a mis ojos. Verla me da ánimo para intentar 
moverla. Solo lo consigo después de un gran esfuerzo.

Despacio y con dificultad me pongo de rodillas. Un dolor 
abdominal me paraliza, siento puntos de dolor en el vientre, como 
si me hubieran apaleado. Duele la espalda. El dolor me dobla. Me 
abrazo el vientre, puedo mover las manos.

Escucho otra vez los gritos, chillidos de pena. No. Quizá son 
de odio.

Me hinco y observo alrededor. No. No debería de estar en 
este lugar. Es el pasillo de una casa, un segundo piso a todas luces, 
un tragaluz en el techo permite que los rayos solares iluminen y me 
dejen ver alrededor.

Siento mi cuerpo salpicado de quemaduras, pero mi piel no se 
ve dañada, no veo herida alguna. Me toco con miedo, curiosidad, 
placer. Hay dolor sobre mi pecho y puedo identificar con precisión 
milimétrica varios puntos en los que me arde la piel de mi tronco. 
Mucho en cuello y hombros. Creo que me han quemado. Siento 
que me han arrojado gotas de aceite hirviente con una antorcha 
encendida y salpicado todo el cuerpo.
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Un grito de terror proviene de la habitación más cercana y me 
pone los pelos de punta.
—¡Sal en nombre de Dios! ¡Lárgate maldito!

Me pongo de pie. Más por miedo que por fuerza. Doy dos 
pasos hacia la habitación de donde viene la voz. Empujo la puerta 
con fuerza y la abro de par en par.

La escena me confunde.
Tres personas dentro de la habitación han volteado a verme, a 

donde yo estoy, pero no pueden verme. Lo sé porque me ignoran. 
Solo miran la puerta abierta. Están sorprendidos.

Es una habitación común y corriente con su cama, dos 
mesitas de noche, tocador y luna. Recostado en la cama, casi 
sentado, se encuentra un hombre sin camisa, fuerte, guapo, joven, 
cercano a los 30. Sería de mi tipo. Él está fatigado y de su boca 
escurren rastros de un vómito amarillo denso y vaporoso que 
escurre trozos de no quiero saber qué.

Frente a su cama está otro hombre de sotana y rosario sobre 
el pecho. Tiene una Biblia gorda y abierta en las manos. El 
sacerdote se acerca a mí, es decir, a la puerta que recién abrí. 
Traspasa mi cuerpo y azota la puerta para cerrarla.

¿Soy un fantasma? ¿He muerto? Mi padre decía que soy 
distraído, pero no saber que ya morí nunca estuvo entre mis planes.

En la otra esquina de la habitación, hay una mujer de pie, es 
espigada, va despeinada, suda a chorros. Ella tiembla, en los ojos 
hay marcas de no haber dormido y de llanto. Me causa pena. Ella 
viste pantalones negros y blusa blanca y en la mano lleva… Lleva 
una vasija de cobre o de oro y un pequeño palo. No. No es una 
vasija. Ni es un palo. 

Es un acetre, sí, claro que lo es. ¿Cómo sé que es un acetre y el 
palo es un aspersorio? Un aspersorio únicamente rocía agua 
bendita y yo no soy un muerto.

Soy un demonio recién exorcizado que tiene que ir a buscar un 
nuevo cuerpo.
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EXORCISED

Andrés Torres Scott
Trans. by Anna Kathryn Donko

I OPEN MY EYES. My cheek is stuck to a floorboard. I am 
drooling. There’s no air, I can’t move. I can’t feel my arms or 
legs. My tongue is stiff and tastes like bitter metal, as if I had just 
vomited. There’s dirt in my mouth. A thick acidic taste burns as 
it rises up through my throat. Saliva runs out the corner of my 
mouth against the floor, I hear it dripping.

There are voices in the distance, meaningless sounds that 
barely resemble words. Shouts, shrieks, screams from one, maybe 
two people, all incoherent.

I can feel my body. My arm is extended backward with my 
palm facing upward. I try to move my hand, I can’t. I see my other 
hand in front of my eyes. Seeing it encourages me to try to move it. 
I manage to move it with great effort. 

I get on my knees slowly and with great difficulty. A pain in 
my abdomen paralyzes me, I feel shots of pain in my stomach, as if 
I had been beaten. My back hurts. I bend over from the pain. I 
hold my stomach, I can move my hands. 

I hear the shouts again, screams of anguish. No. Maybe they 
are screams of hatred.

I crouch down and look around. No. I shouldn’t be in this 
place. It’s the hallway of a house, the brightly lit second floor, a 
skylight in the ceiling lets the sunlight in and I can see everything 
around me. 

I feel my body splattered with burns, but my skin doesn’t look 
injured, I don’t see any wounds. I touch myself with fear, curiosity, 
and pleasure. There is a pain in my chest and I can detect with 
extreme accuracy numerous spots on my body where the skin is 
burning. There are many on my neck and shoulders. I think 
someone burned me. I feel like my body has been sprinkled with 
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boiling oil from a burning torch. 
A terrifying scream comes from the room closest to me and 

makes my hair stand on end. 
“Leave, in the name of God! Leave, demon!” 
I stand up. More out of fear than strength. I take two steps 

toward the room from where the voice is coming. I push the door 
hard and open it little by little. 

The scene confuses me. 
Three people in the room have turned in my direction to look 

at me, but they can’t see me. I know because they ignore me. They 
only look at the open door. They are surprised. 

It’s an ordinary room with a bed, two nightstands, a dresser 
and mirror. Lying on the bed half-sitting is a man without a shirt, 
strong, handsome, young, about 30. A lot like me. He is exhausted 
and thick yellow vomit and clumps of some strange substance are 
running out of his mouth. 

Facing the bed is a man in a robe with a rosary around his 
neck. He has a thick Bible opened in his hands. The priest 
approaches me, or rather he approaches the door I had just 
opened. He passes through my body and slams the door shut. 

Am I a ghost? Have I died? My father said I was absent-
minded, but not knowing when I had died was never in my plans.

Standing in another corner of the room is a woman, tall, thin, 
disheveled, sweating profusely. She is trembling and her eyes show 
that she has been crying and hasn’t slept. I feel pity for her. She is 
wearing black pants and a white shirt, in her hand she’s holding ... 
she’s holding a golden urn and a little stick. No. It’s not an urn. It’s 
not a stick. 

It’s a holy water vessel, yes, of course it is. How do I know it 
is for holy water and the stick an aspergillum? An aspergillum only 
sprinkles holy water, and I am not dead.

I am an exorcised demon that must now look for a new body.
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EL OTRO HIJO DE LOS WANG

Mario Martz

ABRA LA PUERTA, ÁBRALA, dice el señor Wang.
Puedo imaginarlo: de pie, en su bata roja y con sandalias 

negras, tocando con su pequeña mano la puerta. Sólo cuando deja 
de tocar y escucho sus lentos pasos en dirección a la planta baja, 
pienso en la noche en que yo toqué esa puerta. Pero ahora doy 
vueltas entre las sábanas y reconozco el lugar: la misma habitación 
invadida de cajas repletas de ropas y objetos que los Wang ya no 
usan y que en un par de semanas donarán a una organización de 
beneficencia. 

A decir verdad, llevan tiempo diciéndome que algún día 
donarán todo, pero ese día nunca llega, y yo no hago más que 
insistirles que lo hagan de una buena vez: así podrán despejar el 
cuarto y, sobre todo, librarse de la vida que cargan los objetos 
dentro de esas cajas.

Y ahora que me levanto, busco mis cosas y me dispongo a 
bajar a la primera planta. Los Wang me invitan a que me siente con 
ellos, me preguntan si dormí bien.

Muy bien, respondo, arrastrando una silla. 
Es la primera vez que duermo con ellos. Todo comenzó hace 

un par de semanas, cuando el señor Wang me invitó a quedarme a 
dormir. Hasta ayer me negaba con firmeza, pero no tuve otra 
opción pues había tomado demasiado y estaba tan ebrio, que 
apenas podía sostenerme de los brazos del señor Wang. Según 
ellos, estuve gritando que me dejaran ir, pero el señor Wang, en 
tono insistente, decía «no amigo, ésta es su casa, somos amigos». 

Los Wang están en el país porque buscan a su hija 
desaparecida y cuando me enteré de que eran los nuevos inquilinos, 
toqué a la puerta como quien llega a la casa del nuevo vecino para 
decirle: «Si se les ofrece algo, sólo búsquenme. Vivo a la vuelta». 
Fue muy fácil convencerlos, pues a las semanas el señor Wang tocó 
a mi puerta para preguntarme si conocía a alguien que le sirviera de 
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chofer. Le propuse que yo podía hacerlo: que no me costaba nada 
encender mi camioneta y pasearlos por la ciudad y acompañarlos a 
la calle cuando fuera necesario, así como ayudarles a practicar su 
español.

Al señor Wang, sin embargo, le pareció extraño, pues no 
concebía que un desconocido fuera tan amable con él y su esposa. 
Aclaro que yo tampoco esperaba serlo, pero me daba curiosidad 
saber por qué estaban en el país y cómo habían dado con este 
condominio.

¿Seguro, seguro?, preguntó el señor Wang. 
Sí, respondí. ¿Por qué?
Por nada, amigo, por nada. ¡Gracias!
Antes de ellos estuvo una familia brasileña, a quienes les ofrecí 

ayuda, pero a las semanas abandonaron la casa. Luego llegaron 
unos rusos, a quienes les pregunté si mi exesposa les había rentado 
la casa. Ellos respondieron lo mismo: «No conocemos a ninguna 
Laura. La renta se negocia a través de una agencia inmobiliaria». 

Pero con los Wang fue diferente, especial. No para ellos, sino 
para mí. Aceptaron mi compañía, sobre todo el señor Wang, ya que 
en el fondo reconoce que la amistad está marcada por la inevitable 
complicidad de la pérdida. Hay visitas que se convierten en noches 
inolvidables; noches cargadas de historias, obsesiones y esperanzas. 
Noches en las que el señor Wang, en su español accidentado, 
cuenta en distintas versiones su vida de campesino en su China 
natal y, entre fascinación y lástima, el día que conoció el mar y la 
suerte que acompañó a su familia cuando él tenía once años, pues 
su padre fue un perseguido político tras el triunfo de los 
comunistas en 1949. 

Fue muy duro, amigo, repite cuando recuerda el episodio.
Llevo varios meses dedicado a descifrar su historia, mientras 

ellos intentan descifrar la mía.
La señora Li, en cambio, me habla de Zhao, el hijo que vive 

en Nueva York y a quien no ven desde hace cinco años. También 
me cuenta —esto lo repiten cada tanto, como si fuera el único tema 
de conversación— de la hija desaparecida en Honduras. Se llamaba 
Mei. Tienen la esperanza de encontrar algún indicio de ella y 
esperan que un día, alguna autoridad competente les llamará para 
decirles que finalmente la encontraron. Ya no viva; al menos su 
cuerpo, musita el señor Wang, entrecerrando los ojos, levantando 
su taza de té y dándole una calada honda a su cigarro. Sólo eso, 
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amigo, sólo eso, agrega.
Mei viajaba en autobús con otros siete turistas a las ruinas de 

Copán. Habían salido de madrugada de Managua. Y después de 
cruzar la frontera fueron interceptados por un grupo de maras. La 
noticia la recibieron tarde, un mes después, cuando un 
representante de su embajada en Managua los llamó para contarles 
la tragedia. Vendieron todas sus pertenencias y realizaron una larga 
travesía a un país cuya lengua balbuceaban gracias a sus cursos 
previos al viaje, y mi compañía, según me ha dicho el señor Wang, 
ha sido muy importante para ellos, sobre todo en un país que no 
conocemos, porque sabe, amigo... buscar a una hija desaparecida en 
un país extranjero es como caminar hacia la muerte de uno mismo.

Hasta ahora las autoridades han informado que no saben nada 
del paradero de Mei ni de los otros turistas. Todas las versiones 
coinciden en que fueron secuestrados, asesinados, y que los 
cuerpos fueron quemados en alguna montaña de Honduras. 
¿Cómo saben todo eso las autoridades?, se preguntan los Wang con 
desconfianza. Nadie ha podido aclararlo, es algo que solamente con 
el tiempo se sabrá, les digo. Varios periódicos de la región han 
publicado investigaciones en torno al tema, pero ningún informe ha 
aclarado la desaparición de Mei.

Hace una semana los Wang se alertaron de una serie de 
crímenes. No podían creerlo; en cuanto vieron las imágenes de los 
cuerpos flotando sobre los lomos de las aguas grisáceas de un lago, 
corrieron a llamar a su embajada, pero nadie les atendió, luego me 
buscaron a mí. Intenté calmarlos, les dije que eso no era real, que 
este país es un país seguro, pero los Wang no hallaban la forma de 
decirme que se sentían inseguros y que querían regresar a su China 
ahora ya lejana. No sé cómo logré calmarlos. No dejaron de 
preguntarme si esto era frecuente, les dije que no, ¿cómo van a 
pensar eso? Pero la foto publicada en el diario La Prensa 
demostraba lo contrario: varios cuerpos quemados y algunos 
enterrados en un bosque. Intenté explicarles que esa había sido una 
noticia ocurrida hacía ya varios años, pero la señora Li, que nunca 
habla, me pidió que no les mintiera. Les dije que no, que no estaba 
mintiendo. Al final, sin embargo, decidí contarles lo verdadera-
mente ocurrido, y confirmar sus sospechas, y durante el resto de la 
tarde se dedicaron a repetir las siguientes palabras: «peligro, país 
peligroso».

Pobres viejos, pensé: no saben a dónde jodido vinieron a 
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parar y ahora podría ocurrir lo mismo. Por suerte la señora Li 
cambia de tema, menciona el nombre de Mei, el señor Wang se 
apresura a servirnos más té; no habla, solamente observa, escucha, 
y enciende otro cigarro. Confundido con la sombra de la mañana, 
comenta: Va a llover —mueve su cabeza verticalmente y señala con 
su cigarro hacia la ventana. Me doy la vuelta y descubro que los 
niños vecinos juegan en el jardín de enfrente. Uno de ellos lanza la 
pelota contra la casa de los Wang. No la tirés tan fuerte, dice el 
otro, y me mira con culpa a través del cristal de la ventana. Los 
Wang no se percatan. El otro niño, al descubrir que los escudriño 
con odio, responde: ¡¡Se me fue!! Y se alejan del jardín, hacia el otro 
extremo de la calle.

Cuando los niños se alejan por completo, regresamos al tema 
de Mei. Ambos coinciden en que esperan un milagro, que no se 
irán del país hasta encontrar algún indicio de Mei. ¿Y si no la 
encuentran?, me pregunto ahora que veo los ojos del señor Wang. 
Su esposa suspende la narración de la historia; no comprendo lo 
que hablan, quizá discuten, y mientras hablan o discuten, yo me 
sumerjo en mis recuerdos, en mis propias palabras, en mi propia 
historia: Yo también me senté en el lugar donde ahora lo hace el 
señor Wang. Discutí como lo hace cualquier hombre casado. La 
discusión que aún recuerdo tuvo lugar la noche en que levantamos 
a Emilia, cuando todos los vecinos dormían al compás de la lluvia. 
Yo seguía despierto, trataba de leer un libro y de pronto escuché 
timbrar el teléfono. No pensaba atender, pero levanté el auricular 
después de escucharlo sonar cuatro veces.

Era Laura. Semanas atrás habíamos firmado los documentos 
del divorcio: cinco años juntos, cinco años de apariencia familiar 
condenados al fracaso.

¿Sabés qué hora es?, pregunté.
¡Emilia está encerrada! ¡No sé qué hacer!
¿Cómo así?, pregunté.
Sí, está encerrada; la puerta se cerró: las llaves están dentro de 

la habitación. ¡No sé qué hacer, no sé qué hacer!
Me levanté de la cama y caminé bajo la llovizna de la noche.
Laura, todavía desesperada, siguió diciendo: ¡Emilia está 

adentro; no sé qué hacer! Subí a toda prisa a la segunda planta y 
empecé a llamar a Emilia.

¿Ya le hablaste?, le pregunté a Laura.
Respondió moviendo el mentón en señal afirmativa. 



48

Seguí llamando a Emilia, pero ella dormía; al rato, escuchamos 
los ronquidos de la niña. Traté de forzar la puerta. Primero con 
ambas manos, después con un trapo apoyado de un cuchillo. Fue 
entonces que Laura me dijo que si intentaba abrir de esa manera, 
iba a despertar a Emilia.

Pero eso es lo que queremos, ¿no?
No, dijo ella, la idea es despertarla, no asustarla.
Se me ocurrió llamar a un cerrajero. Se lo comenté, pero ella 

volvió a poner objeción. La misión parecía imposible y opté por 
creer que ella había cerrado a propósito. «¿Y si dejó las llaves 
adentro y encerró a Emilia para que yo viniera?». Nos quedamos en 
silencio. La vi a los ojos, volvimos a escuchar los ronquidos de la 
niña. «Nunca antes había escuchado dormir profundamente a 
Emilia», pensé.

Me hizo a un lado y susurró su nombre. Con sus labios 
pegados a la puerta, decía «Emilia, Emilia, tu padre está aquí. 
Quiere darte un abrazo». Por primera vez sentí que ella me daba mi 
lugar; que en realidad era paranoia mía pensar que Emilia tuviera 
una imagen nefasta de su padre.

La niña seguía durmiendo. Luego intenté yo.
Emilia, es papá, hija; despertá. Emilia...
Sus ronquidos eran cada vez más fuertes.
De pronto Laura me recriminó el fracaso de nuestra relación. 

Yo hice lo mismo. No nos hablábamos. A veces conversábamos 
por teléfono, y cuando lo hacíamos, era para hablar sobre asuntos 
relacionados con Emilia.

Subimos el tono. ¿Quién había sido primero? Ella dijo que yo; 
yo afirmé que ella. Que la culpa la tenía el tiempo; la edad. Nos 
convertimos en padres a los diecinueve y fue algo que nunca 
quisimos, pero aceptamos. En los primeros años fingimos ser un 
matrimonio normal, como esos que los padres de antaño esperan 
de sus hijos primogénitos.

Cada quien había encontrado excusas para dejar la relación, y 
las infidelidades mutuas fueron la mejor salida; pero ni ella ni yo 
aceptamos la culpa. Mientras nos gritábamos, Emilia comenzó a 
llorar; escuchamos sus exclamaciones: ¡mamá, mamá!, ¿estás allí? 
¿Qué pasa? ¡Tengo miedo!

En ese momento llamamos a Emilia al unísono. Le dijimos 
cómo debía abrir; a sus cinco años nadie le había enseñado cómo 
dar vueltas al pestillo de la cerradura, por lo que fue todavía más 
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difícil calmarla.
Dale vuelta a la manecilla; a la bola donde están las llaves. 

¿Hija? ¿Me escuchás?
¡No puedo, no puedo! ¡Está muy dura!
Tomé el cuchillo; le dije a Emilia que se hiciera a un lado, 

rompí la cerradura de un golpe. En cuanto nos vio, Emilia dejó de 
llorar, corrió a mis brazos. Luego a los de su madre. Se la arrebaté a 
Laura, la niña me abrazó con más fuerza. Le susurré al oído «ya, 
está bien, no fue nada, nada más fue un susto» mientras la llevaba a 
su cama.

¿Te vas a quedar?, preguntó.
Acariciando su cabello le respondí que no, pero le aseguré que 

volvería pronto. Vi en su rostro una sonrisa y me quedé a su lado 
hasta que finalmente se durmió. Todavía recuerdo que mis manos 
seguían enredadas con las suyas cuando Laura llegó y me dijo que 
debía marcharme. Levanté la cabeza, pensé en decirle que quería 
quedarme, pero finalmente desistí. Al fin de cuentas éramos dos 
vecinos que tenían en común una hija, y el amor, por decirlo de 
alguna manera, era apenas un personaje de reparto, y no tenía caso 
sacarlo de allí.

A la mañana siguiente, tras despertarme y reconstruir lo 
ocurrido, me levanté de la cama. Era fin de semana y me tocaba ver 
a Emilia, tal como el acuerdo lo demandaba; yo pasaría por ella y 
luego nos iríamos al cine al caer la tarde, pero esa mañana me fui a 
comprarle un regalo.

De vuelta en el condominio, opté por guardarlo. Luego 
desistí, me dije que debía dárselo cuanto antes. Me bajé de la 
camioneta y caminé a la casa, o lo que yo antes llamaba mi casa. 
Toqué varias veces, pero nadie respondió. Me asomé por una de las 
ventanas: la casa estaba custodiada por el silencio. Regresé a mi 
cuartucho, y más tarde, cuando la penumbra empezaba a caer y las 
calles quedaban a oscuras, iluminadas apenas por las farolas, 
retorné a la casa: toqué por más de media hora como un idiota la 
puerta. Se me ocurrió que Laura se había ido a pasar el fin de 
semana con sus padres. Dejé pasar los días. Me concentré en 
asuntos del trabajo, y el jueves de la siguiente semana volví a tocar. 
Motivado por la curiosidad, o más bien por la necesidad de saber 
de Emilia, saqué la copia de la llave que yo aún guardaba y decidí 
entrar, no sin antes asegurarme de que nadie me estuviera 
observando.
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La casa estaba a oscuras, los muebles permanecían en el 
mismo lugar, el cuarto y armario estaban vacíos. Entré al cuarto de 
Emilia y tampoco estaba su ropa. Fue entonces que corrí a llamar a 
Laura y al no obtener noticias de ella llamé a sus padres. Intento 
inútil, porque tampoco ellos me dieron señales de Laura.

Desde entonces no he vuelto a ver a Emilia, y cuando los 
Wang preguntan por mi familia, yo respondo que no tengo, que no 
quiero hablar, y a veces, sin embargo, comento que tengo una hija 
de la que hace mucho tiempo no sé nada. En ese momento intento 
contarles la verdad, pero a mitad del relato callo, y me abstengo de 
confesarles que la casa donde viven es la misma que yo pago al 
banco. Así que sólo les cuento que soy un padre que busca a su 
hija, que al igual que ellos estoy en busca de la familia que una vez 
tuve y que espero algún día encontrarla. Los Wang me aseguran 
que encontraré a Emilia, y mientras los días pasan, mi amistad con 
ellos crece y es casi una fraternidad que va más allá de ser simples 
vecinos.

Los Wang dejan de discutir. Una mano me roza el brazo: es el 
señor Wang, me pregunta qué pasa, ¿en qué piensa, amigo? ¿Todo 
bien? No respondo sino hasta que pregunta por tercera vez y 
advierto que el señor Wang se impacienta.

En la historia de Mei, respondo.
Se ven a la cara, y ella coloca una mano sobre el hombro de su 

marido. Luego se levanta y pone su taza vacía en la bandeja. El 
señor Wang, sin pronunciar palabra, también se levanta. Me quedo 
sentado, finjo entristecerme, conmoverme con la historia de su hija; 
comento que yo también albergo la esperanza de que pronto 
aparezcan señales de Mei.

El señor Wang me da un apretón de mano; apaga su cigarro y 
camina hacia la segunda planta, y desde la cocina la señora Li y yo 
escuchamos el golpe de la puerta. La señora Li regresa a la mesa, y 
tras descubrir que mi taza está vacía, pregunta si puede levantarla. 
Le respondo que sí. Sigo sentado, pensando. Mientras ella lava los 
platos yo me pregunto qué estará haciendo el señor Wang. ¿Acaso 
abriendo las cajas selladas donde también están las pertenencias de 
Mei? ¿Al final se decidió a donar todas las pertenencias de su hija? 
¿Le dirá a su mujer que es suficiente, que no encontrarán ninguna 
respuesta, que mejor se van de este país?

Cuando dejo de pensar en el señor Wang, volteo hacia el 
frente y descubro que los niños siguen jugando. Desde aquí 
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escucho sus voces y los veo correr en mitad de la calle. Una lágrima 
empieza a resbalar por la ventana. Alguien los llama: recogen la 
pelota y corren hacia su casa. Observo los árboles mecerse con el 
viento. La señora Li regresa a la mesa, y se sienta, y me dirige una 
sonrisa al tiempo que se seca las manos en su delantal y las pone 
sobre la mesa. Me sonríe como idiota. Yo hago lo mismo.

¿Quiere algo más?, pregunta.
No, respondo. De hecho, ya me voy.
Nos levantamos —me da un abrazo y le pregunto por su 

marido.
En la bodega, responde. Cada vez que hablamos de Mei, 

como usted sabe, se pone triste.
Me imagino, respondo, con algo de desgano e indeciso porque 

a decir verdad no quiero irme de aquí. Es sábado, y me imagino 
haciendo lo mismo: leer, ver alguna película, pasar dormido, pensar 
en Emilia; dar vueltas por todo el cuartucho.

Aprieto los labios y se me escapa una sonrisa falsa. Imagino al 
señor Wang en el cuarto de Emilia, observando ceremoniosamente 
las prendas de Mei, sentado en la misma cama donde yo también 
estuve pensando en mi hija. Finalmente la señora Li comenta que 
no me preocupe, que conoce muy bien a su marido, y que la 
tristeza, al igual que la lluvia, pasará. Ahora me pregunta si me 
siento bien. Le respondo que sí, que ya no tengo dolor de cabeza, 
pero es el momento cuando más mareado me siento, como si me 
dieran con un mazo en los sentidos. Luego me da las gracias por 
venir —lo dice tan bien, que ni siquiera me percato de la erre. La 
felicito por su pronunciación, ella junta las dos manos, como una 
niña complacida con sus méritos, y me manifiesta que todo es 
gracias a mí, a mis clases de pronunciación de español.

Le respondo sonriendo que no se preocupe, que seguiré 
dándoles clases de español: el tiempo que sea necesario. Ella 
asiente, complacida. Me levanto y, tras pasar el umbral de la puerta, 
comienzo a correr hasta llegar al departamento. Busco las llaves, no 
las encuentro. Observo cómo el agua engulle el asfalto. Desde mi 
rincón veo también a los niños vecinos reír entre ellos, o acaso 
saludarme, quizás invitándome a pasar a su casa porque les dijeron 
a sus padres que afuera está el vecino oficinista mojándose. El agua 
sube a las aceras. El viento amenaza con romper el vidrio de las 
ventanas. Relampaguea. El cielo se cierra como si fuera el fin del 
mundo y la idea de volver donde los Wang se convierte en un 
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deseo constante. Entonces repito para mis adentros las palabras de 
la señora Li y me arrincono en la puerta, evitando la lluvia.  

[De Los jóvenes no pueden volver a casa, (Anamá ediciones, 2017)]
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CARTA NEGRA 

Jacques Carrié

IT WAS JOSÉ’S UNEQUIVOCAL IDEA to sit and put down 
on paper, as faithfully and quickly as he could, the elements of the 
Encounter.

Fresh pre-dawn air felt like cold ice on his neck, but he wasn’t 
going to close that window. For sure, the message was far outside. 
The nearest zone to the moon between Orbit 47th and Orbit 49th. 
Blue zone. Gelatin green around it.

Anyway, he’d started, knuckles trembling in two fingers, his 
stomach sucked-in, ribs hurting, bilingual mind and pencil attuned 
and rolling: 

“Esta mañana me desperté de repente [This morning I suddenly 
awoke] (he meant vertically—sashhhhhhh—like a concrete column 
plunging from the sky) con una intranquilidad sospechosa [with 
suspicious restlessness], he wrote both in plain old-fashioned 
Castellano on a pad of yellow paper and in fairly good modern 
English on a pad of blue paper]. Me pareció captar un mensaje en un 
sueño tan real para mí que no pareció un sueño. Es la primera vez en mi vida 
que me sucede esto. [It was as though I had captured a message in a 
dream so real that it didn’t seem to be a dream at all. It’s the first 
time that such a thing happens in my life].”

Although relatively young, José—an urban traffic advisor who 
reported periodically to the Zona Occidental de Congestionamientos 
Motorizados del Estado de Carabobo, Venezuela, and to the U.S. Office 
of Picturesque Traffic Happenings, headquartered in San Diego, 
California—abhorred excesses of any kind, particularly those 
applied to languages, morals, speculative fiction, fuel consumption, 
and foreign affairs.

Only recently was he becoming increasingly aware (and 
amused) at his capacity for creating the most disreputable forms of 
excesses he’d heard of in his own quarters and in the privacy of his 
dreams. Bedtime conspiracy?
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“El mensaje me pareció una señal de socorro [The message seemed 
to be an SOS appeal]. Y al despertar esta madrugada—a una hora que 
rara vez acostumbro despertarme porque soy muy dormilón—sentí un 
inmediato impulso o deseo fuerte a escribir todo lo que podía recordar [and as I 
awoke this morning—at an early hour that I am not too fond of 
since I am such a late riser—I felt an immediate impulse or strong 
desire to write down everything I could remember]. Y aquí estoy 
terminando la séptima y octava líneas de mi relato para probar esto [And 
here I am finishing the seventh and eighth lines of my story to 
prove it].

“Justamente en este mismo instante he tenido que detener mi reportage 
para correr a la ventana de mi cuarto a escuchar con gran curiosidad y asombro 
un ruido poco común, que tampoco he tenido la oportunidad de oír desde los 
años que he vivido en este dormitorio, y que se asemeja enormemente al silbido 
de un avión que está volando muy bajo en esta vecindad, quizás aterrizando 
[In fact this very instant I’ve been urged to stop writing to run to 
my bedroom window to listen, with utter curiosity and amazement, 
to a very uncommon noise, which I’ve never heard before in the 
years I’ve used this bedroom, and which greatly resembles the 
whistling of a plane flying very low in this vicinity, perhaps 
landing].

“El silbido empezó a las 6:05 a.m., y todavía a las 6:12 a.m. se puede 
percibir [The whistling began at 6:05 a.m., and at 6:12 a.m., it still 
can be heard]. Además, afuera cerca de mi ventana, hay un concierto de 
música producido por cantos de pájaros, que es muy fácil diferenciar del silbido 
tan extraño que aún se oye [Besides outside near my window there is a 
concert of music made by birds’ chirpings, which is easy to 
differentiate from the strange whistling still being heard].”

On a third pad of paper, slick and multicolored, José scribbled 
condescendingly, in dark, large, uneven print:  PORTRAIT OF A 
FOOL. Then, about two inches down, the following:

***J. M. (José Moses, in case you’re wondering) sipped his 
dynamite coffee, putting down his impressions of what had 
happened, as he awoke from that unusually heavy dream, which 
wasn’t (he knew deep inside). He’d finished the seventh and eighth 
lines, when a certain noise whistling by his window—something 
like the turbo engine of an aircraft—flying very low…perhaps 
landing…between 5 and 12 past six…ante meridian…which made 
his ass well alert to take a look outside…whereby, amid pluralized 
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bird’s chirpings, he’d no doubt made a distinction.
Back to the yellow/blue pad of paper:
“Valencia, Venezuela, domingo 16 de abril de 1,972. Hora: 5:30 

a.m.,” he’d written (in both languages) on the top line, timing 
himself with the sashhhhhhh! awakening.

Then the multicolored pad of paper:
***Another curious thing, which really scared the shit out of 

him, as early as this, was that while making coffee in the kitchen, 
the refrigerator went amok before his eyes, vibrating without 
reason. “Well, cosmic reason,” he said to himself, instructively, 
trying to establish a connection with the sashhhhhhh! awakening. J. 
M. sipped his dynamite coffee again.

Back to the yellow/blue pad of paper:
“…algo que tampoco había visto anteriormente en esta casa, que me 

obliga a observar con mucho cuidado este fenómeno perturbador 
[…something that I had never seen before in this house, which 
compels me to observe very carefully this disturbing 
phenomenon],” his pencil went on.

“No sé si lo que sucedió posteriormente al sueño (pesadilla—¡válgame 
Dios!) o mensaje telepático es pura casualidad o algo de mi imaginación [I 
don’t know if what happened after the dream (nightmare—God 
knows!) or telepathic message is sheer casualness or something of 
my imagination]. A propósito, el silbido ya no se escucha, y son las 6:20 
a.m. [By the way, the whistling is not heard anymore, and it’s 6:20 
a.m.].

“….Pero lo que me impulsó a levantarme de la cama a las 5:30 a.m. 
[….But what impelled me to get up at 5:30 a.m.,] (sashhhhhhh!), ir 
al baño a lavarme y ponerme mis lentes duros de contacto, ir a la cocina a 
calentar mi café, y por último regresar a mi cuarto de dormir para 
inmediatamente dejar escrito lo ocurrido, mientras mis padres seguían 
durmiendo y el día empezaba a aclarecer lentamente, no es nada normal para 
mí [go to the bathroom to wash and put on my hard contact lenses, 
go to the kitchen to heat some coffee, and last return to my 
bedroom to immediately write down what happened, while my 
parents continued sleeping and the day began to clear slowly, it’s 
just not normal].”

Back to the multicolored pad of paper:
  ***Thinking, J. M. put his dynamite coffee on the edge of 

the table. In other words, it wasn’t just normal that he should leave 
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the sack at 5:30 in the morning, take a piss, put on his hard 
contacts, get that coffee pot going, and write down the damn thing 
while his pa and ma next door—still kaput from midnight 
fucking—left so much (if not everything) to be desired in relation 
to the Happening.

##

Pressing his most agile hand’s middle fingers against his 
temple (as scientists often do to think harder), Urban Traffic 
Advisor José Moses now indulged his fancy disrespectfully, 
recalling uncalled-for moments before the vertical interference 
came sashhhhhhhing down, ignoring the three pads of paper so as 
not to incriminate himself.

An avalanche of vulgar words and sentences began to dance 
in his mind:

“Open your door, darling,” José demanded, knocking 
repeatedly. 

“My door is open, hon…” Carta Negra replied, clouding on 
him vaporously without manners. “Insert!...insert!” her veiled crack 
chirped. 

He turned around, sucking the white wine. Little explosions. 
Other noises ran out.

Gases. More gases. Pin, pong, pang. Pshhhhhhhh…
A pretty young face appeared through the congested traffic. 

Habla español? Olé. 
“Take me, José!” 
“Again?”
Carta Negra held his hand softly moments later. She wore 

blue corset in her center (covering her heart, lower breasts and 
tummy), gelatin green hat, gelatin green sandals, and gelatin green 
fingernails long and shaped like open umbrellas. CN was a black 
woman of indescribable beauty. She used 47 tongues, spoke 
fluently in any of them. 49 times she’d been in El Cairo. Never told 
why. 

“Where are you taking me?” asked José Moses, hesitating, 
looking up at the crest of the cordillera and down at the naughtily 
unlaced corset.

Carta Negra, who sported impressive corkscrew type hair, 
easily uncoiling to either side of her face, answered in fourth-
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tongue French, “Ne vous inquiétez pas…venez avec moi.”
“But…where?....Où?”
Of course, he could see more than he’d pretended not to, 

while CN’s nude tits sprang out gaseously free before his eyes.
They’d been walking through fog and calcium, unaware, while 

getting acquainted with each other. He stopped. She advanced 
alone, coquettishly, a few meters, then turned around. “Venez ici,” 
she commanded.

He complied, confused.
“Où faites-vous la raie?” she asked him, gelatin green nails upon 

her torso.
“Que voulez-vous dire?” said José, disoriented
CN laughed girlishly: “I mean—where do you part your hair?”
“What has this got to do with us being here?”
Immediately vitamin B amassed by his nostrils. He patted it 

off with one hand.
“Everything.”
He remained thoughtful.
“You know why?”
“No.”
“I saw you watching me…before…in your dream…”
“Really.”
“I was orbiting, too.”
José said nothing, hoping she would say more.
“In your dream, your hair was parted on the left side. Now is 

parted on the right side.”
“Correct…”
“You have double personality…”
“Correct….”
They veered their eyes, noticing the predictable white 

corpuscles, quickly multiplying in number, dotting the cordillera.
“Zut!” she exclaimed unhappily.
“Oh my—leukocytes!” cried out José, recognizing the disease-

causing organisms.
“Hurry! Insert!” 
No other thing to do, he complied.
“You—silly thing,” scorned Carta Negra. “How big are you?”
“5 and ½.”
“That’s all…?” lamented CN.
“I’m 6,” José Moses said, lying.
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“Menteur,” protested CN, straddled over him, seeing the 
sudden lengthening of his nose.

“Six… two…” lied José again, his nose shooting forward two 
feet.

“Don’t give me that!“ teased CN now, her head bent 
backward so as to see more of his stretching nose.

“Six-three,” persisted José, his nose gaining incredible length.
CN rolled her eyes: “You can’t…” She said it twice. The 

second time in Portuguese.
“Six-four,” lied José a fourth time, looking up at the sky, 

hundreds of feet away, where his nose headed for.
“Mentiroso,” she complained in Spanish.
“Six-four and 3/8.”
CN: “Are you pulling my legs?”
“Six-four and 5/8,” said Mr. Moses, not telling the truth.
CN: “No.” (with resonant Soviet accent.)
“Six-four and 9/16.”
CN: “no, no, no, no, no.” (in Chinese, Norwegian, Catalán, 

and Esperanto.)
“Six-five,” said the urban traffic advisor grandly. One of his 

eyes noticed CN’s gelatin green wristwatch, the small capped letters 
“cn” nicely engraved on its gelatin green wrist band. 

“No way José,” dismissed Carta Negra.

##

Clocked exactly at 5:23 a.m. or 7 minutes before the 
sashhhhhhh awakening, Caracas/Valencia/Maracaibo Time, came 
the vertical Happening from the Moon to José Moses’ bed site, 
which now he, uninhibitedly, began to write down on the 
yellow/blue pad of paper:

“Lo que pude captar del mensaje es algo así: Yo viajaba en un avión 
gigante con muchos pasajeros, cuando de repente vi por mi ventana a otro avión, 
muy parecido al que me llevaba, caer hacia la tierra, piqueando a gran 
velocidad. Luego parecía volver a normalizarse y más tarde, con pocos segundos 
de diferencia, volvía a piquear y a hacer maniobras fuera de lo común [What I 
could capture from the message, goes like this: I was traveling in a 
gigantic plane with many passengers, when suddenly I saw through 
my window another plane, very similar to mine, going down, 
cockpit pointing down to earth, at great speed. Then it seemed to 
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return to normality, and seconds later it began to point down again, 
doing uncommon maneuverings].

“De repente mi avión recibió una sacudida muy fuerte como si hubiera 
recibido un martillazo gigante y las vibraciones agrietaban el avión por todas 
partes [Suddenly, my plane shook up violently, as if smashed by a 
gigantic sledgehammer and vibrations caused cracks all over].”

Impeccably straight and square, his Spanish/English report 
went on detailing his witnessed account.

On the multicolored pad of paper, on the other hand, where 
he felt fully free to express himself, he wrote:

***J.M. stared at his dynamite coffee with disturbing eyes, but 
his pencil went on wildly jotting down his impressions of this 
fucked-up dream, which expanded to include the journey of a huge 
commercial passenger airliner doing disco-dancing in the sky. 
Another similar aircraft, himself one of the passengers, was 
experiencing the same bullshit, you know, suddenly being smashed 
in the sky by some macho-MAN’s sylvestron-whammer—just like 
that!—and plunging straight down to earth. 

On each the yellow and the blue pad of paper, he continued 
writing:

“Nuestro avión empezó a piquear también, y a enderezarse, y luego 
lanzarse hacia arriba y hacia abajo, como el movimiento ondulatorio de una 
serpiente [Our plane began to nose-dive, and steady itself, and then 
curl up and down like the undulations of a snake].”

On the multicolored pad of paper:
***J.M. couldn’t help but write, “See what I mean?”

Back to the yellow and blue pads of paper:
“…hacia arriba y hacia abajo, hasta que finalmente caímos en una zona 

que posteriormente nos dijeron era la China […up and down, until finally 
we were told we had landed in China].”

On the multicolored pad of paper:
***In José Moses’s own words, “China, eh? Not bad for a 

landing…you think?”

On the yellow/blue pad of paper:
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“Toda la tripulación estaba confusa y asustada [All passengers 
aboard were confused and frightened].”

On the multicolored pad of paper:
***José Moses: “Shit-scared and paranoid…eh? Well…”

On the yellow/blue pad of paper:
“Mi sueño o mensaje telepático concluye dándome claves de lo ocurrido 

[My dream or telepathic message concludes giving me clues of the 
occurrence].”

On the multicolored pad of paper:
***J. M. reached for his dynamite coffee. “The dream’s 

ending reveals clues about the Happening,” Joés Moses wrote 
dutifully. 

Ooops, José.

On the yellow/blue pad of paper:
“Veo la cara impaciente y algo temblorosa del piloto aviador, con su 

uniforme, aparecer frente a mí repetidas veces…como si estuviera tratando de 
decirme algo [I see the impatient and somewhat trembling face of the 
pilot, with his uniform, appear repeatedly before me…as if he was 
trying to tell me something].”

“Muy curioso …lo veo tan cerca que casi puedo tocar su piel…muy 
blanca…muy firme…muy angustiada. Pero, aguante ahí!... no lleva sombrero 
de piloto aviador, ni tampoco uniforme. Lleva un casco y un traje espacial de 
astronaut [Very curious…I see him so close that I can almost touch 
his skin…very white…very tight…very anguished.  But, hold on!... 
he is not wearing a pilot hat or a pilot uniform. He is wearing a 
helmet suit and an astronaut suit] La aeronave parece una nave espacial 
[The aircraft looks like a spaceship].”

“Muy interesante, también veo a una muchacha negra muy graciosa, 
sentada cerca de él. Veo las letras pequeñas ‘cn’ en la banda de su reloj de 
pulsera [Very interesting, I also see a very charming black young girl, 
sitting near him. I see the small letters ‘cn’ on her wristwatch 
band].” 

On the multicolored pad of paper:
***Face to face, pilot and dreamer, discovering each other. A 

chilling close-up, where José could almost touch his skin (very 
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white, very tight, very anguished), his shuddering face trying to tell 
me something. But wait! He’s not wearing a pilot outfit. He’s 
wearing a space suit. That flying thing—looks like a spaceship! The 
most amazing thing is that he’s got company. Not exactly a regular 
copilot, but a sexy young black girl. Herself wearing a wristwatch, 
its band identified with the small letters ‘cn’. “Coño! Algo ha pasado 
aquí!” he shouted, out of control, using street Spanish.

  
On the yellow/blue pad of paper:
“Luego veo un edificio alto de color gris cuya parte frontal enseña grietas 

y manchas oscuras de decaimiento cerca de las ventanas [Then I see a tall 
building, gray color, whose façade shows fissures and dark marks 
of decay near the windows].”

“Veo indicaciones no muy claras, pero obvias, que se trata de un vuelo 
lejano…espacial…posiblemente cerca de la luna [I see indications not too 
clear, but obvious, that this is a very distant flight…outer 
space…possibly near the moon].”

José Moses did not make an entry on the multicolored pad of 
paper.

By siesta time, before stores and business reopened, still 
munching on his buttered arepa (he’d never touched the plátanos 
fritos), his psychic energy had established a location between two 
invisible orbits hundreds of thousands of miles away.

Confident that some extraordinary event had actually 
occurred, he took a little walk down the street, already congested 
with vehicles and pedestrians, moving toward Plaza Bolivar…and 
got the evening news (national paper) at one street corner. 

Effectively, midway down the front page, a United Press 
release read: “Rocket Ship developed technical difficulties last 
night. Mission Control on stand-by alert. Astronauts’ 48th orbit 
unsafe.”

With that, José promptly returned to his bedroom. Picking up 
his pencil, which had rolled down the floor now, he titled his 
report “CITA CON APOLO 16” in Spanish.

Now he was ready for his mail, which consisted of a gelatin 
green envelope, no return address, no stamp, and no letter, only the 
initials “cn.”

END
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A STRANGER ARRIVES

Paul Benjamin 

ON ONE PARTICULARLY FOUL EVENING, it was my great 
pleasure to entertain an unexpected guest (aren’t they always?), a 
distinguished scholar who had lost his way, only to fortuitously find 
a path to my door. Evidently a seasoned traveller, wandering far 
from home, adrift on these dark rain-lashed streets, he had 
descended to the vile underpasses in the orange glow of the 
sodium street-lighting, searching for shelter. “By your clothing,” I 
said, “I can see that you have come from another time.” 

We exchanged the usual pleasantries; he introduced himself as 
one Eudoro Acevedo, professor of English and American 
literatures, and himself a writer of imaginative tales. He enquired if 
I too, were not a man of letters? Abashed, I confided, “I am a mere 
dabbler, a trifler (for who is not an inventor of worlds, in these 
days?); I am No-one, and this place, Nowhere.” My visitor was not 
in the least perturbed. After we had raised a toast and shared a 
supper from a tray of tasty morsels (bowls of cornflakes, a bunch 
of grapes, a fruit whose name was unknown to me but tasted 
something like a fig), we sat. 

In the course of the pleasant and enlightening conversation 
which followed, over a mature bottle and a large pitcher of water, I 
learned that he had been born in Buenos Aires, capital city of the 
Argentine, in the year 1897 A.D. He told of his wearisome travels, 
far from Núñez and the Avenida Cabildo, of adventures in 
Ashgrove and encounters on the Zeltnergasse, of the black 
eucalyptus trees surrounding the Villa Triste-le-Roy. Out of 
delicacy –and the reverence in which I held his creator– I refrained 
from pointing him in the direction of my modest bookshelves, 
where the sight of A History of the Hasidim, Axaxaxasmio, The Book of 
Sand (in first edition) and A Vindication of Eternity may have caused 
him undue discomfort or even embarrassment. Instead, I remarked 
mildly that “such are the labyrinths which we all, at one moment or 
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other, willingly inhabit.”
Naturally, I was keen to learn more of the world he had lately 

left. “In that strange yesterday from which I have come,” he 
replied, “there prevailed the superstition that between one evening 
and the next morning, events occur that it would be shameful to 
have no knowledge of.” He spoke of rolling news channels on 42-
inch television screens, 24-7 saturation coverage via all manner of 
‘social media’; he made a despairing gesture with head and hands 
simultaneously, and exclaimed “All this was no sooner read or seen 
than forgotten, for within a few hours it would be blotted out by 
new trivialities.” By comparison, Nowhere must seem a Utopia.

“Enough!” I cried, disturbed from my habitual quiet 
reflections and plunged into this riddle, related so calmly by the 
smiling Professor Acevedo of Buenos Aires. “And ball games?” At 
this, he relaxed back into his armchair with the murmur of a 
chuckle, and proceeded to recite the hallowed names of his team, 
from the great goal-keepers Carrizo and Fillol to centre-half 
Renovales; scheming Zarlenga and Parodi’s pressing attack; long-
serving stalwart Yácono and the latter-day fearsome front-man 
‘Bichi’ Fuertes. He eulogised Limardo, the idol acclaimed by the 
fans until finally, growing misty-eyed, he recounted that historic 
pass of Musante’s, and the ensuing scenes of delirium as crowds 
danced in celebration on the corner of Humahuaco.

In truth, I had only the vaguest notion of the existence of 
these characters; for all I knew, these were the fertile products of 
his highly-developed imaginative powers, and this entire encounter, 
let alone our present conversation, some kind of elaborate game, or 
indeed an ingenious hoax, of his devising. “What of literature, 
then?” I asked, hoping only to reassert a modicum of logic, to 
impose a veneer of structure onto the narrative, that I might know 
the proportions of the maze in which I was rapidly losing myself. 
“Perhaps, Professor Acevedo, you have come across my small self-
published introductory pamphlet, a preliminary Survey of the Works of 
Herbert Quain?” This bold enquiry was made in my capacity as his 
unofficial bibliographer.

His measured reply was not entirely unexpected: “I am, 
fortunately, fully conversant with that late author, whose April 
March,” he confessed, “was the inspiration for my own story 
entitled A Stranger Arrives, an attempted homage to the Master; 
indeed, I duplicated his experimental composition model. I would 
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be most interested in your study, with which I have not had the 
pleasure of familiarising myself.” He spoke freely of his further 
literary endeavours, free-form excursions which far exceeded in 
scope those modest ambitions I harboured. My glance strayed all 
too frequently toward the water clock on the table, a splendid 
curio, beside which lay my annotated manuscript of the never-
ending Orbis Tertius. The hour was indeed a late one. He 
understood my anxieties as those of a dutiful host, and shortly 
drew toward a close.

As he rose to take his leave, I pointed him to the spare room, 
and indicated where he might find further bowls of cornflakes for 
breakfast, should he rise before me. I slept soundly and, on waking 
at 6, made my way downstairs, to find my visitor dressed and ready 
for departure. I furnished him with some reading matter; a 
monograph in German on the Tetragrammaton, another on the 
divine nomenclature of the Pentateuch. I took the liberty too, of 
including a spare copy of my own pamphlet. “If you like, you may 
take them back with you, as souvenirs of a future friend,” I said 
serenely –“to beguile the long hours of travel, mementoes of your 
short visit for the cynics, sceptics and unbelievers to behold.” At 
the threshold, we embraced and I bade him farewell, with hopes 
for his safe passage to his own time and place. As he disappeared 
once more into the network of dimly-lit, foul-smelling underpasses 
beneath those perpetually rain-swept streets, I pondered on the 
arduous work which lay before me.
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EL NEGRO QUE NO SE DIO SU LUGAR

José Prats Sariol

Lydia Cabrera, in memoriam

SIN EQUIVOCACIONES, otro asunto. ¿Eh? No, nada que 
perdonar. Ni tú a mí, sencillamente. Cada uno sabe lo suyo. Y lo 
mejor sería que fuera sin rencores, sin líos. Va y hasta en un futuro 
me lo agradeces.

Porque la hoja la tengo limpiecita. Recuerdo cuando Julián y yo 
jugábamos a la pelota en el parque de Santos Suárez. Tomábamos 
granizado de fresa en el mismo cucurucho de papel porque nada más 
teníamos un medio. ¿Y cómo no íbamos a compartir mi bicicleta 
Super-Rex si yo también corría loma abajo con sus patines de 
municiones hasta la esquina de la ruta 15, donde doblaba como un 
cohete, sonriente del riesgo, orgulloso de la audacia, de que las 
piernas me respondieran exactamente? Y en las broncas ni hablar: 
fajados juntos contra los que guapeaban, agitaban.

A lo mejor no te diste cuenta de que en casa mamá nunca tiene 
frases de que el negro si no la hace a la entrada la hace a la salida, de 
que cualquier amigo del viejo se queda a comer, sin color, en la mesa 
familiar.

No Ramón, los chistes son otra cosa. Ustedes mismos se ríen 
más que uno. Como el del negro que va a matricular en un 
tecnológico, y le preguntan cuál rama. Se pone serio, responde: “No 
compañero, parece mentira, rama no, pupitre igual que a los demás”. 
La religión es aparte, de Changó a Santa Barbara, de Yemayá a la 
Virgen de Regla, todo junto en el ajiaco criollo, con cada sabor en la 
olla sin complejos, hasta salsa de soja para que los chinos no se 
disgusten. Blanco, negro, amarillo: una mulata de leyenda que para el 
tráfico, rompe una asamblea, levanta las morales más retorcidas y 
sigue andando con las nalgas en vaivén. Como en el aula o en el 
hospital, Ramón, como en el trabajo o en el ejército.... Ya sabemos lo 
que es la propaganda, ¿no?

Pero lo otro fue lo que subestimaste, Ramón. Se te olvidó el 
aire, la atmósfera acumulada gota a gota, sedimentada y polvorienta, 
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sudorosa, cuarteada como las piedras de la catedral. Pensaste mal. Va 
y la imaginación te llevó al fiordo de Bergen, comiendo salmones 
rosados a la orilla del barrio alemán; en Suecia o en la bahía de 
Hudson. ¿Sabrás tú por dónde caminabas, por dónde comenzaron 
los errores?

Y te confieso que la primera vez, en casa, aunque apenas 
conversamos, me cayó bien tu risa de dientes grandes y parejos, la 
soltura al levantarte para chocar las manos, el modo en que apretaste 
con fuerza, con el empuje de quien parecía no tener nada oculto. Y 
hasta el modo de vestirte, sin los colorines escandalosos del negro 
que anda disfrazado de negro.

En tus otras visitas sí hablamos más. Oírte tus burlas a las 
escaseces, las bolas de los rumores políticos, eran un refresco helado. 
No había perturbación que te rompiera la risa, ni apagones, ni 
guaguas repletas o fantasmas, nada. Llegabas con la mochila verde 
olivo y con tu caballerosidad sencilla, esperabas un vaso de agua, a 
veces una tacita de café, unas palabras y a estudiar horas de horas sin 
levantar la vista de libretas y libros, de la calculadora.

Lástima de equivocación, te lo puedo jurar. Lástima de historia 
trunca, fermentada. Porque Ramón, lo duro es que no hay culpa. Ni 
ajena ni propia, de nadie y de cada uno, de una isla que se llenó de 
caña de azúcar, de esclavos y de barracones, y de mulatos. Por 
supuesto que de mulatos, pero hijos de negras con blancos, no al 
revés, casi nunca al revés, casi nunca porque no es lo mismo, todavía 
no es lo mismo.

Las palabras son otra cosa. Ahí están las leyes que nos declaran 
iguales. Claro que ya no hay parques con sendas reservadas, 
restaurantes con cartelitos en la puerta, tiendas de empleados de 
algodón... Ese no es el cuento, Ramón, debes saberlo. ¿No decía un 
cura que la procesión va por dentro? ¿No hablaba alguien del negro 
que tenía el alma blanca, purísima como la nieve, sin carbón? Tú 
mismo no zafaste la risa una noche con el chiste del avión sobre 
Huambo, en el sur de Angola, con tres generales a bordo: un ruso, 
un cubano y un angolano. De pronto se rompieron los motores y 
sólo había tres paracaídas. El general cubano apeló al proletariado y 
lanzó al piloto con el primer paracaídas. Entonces invocó la 
solidaridad internacional, tiró al general angolano. Y cuando el ruso 
le preguntó tembloroso qué iban a hacer, se viró y le dijo: “Ay, chico, 
no seas bobo, el negro bajó con una mochila”.

No son las palabras, Ramón, viene de más lejos. Ustedes 
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mismos lo almacenan como desafío, lo aspiran cuando nacen y lo 
van escupiendo poco a poco. Buscan reafirmarse. Les parece que allí 
está la culminación, el éxito, la mejor prueba de que han llegado. 
Máscaras blancas, Ramón, como decía otro negro, un médico que 
sabía que la cura no iba a ser de ahora para luego.

Así que tómalo con tranquilidad y sin esperanzas. Tranquilito, 
Ramón, como te comportabas antes. Antes de que me diera cuenta y 
las sospechas comenzaran a perseguirme igual que a los negros 
cimarrones en las lomas.

No hay consuelo, ni porque los mulatos son peores y nosotros 
tenemos algo por allá atrás... No Ramón, tú también sabes que los 
mulatos son los que más disimulan, los que esconden la pinta de un 
bisabuelo, evitan el sol, estiran con peines calientes algún pelo 
ensortijado, se desviven por lo que llaman adelantar, clarear la raza a 
como sea.

Nuestro problema es menos turbio, Ramón, sin tantos 
recovecos. Damián, un jabao socio de carnavales y tragos, dice que 
cambia diez negras vivas por una blanca muerta. Reímos, pero los 
dos sabemos que detrás de la frase hay un pantano. Ni los tractores 
socialistas lo han podido cubrir. Estará allí, detrás del césped, 
apestoso y movedizo, por no sé cuántas generaciones, contra cada 
discurso y decreto, herido pero coleteando.

¿Para qué revolver el caldero? ¿Para qué recordar la salida al 
Castillito por el cumpleaños y el regreso a las tres de la madrugada, la 
conversación en el portal hasta las cuatro? ¿No crees que abriste la 
puerta equivocada, que cantaste el bolero aún no escrito, que comiste 
de un plato vedado? Mejor nos despedimos. Si te he visto no me 
acuerdo, Ramón. En paz y fuera de reproches, de calentar la olla. No 
te perdonaría ni que pasaras por la esquina, ni la casualidad de una 
borrachera entristecida que te trajera por aquí. Sin violencia pero al 
duro, ten la certeza.

Ya me senté con mi hermana. Entenderá, no digo yo si 
Mercedes entenderá. Los viejos enseguida, entre indignados y 
sorprendidos. Mercedes se debate entre lo único que te había 
ofrecido, su amistad de compañeros de estudios, y mis argumentos 
que aún no le caben en la cabeza, que aún considera de otra época, 
de otras parejas que sufrieron lo que ya no existe. Pero tú y yo sí 
sabemos, Ramón. Bien que sabemos, ¿no es verdad? ¿No es verdad 
que no supiste darte tu lugar?

1993
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AUTORES ∙ AUTHORS

Paul Benjamin was born over forty years ago in Leeds, West 
Yorkshire (United Kingdom). His work tends to be fragmentary, 
inconclusive and unpublished. He hopes to address that in the 
future.

Hisham Bustani is a Jordanian award-winning author of four 
collections of short fiction. He is acclaimed for his bold style and 
unique narrative voice, and often experiments at the boundaries of 
short fiction and prose poetry. His work has been described as 
“bringing a new wave of surrealism to [Arabic] literary culture, 
which missed the surrealist revolution of the last century,” and that 
he “belongs to an angry new Arab generation. Indeed, he is at the 
forefront of this generation – combining an unbounded modernist 
literary sensibility with a vision for total change” Hisham's short 
fiction has been translated into five languages, with English-
language translations appearing in prestigious journals across the 
US, UK, and Canada, including World Literature Today, Los Angeles 
Review of Books and The Literary Review. In 2013, the UK-based 
cultural webzine The Culture Trip listed him as one of Jordan’s top 
six contemporary writers. His book The Perception of Meaning, won 
the 2014 University of Arkansas Arabic Translation Award, and 
was published in 2015 by Syracuse University Press. One of 
Hisham’s stories was recently chosen to be featured in the 
inaugural edition of The Best Asian Short Stories anthology, 
forthcoming in 2017.

Jacques Carrié  is an award-winning writer. He received his 
bachelor’s degree in electrical engineering from Texas A&M 
University and furthered his education in literature and creative 
writing at Columbia University. His first novel, The Bridge of Movie 
Producer Louis King, published in the early 80’s, was nominated for 
the Grand Literary Prize, 6th International Festival of Humor and 
Satire, Bulgaria. One of his stories was published in the Texas 

69

A&M Engineer voted “Best of the Year.” He grew up in the south 
of France, went to school in Toulouse, and lived several years in 
Venezuela before flying to New York City for good and settling 
down in Los Angeles. His works have appeared in The Texas A&M 
Engineer, Prop Magazine, Chicago Literati, Pennsylvania Literary Journal, 
The Literati Quarterly, The Literary Nest, The Houston Chronicle, El 
Mundo, El Nacional, and other publications. Octiblast and Papelitos—
among the most recent novels and can now be found on Amazon 
(www.amazon.com/author/jacquescarrie). Octiblast was a strong 
competitor for the Pulitzer Prize and Saroyan International Prize.

Judith Castañeda Suarí (Ciudad de México, 1975) Técnico en 
química industrial y alumna en los talleres literarios de Alejandro 
Meneses, Beatriz Meyer y José Prats. Ha publicado en suplementos 
culturales de periódicos de circulación local, en la revista Crítica de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, en antologías de 
cuento como Lados B, de Nitro/Press, El muchacho que trotó hasta 
fundirse con el horizonte de la Patagonia y otros cuentos, de Editorial 
Resistencia (México) y ebooks Patagonia (Chile), y en antologías de 
minificción como Ráfaga imaginaria y Vamos al circo, publicadas por 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Autora de los 
libros de cuento Dios de arena y Aire negro.

Jose Girl (España, 1977) Actualmente reside en Los Angeles 
California. Más que ser influenciada por fotógrafos contempo-
ráneos es considerada empírica. Por eso, hablar de Jose Girl es 
hablar de su fotografía; constante, decisiva, exacta, alterna y 
narrativa. Sus obras son caracterizadas por su mirada oscura y 
fetichista que conquistan a quien las contempla. Cada una de sus 
piezas contienen un sentido, una noción de lo sagrado, de lo 
erótico y lo estético; fenómenos inmateriales a los que sólo 
podemos acercarnos con nuestra imaginación. En cuanto a sus 
características formales, observamos su técnica y su enfoque. En 
éstas, sus cuidados son exquisitos; en algunas, vemos un 
tratamiento digital que nos hace percibir un tipo de alteración 
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química formada por el tiempo. En otras, distinguimos los 
luminosos colores, los blancos y los negros, que actúan sobre la 
imagen para descubrir el objetivo en posición. Jose Girl nos 
provoca contemplar en su fotografía el enfoque, que hace 
reaparecer todos los elementos ya mencionados. Durante su larga 
trayectoria, la fotógrafa aragonesa ha entrelazado en sus imágenes 
lo real con lo ilusorio, destacando y unificando las contradicciones.

Mario Martz (Nicaragua, 1988) Estudia la maestría en Creación 
Literaria en la Universidad de Texas en El Paso. Es autor del 
poemario Viaje al reino de los tristes, ganador en 2010 del certamen 
nacional para publicaciones del Centro Nicaragüense de Escritores. 
Como parte del programa de editores invitados de la Feria 
Internacional del Libro de Frankfurt 2016, se expone una serie de 
cuentos de su libro Los jóvenes no pueden volver a casa (Anamá 
ediciones, 2017). Las antologías Queremos tanto a Claribel (España: 
Valparaíso, 2014); Instantáneas de la poesía centroamericana (México: 
Literal, 2013) y Los 2000, autores nicaragüenses del nuevo milenio 
(Managua: Leteo ediciones, 2012), recogen muestras de su trabajo, 
que también puede encontrarse en las revistas Carátula, El Hilo 
Azul, Rara, Cuadrivio, Alastor, Río Grande Review, entre otras.

José Prats Sariol (Habana, 1945) Actualmente reside en Miami. 
Llevó a cabo sus estudios literarios en la Universidad de la Habana 
con José Lezama Lima. Es crítico, novelista, ensayista y profesor 
universitario y ha publicado una variedad de trabajos en los que se 
destacan: Lezama o el azar concurrente (2010, 2017), Mariel (1997, 
1999, 2014), Guanago Gay (2001), los Estudios sobre poesía cubana 
(1988), Criticar al crítico (1983) y Fabelo (1994). Ha formado parte del 
grupo que preparó una edición especial de Paradiso por José 
Lezama Lima por la UNESCO. 

Pablo Javier Rañales Pérez (Mugardos, A Coruña, 1999) ha sido 
finalista en las dos modalidades del 53º concurso Coca-Cola de 
Jóvenes talentos, quedando primero de su sector tanto en gallego 
como en castellano y entre los seis mejores de toda su Comunidad 
Autónoma. Es miembro del grupo literario Círculo de Ares, con 
quien ha compartido varias publicaciones: La Narrativa de Suspense, 
libro teórico sobre cómo escribir suspense, y Seis días para leer y mil 
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noches para soñar, una colección de relatos largos en castellano. 
Además, es uno de los tutores de los diferentes cursos online sobre 
escritura que ofrece el Círculo de Ares. En un futuro, aspira a 
estudiar periodismo.

Andrés Torres Scott es chilango y exfumador empedernido desde 
hace diez años. Es un adicto al café negro y fue finalista en los 
concursos de cuento de la UNAM 1994 y 1995. En 2014 ganó el 
Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano por 
“Un artista de la tortura” y en 2007 el Premio Internacional de 
Novela Breve Rosario Castellanos por “Y tú, ¿qué vas a hacer con 
tu millón?” En 2011 ganó el concurso Revolt de la página web 
neoyorquina pentales por el cuento “Bazizi, the Fruitseller”. Ha 
publicado cuentos y minicuentos en revistas literarias de Estados 
Unidos, España, Canadá, Uruguay y Argentina. Actualmente dirige 
el taller de escritura en español Viva Edmonton! vía Skype.
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