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NOTA A LA EDICIÓN 
 
 

Para el nuevo número de Contrapuntos descubrimos nuevas y 
distintas colaboraciones que crean una agraciada polifonía literaria. 
Mientras se trabajaba en la propuesta inicial para el nuevo número 
se pensó en una armonía entre la fotografía, poesía, ensayo y 
narrativa. Como propuestas recibimos distintas y muy variadas en 
género que ahora existen dentro de las siguientes páginas del sexto 
número de nuestra revista creando Ciudades (in)visibles entre sus 
páginas.  

La colección abre con un ensayo de Indira Yadira A. García 
Varela que titula “Curaduría fotográfica: Relatos Invisibles”. Su 
colaboración es un texto que presenta a dos fotógrafos con obras 
que ella describe como ciudades, como aquellas de Calvino, 
construidas a partir de la imagen. Los trabajos fotográficos de Rubén 
Elyn Reyes (México) y Ángel Vidal Cortizo (España) crean sus 
relatos en dichas ciudades a partir de una curaduría que enmarca a cada 
una de ellas. Al pasar por las páginas, las imágenes exaltan las amplias 
distancias sociales. Mientras Reyes dibuja la América empobrecida, 
Cortizo destaca la urbe de la moderna España. La narración que se 
teje al pasar las páginas que dejan un contraste marcado por la 
mirada, o gaze, de cada uno de ellos. García Varela, pues, nos ofrece 
una visión muy precisa de sus ciudades a partir de la impresión 
fotográfica.  

Como un segundo acorde a la colección aparece un trabajo de 
la cronista Susanna Chávez-Silverman, autora de Killer Cronicas (UW 
Press, 2010). En “Otro (mi) modo de ver crónica” es una muestra 
de la poética plurilingüe que se reviste del español, inglés y afrikáans 
en una sola crónica. Crónica que, además de ilustrar su poética, 
hilvana con un sutil ‘hilo’ la literatura, clásica y moderna, con su vida 
amorosa de su pasado y presente. La crónica parece una visión 
introspectiva a su ser, cosmogonía compleja del yo que invoca al viejo 
adagio que años atrás mencionó en una de sus aulas David William 
Foster y ahora parafraseo: “si la ciencia se dedica al estudio del 
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inmenso universo, nosotros [en las humanidades] nos dedicamos al 
estudio de uno más vasto y complejo; el interior del ser humano”. La 
crónica que ahora nos presenta Chávez-Silverman es un vistazo a ese 
ser que se hilvana a través de la palabra. 

 Como tercer canto se presenta un relato de Guillermo Corral 
que lleva como título “Surtidores”. Una historia que cuenta las 
aventuras de unos jóvenes de costa que coexisten en torno a un 
encallamiento de una ballena. La ballena moribunda aparece como 
paralelo al deseo del joven protagonista por una chica que entrada 
en la historia comparten momentos íntimos y, a palabras del 
narrador, el efímero bildungsroman es “como nadar una noche de 
verano en un mar tibio y oscuro”. 

La brevedad del estribillo no es equiparable con la resonancia 
de su presencia. El palabrista José Manuel Ortiz Soto, cultivador de 
la palabra, nos presenta una serie de minificciones que desfilan por 
las páginas de Contrapuntos mostrando mundos completos a pesar 
de su corto y sonoro vivir. Leer los títulos es más que suficiente para 
darnos cuenta de la amplia gama en su narrativa. Entre la selección 
de minificciones  aparecen  los minicuentos “Después del 
naufragio”, “Romeo y Julieta”, “Génesis”, “Naturaleza viva”, 
“Floración”, “Oscura obsesión”, “In memoriam”, “Cicatrices o el 
árbol de Diana”, “Desembarco”, “Fuga” y “Pasos”. Todos y cada 
uno de ellos se sostiene como una narrativa completa e indeleble de 
la historia de la narrativa. Las minificciones de José Manuel Ortiz 
Soto se encuentran revoloteando alrededor del canon literario y 
ahora aparecen en forma de estribillo intertextual.  

Cambiando el tempo aparece un cuento de Pablo Iglesia con 
su trabajo que titula “Tendido telefónico”. En él, Iglesia comienza 
con el mundo de la escena musical madrileña donde el protagonista 
conoce a una joven, Diana, con la cual resultan en un viaje a las 
afueras de la ciudad. En su viaje, ambos se enfrentan a la cruda 
realidad de unos tipos que tratan de tomar ventaja de su situación. 
Todo parece un tema de rock and roll que se resuelve al terminar la 
canción.  

Mauricio Tovar Valenzuela bajo el nombre de Funky Cook 
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contribuye a la colección con una serie de su arte urbano, o Street art, 
que ha ido decorando varias ciudades y que ahora nos la comparte 
vía su cuenta en Instagram y otros medios sociales. Su arte es la 
combinación de aerosoles y fotografías que van creando un pastiche 
gráfico aludiendo a la multiplicidad de culturas. Toma prestado tanto 
de la cultura norteamericana y española sin dejar atrás el imaginario 
mexicano. La mixtura a la mano de Funky Cook se puede apreciar en 
este número dejando marcada una singular vista al arte en el museo 
abierto: la ciudad. 

Julio Cisneros comparte a esta colección “El hijo del 
telegrafista” donde invoca las imágenes de un Guatemala rural con 
una triste historia de un hijo que busca un hogar. El protagonista del 
relato se llama Santiago, un niño que apenas conoce el concepto de 
familia mientras lo construye a través del cuento. Cisneros comparte 
un colorido paisaje que acomoda en el centro del mismo una historia 
que atiende a la relación familiar en la zona rural guatemalteca.  

De Guatemala pasamos a Paraguay con la entrega del escritor 
Sebastian Ocampos que nos comparte su cuento “La perra de 
enfrente”. Ocampos comparte una historia donde los dos perros son 
los supuestos principales actores de los acontecimientos. Ernesto, 
tributo a Hemingway, y Marta, a la esposa, son dos perros que 
entrelazan los aconteceres de barrio entre una familia y un personaje 
basado en el asesino convicto español Emilio Hellín Moro acusado 
de ser protegido bajo el régimen militar de Alfredo Stroessner. 
Ambas historias están entrelazadas de manera peculiar. De corte 
histórico-anecdótico, Campos es capaz de mantener un buen ritmo 
de la trama y terminar en un suspenso donde los perros son de suma 
importancia a la historia. 

Francisco José Medrano Cuadra nos hace volver a la música a 
partir de sus poesías. El primero de los cuatro poemas, “En la 
sombra del Tiki”, la voz poética reflexiona ante la “situación del 
país”. La hiperbolizada insignificancia de la “lagartija jurásica” que 
observa el yo poético aparece como un rudimentario tropo a la 
antigüedad. “Marina” es un apóstrofe a la amada donde el yo declara 
su amor, no solo a esa mujer, sino a toda la morfología poética de la 
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siempre cambiante Marina. En tercer lugar, Medrano Cuadra escribe 
“Dios me hizo hombre”  como clara respuesta al conocido poema 
de Giocanda Belli. Cierra su colaboración con “Lo que perdemos” 
que muestra el colmo por la decepción en crescendo que termina en 
la aceptación del fin del ser ante la reflexión de cómo “perdemos la 
vida”. 

De vuelta a la narrativa nos encontramos con un relato del 
escritor mexicano Luis Felipe Lomelí que lleva como título “Parte 
de familia”. El autor nos sitúa en el “centro del Déefe” que se 
presenta como una lejana pertenencia del espacio. El ambiente no es 
otro que la vida del transporte, el abastecimiento al exterior. En el 
relato existen varias narrativas en distintas direcciones que va de la 
mano con la metáfora de las carreteras. Los varios caminos que toma 
la historia acarrean al lector nuevamente a ese centro, que comienza 
a oscurecerse y tomar otro dueño, los moradores de la noche, los 
que son en realidad parte de la familia que compone ese espacio.  

Todavía en el centro del país, Carlos Ponce Meléndez presenta 
una Ciudad de México aturdida por un terremoto en su colaboración 
que titula “¿No lo podrían dejar enterrado?”. El relato recuenta la 
historia de la esposa de Juan Nepomuceno Juárez la cual ahora mora 
los escombros a la par de un joven bombero. La esposa se enfrenta 
a la dicotomía ante su abusivo esposo: dejarlo morir o rescatar al 
hombre que tanto la ha hecho sufrir. La confusión a su vez se ve 
reflejada en el joven rescatista que empatiza con la mujer. Así pues, 
los personajes se ven acongojados de cierta manera que al final se 
muestran, como su ciudad, en escombros. 

Rich Gerston trae a la colección un poema compuesto con 
nombres de ciudades del país en el cono sur, Chile. Divertirse al leer 
el poema en voz alta resulta difícil ya que desde el inicio indica el 
lado lúdico del poema. Por su parte, Michael T. Smith comparte una 
serie de poemas como “A friend of mine”, “Film”, “Our dreams on 
a stroll”, “To steal a cento” y “Untitled”. Cada uno de los cuatro se 
correlacionan por la constancia en la voz poética que rítmicamente 
acierta en las cuatro poesías.  

Al final de la colección comparte su servidor un breve relato 
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que toma lugar en la ciudad de Reno. Ciudad que ya ha quedado en 
el pasado pues la existencia de la tienda de discos “Tower Records”, 
que también es el título del cuento, ya ha pasado a la historia. La 
historia es de un joven que apenas aprende inglés y duda de sus 
habilidades al momento de comunicarse. Para poder ser parte de la 
cultura hay que guiarse por el mismo lenguaje para pertenecer a esa 
ciudad de códigos lingüísticos, nueva para él.  

Cada uno de los textos que ahora se presentan son el mapa que 
muestra el camino pavimentado, por la palabra e imagen, que 
permite la constante intermitencia en la imaginación, la creación y 
recreación de las ahora presentes Ciudades (in)visibles. 
 
 

Marcos Pico Rentería  
Monterey, 2018 
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CURADURÍA FOTOGRÁFICA:  
RELATOS VISIBLES 

 
Por: Indira Yadira Arianna García Varela 

Fotografías de: Rubén E. Reyes y Ángel Vidal Cortizo 
 
 
 
 

Fotografía 1 
Rubén E. Reyes, 2011  
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Creando un retrato como la suma de 
múltiples personas, la identidad del yo se 
disuelve para aparecer como un producto 

de interacción social.  
Joan Fontcuberta.  

V Coloquio de fotografía 
latinoamericana; México, 1996.     

 

UNO DE LOS PROPÓSITOS generales de agrupar estas quince 
fotografías en un mismo espacio es repensar y percibir las funciones 
o consecuencias que hasta hoy compone el género del retrato. Con 
ello, se pretende señalar el punto de encuentro entre el retrato 
fotográfico y el literario, a partir del cual se producen los relatos. 
Estos se consideran separados del discurso que se posibilita a través 
del relato mismo; es decir, se hace hincapié en las posibles narrativas 
del objeto textual y no así en el discurso al que se suele atender ante 
la ficción de una obra.  

Tal tesis proviene de volver a la obra literaria de Italo Calvino, 
Las ciudades invisibles. Las primeras reflexiones que surgieron se 
concentran en la relación entre lo arquitectónico y las características 
de lo que habita en sus ciudades invisibles. No contenta, ni satisfecha 
de la conclusión, hice una relectura y regresé al prólogo; el libro que 
Calvino construye1 no se limita a las descripciones de diversas 
ciudades, ni en modelar una comunidad utópica tal como suele 
decirse en los estudios de la crónica y del libro de viajero. Gracias a 
la abundancia descriptiva que hay en cada una de sus páginas se ha 
hablado de las quimeras y de los mitos que nacen a partir de las 
minuciosas descripciones que ofrece en particular este género 
literario. Se ha hablado de cómo los detalles que provienen de la 
arquitectura, de la forma de vida y de los hábitos o costumbres, 
nacen mitos basados en una realidad que el viajante observa e intenta 
comunicar a un receptor que desconoce los lugares al que asiste. Se 
ha reconocido que, en las primeras crónicas, tanto las orientales, 
como las que se escriben a partir de la llegada a las Américas, los 
 
1  La palabra la utilizo con la intención de recalcar el hecho de componer el 
relato por medio de diversos documentos o archivos que él mismo identifica en el 
prólogo de la obra; Las ciudades invisibles. 
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lugares reflejaban los espacios que deseaba poseer el receptor. En 
contraste a lo anterior, el caso de Calvino resalta las cuestiones 
ficcionales del retrato y sobre todo señala el proceso de creación de 
una narrativa que permite al lector imaginar. Tal como lo menciona 
el autor, Las ciudades invisibles es un cúmulo de pensamientos, de 
información que se archiva y que produce colajes, fusionando la 
información coleccionada:  

[C]uando escribo procedo por series: tengo muchas carpetas 
donde meto las páginas escritas, según las ideas que se me 
pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. 
Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los 
animales, una para las personas, una carpeta para los 
personajes históricos y otra para los héroes de la mitología; 
tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre 
los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre las ciudades 
y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera 
del espacio y del tiempo. (Calvino 12)  

A partir de esta explicación por parte de Calvino se entiende 
que en su texto construye una serie de retratos, de relatos y de su 
formación. Si bien en un principio, en una lectura superficial, se 
observa el detalle al espacio que la voz narrativa ofrece a su 
destinatario, en un análisis más profundo se puede deducir que 
Calvino presenta diversos encuadres en los que el espectador debe 
prestar atención y escuchar, para así darle vida y visibilizar el relato. 
La ficción fotográfica se facilita de manera similar, si bien debemos 
distinguir la diferencia en su contexto estético, el acto de creación es 
semejante, por lo que aquí la selección de imágenes se convierte en 
un símil a Las ciudades invisibles. Existe entre estos dos un punto de 
encuentro, el retrato convierte en visible al relato. Tanto en las 
fotografías de Rubén E. Reyes como en las de Ángel Vidal Cortizo 
se muestra una necesidad de encontrar en su personaje, lo que aquí 
llamaremos, la palabra, y con ella crear la ficción. Aunque con 
técnicas distintas, los dos fotógrafos les otorgan a sus personajes un 
espacio que les identifique y en dónde exista la interrelación entre 
sujeto y contexto.  

En el caso de Rubén E. Reyes, el proceso para concebir la 
narrativa es el aislamiento. Véanse los cuatro retratos de los 
personajes, la cámara se concentra en el sujeto, apartándolo del 
espacio al que pertenece. El observador escucha lo que dicen los 
retratos mediante el contacto directo, frente a la fotografía no hay 
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nada que lo distraiga. La imagen no permite que el espacio interceda 
o influya al espectador, dejando que este tenga solamente la 
información del personaje; los gestos hablan, son la manera de 
contar quiénes son; las miradas, las posturas relajadas, qué visten, 
todo apuntando o relacionándolo al lugar al que pertenecen. O más 
bien, los des-identifica, los aparta del lugar al que pertenecen, 
permitiéndole al lector imaginar de dónde son.  Lo mismo sucede 
con las cuatro fotografías de la zona a la que estos personajes 
pertenecen: aquí son los objetos o ciertos elementos presentes en las 
fotografías quienes hablan del quién la habita. Es decir, más que 
identificar un lugar geográfico describen al sujeto que la habita; la 
ausencia del personaje se hace presente mediante lo que se presenta 
enfrente, véase, por ejemplo las imágenes dos y tres. En ambas 
fotografías hay rastro de vida: la cama, la mesa, la ropa, son índice de 
una huella, de alguien que acaba de irse o que en cualquier momento 
llegará. Si bien en los retratos, presenciamos una narrativa individual, 
que viene directamente del sujeto frente a la cámara, estas dos 
imágenes en específico nos permiten entrar en un espacio con un 
nivel más privado. Mientras tanto, la imagen siete y ocho limitan el 
acceso a lo privado, pero sin dejar de tener la huella del sujeto al que 
están representando y con el que comparten una esencia que los 
identifica: las sombras de la ropa en la octava fotografía, el vaso y la 
botella vacía en la séptima. En su totalidad, las fotografías de Rubén 
E. Reyes, recrean el relato de manera aislada, recíprocamente el 
personaje y esos espacios privados se contextualizan y hablan de sí 
mismos.  

En contraste a este relato mediante el aislamiento, las 
fotografías de Ángel Vidal Cortizo visibilizan el relato mediante la 
unificación o asociación del personaje y de su espacio. En cada una 
de las imágenes se incorpora al personaje en su hábitat, los ubica 
dentro de un mismo espacio. El espectador debe poner atención a 
las poses en conjunto con el lugar en el que se encuadran y lo que 
llevan con ellos: sean gafas, ropa u otros complementos. Véanse los 
cinco retratos de los jóvenes que posan para una cámara. Como 
resultado, Ángel Vidal Cortizo obtiene que los gestos no sean los 
únicos que hagan visible al relato. Las poses, la manzana, las gafas o 
la vestimenta, son incorporados al espacio que les rodea, son parte 
de una ciudad. Hay una presencia, una combinación de detalles que 
dicen a qué lugar pertenecen, que conforman una zona de mercado. 
No hay señal de lo privado, por el contrario, es el público lo que 
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importa, se habla desde fuera. Inclusive en las fotografías de doble 
exposición, los edificios se intersectan para compartir un mismo 
espacio y exponen un límite a lo privado. Las ventanas que se 
observan en el edificio no permiten la entrada a un interior y la 
antena en la quinceava fotografía de doble exposición es signo de lo 
público, de los medios de comunicación. Tanto los personajes como 
la ciudad que Ángel Vidal Cortizo nos presenta exponen un disfrute 
de pertenecer y de identificarse con su lugar geográfico concreto. 

Lo mismo ocurre en Las ciudades invisibles. Por un lado Calvino 
se concentra en los personajes aislándolos del espacio en el que 
habitan, y por otro reunifica al personaje mediante el personaje 
mismo. Esto se observa particularmente en los capítulos titulados 
“Las ciudades continuas” y “Las ciudades y los nombres” que 
aparecen a partir del cuarto y séptimo capítulo. Los nombres2, 
siempre femeninos, tienen una doble función; en la primera se da 
como espejo de la ciudad y en la segunda las individualiza: “La ciudad 
de Leonia se rehace a sí misma todos los días: cada mañana la 
población se despierta entre sábanas frescas, se lava con jabones 
recién sacados de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del 
refrigerador más perfeccionado latas todavía sin abrir, escuchando 
los últimos sonsonetos del último modelo de radio”(Calvino 125). 
Cuando se encuentra bajo esta primera función, la descripción de la 
ciudad depende del nombre que se le asigna al espacio geográfico, 
van ligados al grado de que no pueden verse separados, tal como las 
imágenes de Ángel Vidal Cortizo. Mientras que en el segundo 
sentido, se aísla el nombre de su lugar geográfico, tal como las 
imágenes de Rubén E. Reyes: “Cada nueva Clarisa, compacta como 
un cuerpo viviente, con sus olores y su respiración, exhibe como una 
joya lo que queda de las antiguas Clarisas fragmentadas y muertas” 
(Calvino 119). En este caso el espejo refleja lo que no necesariamente 
corresponde a la figura del retrato del personaje sino a su 
representación; la ciudad.  

La unión de las fotografías de Rubén E. Reyes y de Ángel Vidal 

 
2  Nótese la ausencia de los nombres o títulos de las fotografías en esta 
curaduría. Bajo esta ausencia existe una intencionalidad: la no identificación con un 
espacio determinado. En otras palabras, se les extrae una parte de su identidad para 
formar parte de un todo, de cualquier espacio y a su vez formar un conjunto dentro 
de la narrativa curatorial.  
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Cortizo, nos permite entender el encuentro entre la composición 
fotográfica y la composición literaria del género retratista. Muy a 
pesar de que este grupo de imágenes se compone de dos archivos 
totalmente diferentes; retrato rural y retrato urbano, técnica de 
reclusión y de combinación, acceden a una nueva función al ser 
unificados, originan nuevos relatos que quieren ser escuchados e 
identificados. Dentro de este espacio curatorial, existe una 
taxonomía, es decir, el personaje es quien habla del espacio que lo 
rodea, o, es el espacio quien describe al personaje. Así mismo lo han 
hecho los cronistas que hasta ahora se han conocido — Marco Polo 
entregaba a Kublai Kan un retrato de aquellos lugares inexplorados 
a través de la mirada del extranjero o del viajante. En su mirada, 
frente a su próximo personaje y atraído por las peculiaridades 
individuales de quien están frente a la cámara, es indudable que yace 
en el fotógrafo la necesidad de sacar su cámara y apuntar a quien 
quiere conocer o imaginar en la mayoría de los casos. Cualquiera que 
sea el método de composición del retrato, los diferentes 
componentes coexisten ofreciéndole al espectador una historia 
todavía por contar, la cual el fotógrafo se esfuerza por narrar y el 
espectador por escuchar. Si bien lo señala Calvino a través de su 
personaje Marco Polo: “lo que dirige el relato no es la voz: es el oído” 
(Calvino 145). En lo que atinge a los espectadores del texto 
fotográfico, el ojo tiene una doble función, puesto que no se limita a 
observar; el ojo se concilia y se convierte en el oído del espectador. 

   
Lawrence, Kansas, a 16 de septiembre de 2018.  



12 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fotografía 2 
Rubén E. Reyes, 2011 

 
 
 
 
 
 



 

13 

 
 
 
 
 
 
 

Fotografía 3 
Rubén E. Reyes, 2011  
 
 
 
 
 
 



 

14 

 
 
 
 
 
 

 

Fotografía 4 
Rubén E. Reyes, 2011 

 
 
 
 
 
 



 

15 

 
 
 
 
 
 
 

Fotografía 5 
Rubén E. Reyes, 2011  
 
 
 
 
 
 



 

16 

 
 
 
 
 
 
 

Fotografía 6 
Rubén E. Reyes, 2011 

 
 
 
 
 
 



 

17 

 
 
 
 
 
 
 

Fotografía 7 
Rubén E. Reyes, 2011  
 
 
 
 
 
 



 

18 

 
 
 
 
 
 
 

Fotografía 8 
Rubén E. Reyes, 2011 

 
 
 
 
 
 



 

19 

Fotografía 9 
Ángel Vidal Cortizo, 2018 
 
 



 

20 

 
 
 

Fotografía 10 
Ángel Vidal Cortizo, 2018 

 
 
 
 
 



 

21 

Fotografía 11 
Ángel Vidal Cortizo, 2018 
 
 
 



 

22 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fotografía 12 
Ángel Vidal Cortizo, 2018 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

23 

Fotografía 13 
Ángel Vidal Cortizo, 2018 
 
 



 

24 

Fotografía 14 
Ángel Vidal Cortizo, 2018 

 
 



 

25 

Fotografía 15 
Ángel Vidal Cortizo, 2018 
 



26 

OTRO (MI) MODO DE VER CRÓNICA 
 

Susana Chávez-Silverman  
 

For David “Divinito” Divita, 
quien me hace pensar (y sentir) 
Y para Alejandra Pizarnik y 
Rosario Castellanos, QEPD 

29 abril, 2017 
25th anniversary de los dizque L.A. riots y 
Cumple de Alejandra Pizarnik 
Claramonte, Califas 
 
PENSANDO EN LO QUE ME DIJO el Div el otro día, when I 
was kvetching to him (only a little hair, prometo) about las 
disappearances and reappearances de mi advisee y compinche la Ale-
C en este su final semester en college. En su siempre bridging-, let’s 
see the other (or all) sides of this mode, me entonó, instructively: 
“there’s always another way of looking at things.” Quizás sea true. 
Or, OK: it is true. No olvidemos ese hermoso maxim de la 
Castellanos: “debe haber otro modo de ser…[más] humano y libre.” 
El cual, bien mirao (pace Sor Juana), no es exactly the same after all—
being no es seeing—pero ni modo. Close enough.  

Pero también me parece que en algún momento, eventually, we 
have to choose. Just pick one entre las varias (o infinitas) versiones. 
Y ¿sabes qué? Los astros me apoyan, carnal. Check out lo que escribe 
mi astral-guru, el Astrobarry: 

This is the moment we've been building towards throughout 
Venus's retrograde; there's no turning back. One especially 
ripe theme during this time: recognizing the inescapable 
problems which arise from leaving things open, playing 
both sides, and/or refusing to choose. We can't have what's 
behind Curtain Number Three and Door Number Four, not 
both at once. So, which is it? 
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¿Ves? Es como podar un árbol. Cortar por lo sano, like they 

say, dejar que las ramitas menores, las más dweedly, las weaker 
branches, caigan a la tierra. Volver a enterrar (pero gently, gently, 
mindfully esta vez) los rhizomes y su peligrosa, si potente, 
proliferación. If we don’t, ¿cómo no volvernos locos en la vida? ¿Y 
en la escritura?  Por más que yo abogue por la ética de “live with the 
question” (or “inhabiting the gray,” per Leslie, mi therapist), 
eventually we have to choose, elegir la versión más compelling y 
damn the torpedoes, pace Tom Petty. 

In my case—en cuanto modo de ser y ver—the version I 
choose, mi hilo de Ariadna, es Montenegro. Which, I reckon, makes 
me Theseus (I’ve always loved ese vato, desde que leía todas las Mary 
Renault novels mientras yacía, sulky y antisocial, en la playa en 
Galicia a los 15 años, pissed off con mis padres por haberme sacado 
de la Harbor High en Santa Cruz, spirited off to 18 months in 
Franco’s Spain, en la mere mere cúspide de mi nanosegundo de teen 
popularity). Otro gender reversal…para variar, jaja. 

Anygüey Div, since you asked about my writing: dejaré que HH 
(for highveld Howie, per Wim) se asome, OB-vio. He’s the 
unavoidable flip-side del Montenegro/HH dyad. So of course ese 
vato’ll have to put in an appearance. Actually, he’s all over Part II, 
the middle section, la que he bautizado mi heart of darkness (hence: 
my avoidance). It’s all about him—más bien su absence—in South 
Africa en los early 80’s. Habrá que encararle. Para honrar 
(¿autorizar?) mi decisión de no quedarme. Or more precisely: de 
quedarme en South Africa, but without him. En una cahcarita de 
nuez: Montenegro y yo, this is my book. O…el hook, jaja. El 
through-line. 

Divinito: si no nos aferramos a un hilito certero, we’ll be 
undone, pace Pizarnik: “la cantidad de fragmentos me desgarra.” 
Remember that brill Andrew Haigh film, “45 Years” (pensando en 
versiones vividas, negadas, enterradas)? El husband, Geoff, había 
elegido enterrar su heart-truth, along with Katya, su true love. Optó 
por (re)hacer su vida, with Kate (hasta su nombre a cruelly tame, 
domestic echo of Katya). Todos esos 45 years: a factory director 
(yawn), a heavy smoker. Pero OJO: el heart attack que había hecho 
sideline su 40th-anniversary fest hinted at, me parece, the emotional 
truth glacier-buried underneath. 

Mi Howard ha hecho sustancialmente lo mismo. 30-plus years 
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de contención. His “buffel-temper.” Su “miserable git” modus vivendi. 
Still smoking, 30 years on…Pero unlike el Geoff de “45 Years,” at 
least Howard (transmutado en su epic Love Story avatar, 
Montenegro, por nuestro Montalvo-magic reconecte de 2008) se 
permitió tantear el glacier. No, coño, el vato went spelunking all the 
way into our entirely unexpected post-millennial deshielo, de 2008 
hasta 2012. 

Hasta que su propio health scare (el día del fucking Mayan 
Apocalypse, nogal)—y las repercusiones—hizo que ese mi Selkie-
spelunker se soltara del hilo. Down down, down he went again, 
reclaimed, patrás a su (otro, watery) underworld. 

Pero unlike la Katya (la larger-than-life, dead glacier-girl en “45 
Years”) heme aquí, viva. Vivo para contarlo. Nuestra love story. My 
way. Anygüey, no me queda otra, ¿que no? Ek kannie anders doen nie, 
ne? 
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SURTIDORES 
 

Guillermo Corral 
 
 
 
 

LA BALLENA APARECIÓ llegada de ninguna parte. Simple-
mente una mañana estaba allí, negra, gigantesca, flotando en el 
puerto, en las mismas aguas oscuras donde la noche antes solo 
brillaban las manchas tornasoladas del gasóleo. Más y más atascada 
con cada reflujo de la marea, su cuerpo inmenso rozándose con un 
chirrido gomoso contra los neumáticos podridos que colgaban de las 
paredes de la dársena. 

Era domingo y pronto se formó una multitud. Algunos decían 
que la ballena ya había llegado muerta pero los que más sabían 
explicaban que todavía vivía, que se salvaría si podía regresar al mar. 
Mientras mirábamos los guardias trajeron el remolcador y con 
muchas dificultades le amarraron la cola con un cabo bien grueso. 
Luego trataron de arrastrarla de vuelta al mar abierto. 

El esfuerzo fue inútil, cuanto más maniobraba el remolcador 
más encajada parecía estar la ballena. Los tirones del motor solo 
servían para hacerla girar en redondo y para que se revolviera furiosa, 
la soga cada vez más enredada y la cabeza descomunal golpeándose 
una y otra vez contra el muelle. Había momentos en los que parecía 
que lo lograrían, y la tensión de la soga lograba hacer emerger al 
monstruo durante un instante, pero enseguida volvía a hundirse, 
arrojando un diluvio de agua pestilente sobre los curiosos. 

Siguieron así varias horas más, hasta que el motor se recalentó 
y se convencieron por fin de que no habría manera de hacer que la 
ballena cruzara la bocana. Para entonces ya era noche cerrada y el 
frío espantoso había ido menguando el grupo de mirones. Aún así 
unos cuantos aguantamos hasta el final, hasta que las luces del 
remolcador desaparecieron a lo lejos y los guardias nos echaron a 
gritos, mientras precintaban el muelle, “Venga coño, se ha acabado 
la fiesta, todo el mundo a casa”. 
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Fui uno de los últimos en marchar. Ya tenía catorce años y 
había oído contar muchas veces viejas historias de cuando los 
hombres del pueblo solían cazar ballenas. Cetáceos colosales de los 
que comían veinte familias durante un mes y cuyo aceite valía al peso 
más que el oro. Pero todo eso había sido en otra época, antes de la 
guerra, cuando en los días claros todavía se podía ver hasta 
Inglaterra. Que una ballena pudiera venir ahora, por su propia 
voluntad, a morir en nuestro puerto, me parecía una maravilla tan 
increíble como la gran nevada que había emborronado las calles y 
sepultado la estatua de la Virgen tres inviernos atrás. 

Tenía además otra buena razón para haberme pasado todo el 
día ahí, sin hacer nada, mirando los tira y afloja entre el remolcador 
y la ballena. La tarde antes, había recibido una oferta inesperada y 
había aceptado sin más. Después me había arrepentido, pero 
tampoco quería desdecirme, así que el espectáculo de la ballena había 
servido para que me olvidara del asunto durante un rato.  

Terminado el entretenimiento, regresaba también el 
desasosiego. Ya no podía hacer nada. Me había comprometido a 
presentarme a la mañana siguiente a primera hora en la conservera. 
Una de las enlatadoras había pillado una neumonía tremenda en 
plena temporada y necesitaban que alguien la cubriera durante un par 
de semanas. Con la veda las cosas en casa se habían puesto 
complicadas y en la conservera pagaban bien, así que había dicho 
que sí a la primera. Sabía que significaba echar a perder las vacaciones 
de Navidad pero eso no me asustaba; lo que me turbaba en esa noche 
helada en la que la ballena agonizaba, tenía un nombre propio: 
Susana Vargas.  

Susana era la hija de la viuda Vargas, la propietaria de la 
conservera. Aunque ya habían pasado cuatro o cinco años desde que 
las dos se habían presentado en el pueblo, llegadas de quién sabe 
dónde para hacerse con la factoría, Susana seguía siendo una rara, 
una perdida, la hija de la extranjera. Todo en ella, el pelo cortado a 
lo chico, los jerséis de lana marinera, el impermeable amarillo que no 
se quitaba ni en verano, y sobre todo ese permanente olor a marisco, 
era motivo de desprecio. Los mayores murmuraban en el bar, las 
chicas la evitaban y nosotros no perdíamos ocasión de reírnos a su 
costa. 

–Huele a coño, que me lo ha dicho mi padre –decía Samuel. 
–Porque es una guarra, como su madre –añadía Jacobo –dicen 

que nunca llevan bragas. 
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–A mí me han contado que ni es viuda ni nada, que son las dos 
unas frescas –remataba David. 

–Claro, por eso les huele siempre el coño, porque por las 
noches se trajinan a todo el que pillan. 

Me daba cuenta de que al aceptar el trabajo en la conservera me 
estaba pasando de algún modo al bando de Susana y que por muchas 
explicaciones que diera, ese gesto no dejaría de pasarme factura entre 
mis compañeros. –¿Por qué no renunciaba entonces? –me 
preguntaba. Bastaría con no presentarme a la hora convenida para 
que me dieran por perdido y buscaran cualquier alternativa.  

Era una tortura gratuita, porque en realidad conocía de sobra la 
respuesta a esas preguntas: no tenía ninguna intención de renunciar 
porque hacía mucho que Susana Vargas me fascinaba. Siempre me 
habían intrigado sus ojos negrísimos, la forma en que a veces parecía 
mirar a través tuyo, sin verte o quizás viéndote demasiado bien. Pero 
desde el día en que le plantó cara a Saúl Borrega ya no me la había 
podido quitar de la cabeza.  

Había sido el verano pasado, el día de la romería del Santo. Ya 
era tarde, nos habíamos pasado la tarde en las casetas, tirando a los 
dardos, atiborrándonos de pan con chistorra y emborrachándonos 
con pacharán. La feria se estaba quedando vacía, mientras a lo lejos, 
en la plaza, se oían las primeras canciones de la verbena. – ¡Vamos! 
– dijo Saúl – y todos le seguimos atropellados calle abajo. 

No tuvimos que ir muy lejos para toparnos de bruces con 
Susana. Ajena a la fiesta regresaba a casa. Debía venir del almacén 
porque llevaba puesto el impermeable y tenía restos de pescado 
pegados a la goma de las katiuskas como una gelatina blanca y 
asquerosa. 

–Eh, quieta –la paró en seco Saúl, – ¿adónde vas tan rápido? 
–Donde me da la gana –contestó ella tratando de abrirse paso. 
Saúl le cortó el paso de nuevo. – ¿Pero qué prisa tienes?, vente 

con nosotros al baile. 
–Déjame –trató de zafarse Susana.  
–Tranquila, que ahora te vas, solo tienes que pagar un peaje. 

Un peaje de nada. 
–Que me dejes idiota –insistía Susana inútilmente, aprisionada 

en el corrillo que habíamos formado a su alrededor. 
–Es muy fácil Susanita, solo nos tienes que enseñar el chichi y 

ya te podrás ir. 
–¿Qué dices? 
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–¿Hablo en chino? el chichi, el coño, la almeja, que nos los 
enseñes ¡joder! 

–Eso, eso –azuzaban los demás chicos –que nos lo enseñe, que 
nos lo enseñe. 

–¿Sólo eso?, ¿lo prometes? 
–Eso nada más, ¿ves que fácil? –sonrió Saúl–. 
–Está bien. 
El corrillo se abrió expectante –lo va a hacer, lo va a hacer. Y 

entonces lo hizo. Despacio, muy digna, dejando que la miráramos a 
gusto, Susana se desabrochó el impermeable, abrió las piernas, dobló 
levemente las rodillas y arqueó la espalda, levantando la pelvis hacía 
nosotros. Contuvimos la respiración, mientras se arremangaba la 
falda con la mano izquierda y después con el índice separaba la braga 
revelando su carne rosa y oscura. Saúl, se hincó de cuclillas y acercó 
la cara hasta casi pegarla a las ingles de Susana, relamiéndose y 
resoplando como un animal en celo –Mmm, ya puedo olerlo, que 
rico... No dijo más, Susana no le dio oportunidad, en cuanto le tuvo 
donde quería, disparó con todas sus fuerzas un chorro vibrante de 
orina que vino a estrellarse contra la nariz y la boca babeantes de 
Saúl. Le pilló tan de improviso que él no acertó más que a cubrirse 
torpemente con las manos mientras ella se dejaba ir y nosotros 
mirábamos hipnotizados. Cuando terminó, se recompuso la falda, se 
subió la cremallera del impermeable, se dio la vuelta y se alejó sin 
que nadie se atreviera a decirle una palabra. –Puta, más que puta–
masculló Saúl, secándose como podía el pis que le empapaba las 
mejillas y el cuello. 

Como acordado, a la mañana siguiente me presenté en la 
conservera. Estaba al final del puerto, una nave larga y chata, de 
paredes de chapa y tejado de uralita a dos aguas. De camino tuve que 
pasar por delante de la ballena. La pobre ya estaba en las últimas. 
Todavía parecía respirar, pero quizás no fuera más que el ir y venir 
del agua que hacía chapotear el inmenso animal. La multitud de la 
víspera había desaparecido y solo un grupo de chiquillos se divertía 
intentando acertar a la ballena con sus tirachinas. 

Dentro de la conservera hacía mucho calor, un calor malsano 
que emanaba de los enormes perolos alrededor de los que se 
afanaban media docena de mujeres, limpiando y cociendo toneladas 
de moluscos. Tenían las mejillas rojas por el vapor y los brazos 
enfundados hasta el codo en guantes de goma rosa. Sus botas 
brillaban húmedas, sobre el suelo cubierto de un limo pegajoso. Al 
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fondo atronaban las máquinas envasadoras. 
Me pusieron a trabajar justamente ahí con las máquinas. Mi 

tarea era ayudar al viejo Jeremías para que la cadena funcionara como 
una seda. –Ahí, ahí, aprieta eso, afloja aquello, las latas, las latas, que 
se te van las latas chico– el tipo no paraba, y yo todo el día corriendo 
arriba y abajo. Sudaba, las manos se me llenaban de cortes pero aún 
así me gustaba. Sin quererlo me quedaba mirando la cinta, viendo 
como las latas salían relucientes, a punto para que las 
empaquetadoras fueran metiéndolas en las cajitas de cartón con el 
dibujo de un barquito desafiando la tempestad, “Conservas Vargas”. 

A la viuda casi no se la veía. Se pasaba el día en su oficina, en 
una entreplanta a la que se accedía por una escalera de peldaños 
metálicos. Desde ahí arriba se divisaba toda la nave y muchas tardes 
era la propia Susana la que se asomaba a la barandilla. Solía quedarse 
un buen rato, absorta en sus pensamientos. A veces, cuando pensaba 
que nadie la veía se encendía un cigarrillo. Abajo camuflado entre las 
bielas y los pistones yo la espiaba. El humo saliendo de entre sus 
labios, el gesto de su mano apartándose el flequillo húmedo de la 
frente, los ojos entrecerrados al aspirar cada calada. No podía dejar 
de mirarla. Nunca pareció darse cuenta, pero ahora estoy seguro de 
que lo sabía. 

Durante aquellas semanas, cada mañana y cada tarde pasaba 
delante de la carcasa de la ballena. Una vez muerta, se había dado la 
vuelta, dejando a la vista el vientre descomunal. Al principio blanco, 
rosado y terso, y luego con el paso de los días cada vez más hinchado, 
más redondo y más morado, lleno hasta arriba de gas. –A este paso, 
cualquier día estalla– decían los viejos, mirando a las gaviotas 
pelearse por los pedazos de carne que lograban arrancar a picotazos. 
No solo se hinchaba sino que cada día apestaba más. Poco a poco el 
pueblo entero empezó a oler a muerto. Se habló de descuartizarla 
pero hacía falta una grúa que no terminaba de llegar. –Mañana, 
decían –mañana ya viene– y no llegaba. 

Aquel día había salido de casa más temprano de lo habitual, era 
víspera de Navidad y la conservera cerraría antes de hora. El día 
estaba gris, sobre las calles desiertas caía un calabobos persistente y 
frío. Donde la ballena no había nadie. Solo su cadáver putrefacto 
flotando en el agua sucia. Ya ni siquiera parecía una ballena, tan solo 
un gigantesco globo de carne informe, como el cadáver abandonado 
de un extraño monstruo marciano. Me dio lástima pensar que había 
venido desde tan lejos solo para morir aquí. 



 

34 

En la nave todo el mundo tenía prisa por salir cuanto antes. A 
la hora del almuerzo se abrieron un par de botellas de sidra, cortesía 
de la viuda. Dio para brindar, beber un traguito y cantar unos 
villancicos a voz en grito. Luego una detrás de otra las enlatadoras 
fueron marchándose, cada una cargando un cestillo lleno de almejas 
y navajas. Jeremías apagó las maquinas y salió detrás de ellas. A las 
cinco solo quedaba yo, o eso creía. Por los ventanucos se veía que 
afuera ya era casi de noche y la lluvia tamborileaba sobre la chapa de 
la nave. Estaba terminando de engrasar el eje de una de las 
empacadoras cuando oí la voz de Susana detrás de mí. 

–Daniel, venga ayúdame a llevar esto al almacén, que yo sola 
no puedo. 

De pie, con el impermeable amarillo de siempre, sujetaba una 
carretilla cargada con varios tambores de bonito. Sin decir nada, 
asentí y le quité la carretilla de las manos. Susana no había mentido, 
las puñeteras latas pesaban como un muerto. La seguí con aquel 
trasto gimiendo y tambaleándose a cada paso de rueda.  

–Van ahí–dijo Susana por fin dándome la espalda y señalando 
un hueco libre en un estante sobrecargado. Y en ese momento, sin 
haberlo pensado siquiera, dejé la carretilla, me acerqué a Susana y le 
puse la mano en el hombro. Se giró hacia mí y no hizo falta que le 
explicara nada más. Tenía los labios ásperos pero calientes, y unos 
dientes duros contra los que se entrechocaban los míos.  

–Ven–dijo guiándome hacía la pared contra la que se 
amontonaban apiladas hasta la altura de la cintura docenas de cajas. 
Con un salto se sentó sobre las cajas y me atrajo hacía ella. Me besó 
de nuevo y luego agarró mi mano y la condujo debajo de la falda, 
hasta que las yemas mis dedos rozaron el pliegue húmedo entre sus 
piernas. A tientas, consiguió abrirme el pantalón y descorrer la 
cremallera. Cerró sus muslos alrededor de mis caderas y me apretó 
contra su cuerpo hasta que de pronto sentí que entraba en ella. Era 
maravilloso y al mismo tiempo pavoroso, como nadar una noche de 
verano en un mar tibio y oscuro. Podía olerla, notar su aliento en mi 
cuello, su pelo golpeándome las mejillas. Me abandoné, me dejé ir, y 
enseguida supe que no aguantaría más, que ya mismo no aguantaba 
más, que me deshacía por dentro. Un flash me quemó los parpados 
y pensé “¡ya!”, pero al instante una bocanada de aire ardiente nos 
azotó las caras y todo lo envolvió el estruendo de la explosión y el 
crujido de los cristales saltando en añicos. La abracé fuerte y traté 
volver de besarla, pero solo encontré la piel salada de su barbilla.  
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–¡Para bobo!, ¡para!, ¿es que no te enteras? 
Nos compusimos como pudimos, y despeinados, sudados, con 

las piernas todavía temblando salimos a la calle. Por todas partes 
había pedazos de carne, trozos de vísceras irisados, rosas, purpuras, 
blancuzcos. El suelo del muelle estaba cubierto de ellos y las paredes 
de las naves de alrededor y hasta de las farolas colgaban como miles 
de moluscos pegajosos. 

–¡Coño! pues al final sí que estalló la ballena –dijo alguien a 
nuestro lado. 
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SELECCIÓN DE MINIFICCIONES:  
DESPUÉS DEL NAUFRAGIO 

 
José Manuel Ortiz Soto 

 
 

LUEGO DE SIGLOS A LA DERIVA, la botella fue arrojada por 
el mar hacia la costa. Aturdido por el fuerte impacto, el náufrago vio 
resquebrarse el muro de la prisión milenaria. «¡Soy libre! ¡Soy libre!», 
oyó a su voz decir entre el romper de las olas. Pero al júbilo inicial 
siguieron dudas, apartarse de los restos de la antigua cárcel exigía de 
reflexiones que terminaban por hacerlo desandar sus pasos. Un día, 
sin embargo, tiritando bajo el fragor de la tormenta, echó a caminar 
tierra adentro. Cuando parecía que su destino errabundo no tendría 
fin, el viajero se detuvo frente a la enorme pared de la caja en que su 
mundo estaba contenido. 
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ROMEO Y JULIETA 
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 
 
 

EL LIBRO FUE A ESTRELLARSE contra el cristal de la 
ventana, que aguantó firme el impacto. Cuando el tintinar de 
vidrios rotos no fue más que un temor sin fundamento, el 
bibliotecario dejó su sitio en el sillón y se acercó a contemplar su 
obra, satisfecho. Levanta del suelo el viejo libro a medio despastar. 

—No siempre se tiene tan grande honor: ser dos moscas 
copulando y morir aplastadas por la pasión de William Shakespeare. 
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GÉNESIS 
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 
 
 

A SUS PIES, EL MUNDO ERA UNA MIERDA por el lado que lo 
viera. ¿Tenía sentido hacerlo redondo nuevamente? El escarabajo 
dijo que sí y continuó empujando el pedazo de excremento. 
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NATURALEZA VIVA  
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 
 
 

—LA VIDA AQUÍ NO ES FÁCIL —musita el árbol más sabio de 
la isla y muestra a los visitantes sus oscuras cicatrices—. Si no son 
los temblores que retuercen la tierra desde las entrañas, es la montaña 
con sus vómitos ardientes o el océano con sus olas devastadoras. 
Debemos aceptarlo, la naturaleza es atroz. 

Después de escuchar al viejo cedro, los náufragos elogian su 
sapiencia. No podría haber mejor canoa que los regrese al 
continente. 
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FLORACIÓN 
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 
 
 

DESPERTÓ SOBRESALTADA. Soñó que iba desnuda por la calle, 
seguida por una turba de chicos, colibríes e insectos. «¡Qué locura!», 
se dijo ante lo inverosímil de la historia y entró a la ducha. Mientras 
el agua removía los últimos remanentes del sueño, vio cómo al 
contacto de sus manos jabonosas, los minúsculos botones de sus 
senos comenzaban a abrirse. 

Esa mañana, camino a la escuela, Diana exhibía orgullosa sus 
fragantes alcatraces. 
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OBSCURA OBSESIÓN 
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 
 
 

TEJIÓ EN EL MARCO DE LA VENTANA la mejor de sus 
telarañas. En ella cayeron pájaros de plumas coloridas, serpientes 
esquivas y montones de gatos curiosos que rondaban la casa 
abandonada. Solo la luna pasa tan oronda entre los hilos de seda 
para mirarse y juguetear en el espejo del ropero. Pero la viuda no 
pierde la esperanza de atraparla, y menos después de haber 
probado hasta la carne blanca de un ángel trasnochado. 
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IN MEMORIAM 
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 
 
 

SIN EL ÚLTIMO CABALLERO ANDANTE rondando por ahí, 
los molinos de viento dejaron de esconderse tras su tierna apariencia 
de gigantes. 
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CICATRICES  
O  

EL ÁRBOL DE DIANA 
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 

FRENTE AL ESPEJO, observa el trazo irregular bajo su seno 
izquierdo, semejante a un gusano de seda fosilizado. Siente su 
textura, apenas un poco diferente al resto de su piel. Sin plena 
conciencia de por qué está ahí, responde a la curiosidad de sus 
amantes que por ese sitio asoma, de vez en vez, la estructura 
argéntica en que descansa su frágil fenotipo humano. 

—Todo esto —señala su vientre, los muslos, el sexo— es el 
pretexto para que mi alma viva. Si alguien me enamora, la cicatriz se 
inflama y brota un árbol. A decir de una gitana, cuando encuentre el 
amor verdadero no necesitaré esconderme bajo ningún disfraz. 

Diana siente una punzada en el costado izquierdo. Sonríe. 
Quizá valió la pena besarse con la chica de la fiesta la otra noche. 
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DESEMBARCO 
 

José Manuel Ortiz Soto  
 
 
A la memoria del Dr. José C. Soto C. 

 

LA DEVASTACIÓN DE AQUEL LUGAR me recordó algunas 
imágenes posteriores al desembarco de los aliados en Normandía. 
Busqué con la mirada los miles de cadáveres dispersos por la playa, 
pero solo había arena y arbustos calcinados. Nos internamos en la 
isla. Los nativos parecían no darse cuenta de nosotros, tal vez era su 
manera de negarnos. Conseguimos hacernos entender por una niña, 
que señaló una hilera de puestos montados sobre horcones y tablas, 
donde un grupo de mujeres servía tazones de sopa hirviente y platos 
de carne. Pasamos el resto de la tarde caminando por la aldea.  

—Ve a casa y diles que todo está bien, yo aquí me quedo —te 
oí decir cuando el sol oscuro de aquellas tierras se desvanecía en la 
oquedad del mar. 

 
Hace rato que el teléfono timbra. Del otro lado de la línea, la 

voz agrietada de mi hermana dice: «Papá ha muerto». ¿Cómo podría 
explicar a la familia que yo te acompañé en tu último viaje?
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FUGA 
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 
 
 

PARECE QUE LAS COSAS comienzan a cambiar. De la nada, mi 
mujer recupera el deseo perdido y me brinda la noche más intensa 
de la que tengo memoria. En el trabajo, el jefe me llama a su oficina 
y me da el resto de la semana a cuenta de vacaciones extraordinarias. 
«El lunes hablaremos del ascenso que está pendiente», agrega. 

Hace mucho que no camino por la ciudad a esta hora. Las 
avenidas, apenas transitadas por unos cuantos carros, lucen vacías. 
El cielo —de un azul clarito, casi trasparente— permite fisgonear a 
pleno sol la silueta opaca de la luna y las estrellas. 

¿Adónde voy? No tengo idea. Solo sé que así estoy bien y no 
volveré atrás. 
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PASOS 
 

José Manuel Ortiz Soto 
 
 
 

  

AHÍ ESTABAN, junto a la cama, los zapatos de papá. Los usaba 
siempre al volver a casa: pregonaban su andar inconfundible. Viejos, 
eternos, tan suyos. «Si por mí fuera, ya los habría tirado», decía mamá 
con rastros de melancolía en la voz. 

Crecí mirando aquellos zapatos. Cada mañana, al despertar, iba 
hasta la habitación de mamá a ver si continuaban en su sitio. No 
perdía oportunidad de meter mis pies y sentir, en sus abismos, un 
poco de lo que había sido mi padre. 

Ayer, cuando mamá escuchó el sonido fantasmal de pasos 
acercándose desde el pasado, se sobresaltó. Su rostro se relajó al ver 
que era yo. «¡Cuánto has crecido!», me dijo. 

Esta noche, mis zapatos descansan junto a nuestra cama. 
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TENDIDO TELEFÓNICO 
 

Pablo Iglesia 
 
 
 
 

LUC IRRUMPIÓ en el local de ensayo precipitadamente, 
provocando que el resto de la banda dejase de tocar sus instrumentos 
con brusquedad. «¿Dónde estabas, tío? ¡Llevamos ya cinco 
canciones, eres un capullo!» El batería le arrojó una baqueta mientras 
lo abroncaba. «¡Joder, tíos, vengo asfixiado, he sacado a mi hermano 
a dar una vuelta y al venir para acá me he encontrado con un pedazo 
de atasco!» «Anda, dejad de joder de una vez». Luc abrió la maleta 
donde transportaba su precioso bajo Fender, que ya estaba algo 
descascarillado en el cuerpo, pero que sonaba como si un camión de 
ocho ruedas se estampara contra una pared lisa de piedra. Era un 
chaval alto y espigado, de veintitrés años. Lucía una larga melena 
negra y vestía siempre con pantalones de pitillo y zapatillas. Su 
banda, los Holy Sinners, llevaba haciendo bolos en Madrid desde hacía 
cinco años. Una banda solvente, opinaban todos los que la 
escuchaban. Poseían un sonido rocoso y sólido, y verlos en directo 
era como si una apisonadora te planchara la cara. Se habían ganado 
el respeto de la escena rockera madrileña de los años noventa, pero 
la industria musical en ese momento, en este país, era pequeña, Luc 
y sus compañeros no lo ignoraban. Querían triunfar, es decir, llegar 
al nivel musical de sus bandas más admiradas. Iggy Pop, The Stooges, 
New York Dolls, Sex Museum,…  

Luc conectó el bajo y ajustó los niveles en su amplificador de 
cincuenta vatios. Dijo, preparado, y el batería marcó el tempo con 
un entrechocar de las baquetas. En el primer compás de la canción, 
la puerta del sótano en el que ensayaban se abrió con suavidad. La 
primera que entró fue su amiga, que era novia del cantante, cargada 
con la bolsa de libros y cuadernos con los que estudiaba en la 
universidad. Detrás de ella, tímida, entró Diana, vestida con un jersey 
color berenjena de ochos con las mangas dadas de sí, ocultando sus 
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manitas finas de dedos gordezuelos. Diana tenía una estatura normal 
para su edad, las caderas anchas y bonitas, y una abundante melena 
negra rizada. Miró a los chicos con sus ojos curiosos, negros y 
brillantes, y Luc se fijó en que tenía la piel blanca y un ligero sonrojo 
en las mejillas. Las dos amigas se sentaron en cualquier lado, 
despreocupadamente, y pasaron la siguiente hora y media 
escuchando trabajar a la banda en su primera maqueta. Luc miraba 
discretamente a Diana, y ella sentía sus miradas.  

Una vez terminado el ensayo, metieron guitarra y bajo en sus 
respectivas maletas y se dirigieron todos a tomar una caña de cerveza 
a la taberna Dos Passos, esquina de la calle Pez con San Bernardo, 
en pleno barrio de Malasaña, sin duda la zona de la ciudad donde se 
concentraba todo el rockerío. Bajo la luz de los tubos fluorescentes 
pidieron varias rondas de cerveza, y hablaron animadamente todos 
con todos, comentando el próximo concierto de Nirvana en el 
Palacio de los Deportes, y deseando que llegara aquel viernes. 
También se pusieron serios acerca de su de maqueta. Se habían 
hecho con un ocho pistas, una mesa de mezclas sencilla pero 
adecuada para sus objetivos. Querían grabar algo que tuviera buen 
sonido, y un amigo con conocimientos de producción los estaba 
ayudando. Tenían planeado presentarla en las discográficas 
independientes del barrio, con las miras puestas en Subterfuge Records. 
Los Holy Sinners se tomaban a sí mismos en serio, sabían que eran 
buenos, y con el tema de la maqueta había pocas bromas. Querían 
conseguirlo.  

Tras otras dos rondas, los chicos fueron desapareciendo, y Luc 
se encontró a sí mismo a solas con Diana, mirándola desde su metro 
ochenta y cinco, jugando con un hueso de aceituna en los dientes, y 
un vaso de caña a medio beber. Charlaron de esto y lo otro, y la 
muchacha le pareció agradable por su risa fácil. Contaron historias 
divertidas y Luc le preguntó qué bandas le gustaban. Patti Smith, los 
Chilli Peppers, Ella Fitzgerald (esto último por influencia de su madre). 
Diana le contó que estaba en segundo de Trabajo Social y que 
pertenecía al Grupo de Mujeres de la Facultad. «Y qué hacéis», se 
interesó Luc. Discutimos textos sobre feminismo y nos pasamos 
libros. Yo estudio Derecho, pero no le dedico mucho tiempo, es más 
bien una obligación que me han impuesto mis padres, pero algo de 
razón tienen, en este país hay que tener algo seguro. «He leído tres 
veces La Mujer Habitada, de Gioconda Belli», dijo Diana. «Yo 
trabajo en el Mastropiero de viernes a domingo». «Pues ya te invitarás 
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a una pizza», rió ella. Se sentían tan a gusto que de repente Luc tuvo 
una idea: «Oye, me han dado unos días libres, tengo un Opel Corsa, 
y hambre de carretera, ¿qué tal si nos vamos a Santander desde 
mañana hasta el domingo? Mis padres tienen una casa, puedo coger 
las llaves, no hay problema». Diana sonrió con naturalidad, guiñó los 
ojos de forma graciosa y dijo, «pues sí, ¿por qué no?». Pagaron lo que 
quedaba de la cuenta y cruzaron la carretera hasta la parada de metro 
de Noviciado. Luc se despidió de Diana con dos besos, y la sonrió 
al decir, «mañana, ¿eh?» «¡Seguro!» Contestó ella desde las escaleras 
angostas. 

A la mañana siguiente, Diana se levanta a las diez y media y se 
prepara un café con tostadas. En el baño, mirándose en el espejo, se 
acuerda de la noche anterior. Entonces vuelve a escuchar la frase en 
su oído interno: viajemos a Santander. «Qué lindo» susurra Diana 
para sí misma, y no le da más vueltas. Su padre duerme en la 
habitación del balcón, donde se siente un denso olor a alcohol.  

Ruud es un periodista holandés, reportero freelance instalado 
en Madrid desde hace veinticinco años y casado con una mujer 
española, madre de Diana, traductora de inglés, francés, alemán, y 
neerlandés. Al inicio de la vida matrimonial de los padres de Diana, 
todo iba sobre ruedas, incluso nació ella hace diecinueve años 
trayendo alegría y felicidad a la pareja. Pero más adelante Ruud pasó 
años en la cuerda floja con el asunto del whisky, y con el pasar del 
tiempo acabó por bajar la guardia y perder el control. Bebía cada 
noche y llegaba a casa con una borrachera agria y provocadora. 
Nunca pegó a nadie su familia, pero tampoco se dejó ayudar, así que 
su mujer había tomado la decisión de divorciarse. Diana peleaba por 
su padre y los días en que éste no podía levantarse a escribir lo 
despertaba con un café caliente y trataba de protegerlo. Pero Ruud 
se había dado a sí mismo por perdido. Diana lloraba por su padre, y 
la situación en su casa constituyó en ella un carácter comprometido 
con los vulnerables, mujeres, inmigrantes, y que la llevó a entrar en 
la Facultad de Trabajo Social. Siempre quería ayudar. 

Diana se estaba vistiendo en su habitación cuando Luc la llamó 
desde una cabina, en la esquina de su casa. «Hey, ¿estás preparada?» 
Diana se quedó boquiabierta y el ritmo cardíaco se le aceleró hasta 
sentir los latidos de su corazón martilleándole las sienes. Se 
descubrió contenta y guiñó los ojos al mostrar su bonita sonrisa. Se 
decidió rápidamente, así que le dijo que tardaría un poco en meter 
alguna cosas en una bolsa, sólo diez minutos. En cuanto colgó, llamó 
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a su madre a la oficina del Grupo Hachette y le dijo que Noelia la 
había invitado a pasar el fin de semana en su casa de la sierra. «De 
acuerdo, hija, pórtate bien» respondió su madre. En cinco minutos 
hizo la cama, metió un par de bragas, camisetas y un jersey en una 
bolsa de lona y al salir se detuvo un instante en la puerta del 
dormitorio de sus padres. Lo miró respirar densamente, y cuando 
cerró la puerta de la casa, volvió a sentir aletear su corazón. Luc 
estaba aparcado en segunda fila, fumando un cigarrillo, en su Opel 
un poco viejo y polvoriento. Diana encestó la bolsa por la ventanilla 
trasera, se introdujo en el asiento del acompañante y dijo, «¡tira!». 
Embocaron la carretera de Burgos desde el Paseo de la Castellana, y 
cogieron la autovía de asfalto gris bajo un cielo de plomo y un paisaje 
de centros comerciales y edificios propiedad de multinacionales, 
camino del Mar Cantábrico. 

Luc y su hermano Jonás estaban muy unidos, a pesar, o quizá 
gracias a que este último tenía Síndrome de Down. Era un 
adolescente fornido y de corta estatura. Contaba con la protección 
de sus padres, un delineante y una jefa de sección de unos grandes 
almacenes. Luc también trataba a Jonás con todo afecto, le dedicaba 
tiempo, y se reía con él a menudo. Cada dos sábados iban juntos al 
Estadio Vicente Calderón, donde veían jugar al Atlético de Madrid 
medio helados, comían un bocadillo en el descanso, y al final del 
encuentro volvían a casa contentos a pesar de que el equipo por lo 
general empataba. Como se puede observar, Luc es un chico de 
sentimientos nobles, y que trata de dejarse guiar por su corazón. Se 
sabe afortunado por tener buenos amigos, con los que sale los fines 
de semana a beber cerveza, a reír a carcajadas, y a pegar unos botes 
al ritmo de la música de los bares. También a veces le gusta quedarse 
en casa, escuchando discos de vinilo y los primeros CDs que se ha 
comprado con su sueldo de camarero en una conocida pizzería de 
Malasaña. En su habitación, fuma cigarrillos rubios y llena la estancia 
de humo. Se tumba en la cama cuan largo es y se queda mirando al 
techo, dejándose llevar por el sonido eléctrico que sale de los 
altavoces de su equipo de música, la cual le llega hasta dentro, 
tensándolo como si un gran felino de la sabana se agazapara en su 
interior. Luc quiere rock and roll en su vida, y ése es el dictado de sus 
tripas. 

Aquel viernes de Noviembre, el día después de haber conocido 
aquella chica tan bonita, Luc se preparó para ir a recogerla. Sentía 
algo de nervios, como un cosquilleo en el estómago y un erizarse los 



 

51 

pelos de la nuca. Con esa sensación de estremecimiento, agarró la 
bolsa, bajó al coche, lo arrancó y en veinte minutos se plantó en el 
portal de la casa de Diana. Buscó unas monedas y se introdujo en 
una cabina, marcando el número de teléfono que tenía apuntado en 
una servilleta de papel. Diana descolgó el teléfono y Luc la oyó decir, 
«¿diga?» «Hey, ¿estás preparada?» Percibió la enorme sorpresa de 
Diana y por un momento temió una respuesta esquiva por su parte. 
Su estómago se encogió al mismo tiempo que unas gotas de lluvia 
golpearon el cristal de la cabina. Entonces Diana dijo, «¡bajo!» Y Luc 
se relajó brotándole una sonrisa de oreja a oreja. Entró en el Corsa y 
buscó una cinta de casete un poco atolondradamente. Se encendió 
un cigarillo y expulsó el humo por la ventanilla. Puso su codo 
izquierdo sobre el hueco abierto de la portezuela y la mano sobre el 
volante, tratando de parecer un tío duro. Comenzó a tararear al 
escuchar el ‘Caroline No’, de los Beach Boys en la cinta. Era la canción 
más dulce y dolorosa que conocía. Recordó que estaba compuesta 
por Brian Wilson a mediados de los años sesenta, justo antes de que 
comenzaran sus problemas mentales. El músico californiano había 
conseguido llevar una vida fecunda y larga, a pesar de haber 
conocido el sufrimiento y el abuso de consejeros interesados. 
Cuando Diana bajó y se coló en el coche, Luc encendió el contacto, 
puso primera, después segunda, tercera, y giró a la izquierda en 
dirección a la Castellana. Los dos jóvenes se buscaron entonces con 
la mirada, inquietos, y una vez se reconocieron, se sonrieron ya más 
tranquilos. 

Conducían a ciento veinte por la autovía. Fuera de la cabina 
soplaba una ventisca cargada de agua, molesta y fría. Los pueblos se 
sucedían, y los campos de Castilla mostraban sus colores de tierra al 
barbecho. Se podían colgar los ojos del horizonte, mirando a los dos 
lados de la carretera gris, y encontrarte con los ramajes de los árboles 
desnudos, el verde de las lomas a lo lejos, el color oscuro del barro 
oloroso, y algún almacén de agricultor diseminado de izquierda a 
derecha, donde se guardaba la cosecha de trigo, un tractor de los 
buenos, y el mono azul de trabajo. Luc y Diana hablaban de corrido, 
y cada cierto tiempo, callaban y escuchaban las cintas de casete que 
Luc tenía en la guantera. Cantaron juntos, y no mal por cierto, Angie 
de los Rolling Stones y estuvieron de acuerdo en que se trataba de una 
melodía que no tiene edad, y que una vez que la escuchas por primera 
vez te acompaña para al resto de tu vida. «¡Para siempre!» 
concluyeron. Diana habló de su padre una vez se sintió con la 



 

52 

suficiente confianza ... no había necesidad de airear sus intimidades 
al primero que quisiera prestar atención, pero sentía en el coche de 
Luc una sensación de tranquilidad que favoreció el dejarse llevar por 
la íntima oferta que flotaba en el ambiente.  

Siendo joven como era, disfrutaba de los descubrimientos, y le 
gustaba el encuentro con las cosas bellas y buenas de la vida que 
apenas conocía. Todavía no existían profundas cicatrices en su alma, 
a pesar de que sí poseía cierta gravedad de carácter. De todas 
maneras, era jovial, y su corazón burbujeaba como un vaso repleto 
de agua con gas, y su necesaria rodaja de limón. Miraba a Luc 
directamente, y él le devolvía la mirada con una sonrisa amable y, de 
tanto en tanto, la guiñaba un ojo. Y qué placer resultaba conocerse 
el uno al otro, dar un paso más, ir mostrándose tal cual eran, 
abandonando los disfraces de la vida cotidiana y las armaduras con 
las que ambos se protegían ahí fuera, bajo la ventisca, y qué a gusto 
se sentían dentro de aquel viejo Opel Corsa del ochenta y siete, 
mirando hacia la carretera con los oídos puestos, esta vez sí, en Heroes 
de David Bowie ... podríamos sentirnos héroes, tan sólo por un día. 

Como la aguja que marcaba el nivel de gasolina estaba llegando 
a la zona roja, decidieron parar en la siguiente gasolinera, diciéndose 
que también sería un buen momento para estirar las piernas. Una vez 
la avistaron, tomaron el desvío aminorando la marcha, detuvieron el 
coche frente al surtidor, y Luc se dispuso a llenar el depósito. Diana 
entró en la tienda a comprar algo de picar y unas latas de refresco. 
Escogió la compra, y en el mostrador pagó con un billete de 
quinientas pesetas. Se introdujo el cambio en el bolsillo trasero de 
sus vaqueros, dio las gracias a la dependienta y ella le respondió: a ti, 
bonita. Era una mujer mayor a ojos de la muchacha, de pelo rubio 
recogido con una goma que descubría un rostro redondo y de piel 
brillante, con unos ojos oscuros, directos y francos. Diana se fijó en 
su acento del Sur y se preguntó si trabajaría en esta zona del país 
desde hacía mucho tiempo. Salió por la puerta acristalada del súper 
rasgando la bolsa de patatas fritas y sintiendo el aire de Noviembre 
llenando sus pulmones. Luc la esperaba con una cámara fotográfica 
en las manos, una de esas pensada para tomar instantáneas rápidas y 
quedarse con un recuerdo de una fiesta de cumpleaños, una cena de 
compañeros de instituto, o precisamente de un viaje sorpresa 
improvisado y emocionante. Al llegar Diana frente a él, éste la 
apuntó con el visor del aparato tomándola en un plano desde la 
cintura hasta su brillante cabellera negra. Ella posó divertida, con una 
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sonrisa que le iluminaba la cara. Hizo muecas, saltó con los brazos 
extendidos, arrojó patatas a la lente, y finalmente Luc se puso a su 
lado, la ciñó por la cintura, acercó su cara a la de ella, y manteniendo 
la cámara frente a ambos, disparó la máquina resultando una 
fotografía que guardaría durante décadas, mal encuadrada, pues no 
le cogía toda la cara, pero que mostraba un brillo en los ojos de los 
dos que significaba la plenitud de ese momento irrepetible y el 
vértigo que era testimonio de que se estaban llenando de vida el uno 
al otro. 

La mujer de la coleta rubia los observaba desde el interior de la 
tienda, y en su cabeza se desarrollaban dos monólogos. Uno, ése 
chico es más o menos de la edad de mi hijo, pero más alto. Dos, me 
quedan estrechos los pantalones, la barriga se me desparrama por 
encima de la cintura y me tira la costura del hombro del polo. Uno, 
qué bien lo están pasando, parece maja la parejita. Dos, mi cintura 
olvidada desde hace ya años, ni tiempo para caminar siquiera media 
hora al día, si al menos… 

Luc y Diana seguían respirando a pleno pulmón cuando llegó 
una furgoneta hasta la gasolinera que paró en el surtidor de al lado 
del Corsa. Era negra con retoques en rojo, tenía desperfectos de 
chapa y llevaba las lunas tintadas. El motor se detuvo y se dejó de 
escuchar el ritmo sintético y machacón de su interior. Al abrirse la 
puerta del conductor y el portón lateral, aparecieron cuatro hombres 
vestidos con pantalón de chándal de colores y zapatillas negras de 
deporte. Reían y se daban puñetazos en el hombro, como si se 
desafiaran. A Luc y Diana no les gustó el aspecto de los cuatro tipos, 
y se pusieron serios encaminándose hacia el coche. Al ir Luc a 
introducir la llave en la manilla de la puerta, sintieron una voz que 
venía del lado de los hombres. «Eh, ¿qué te pasa, larguirucho, es que 
os damos miedo?» Tras un segundo de silencio, Luc se dio la vuelta 
despacio, y trató de mantener la calma. Dobló los codos mostrando 
la palma de sus manos, y probó una sonrisa amistosa. «Eh, tranquilos 
chicos, sólo estamos de viaje, no queremos problemas, vamos a 
meternos en el coche y continuaremos camino, de acuerdo, chicos?» 
Los cuatro tipos rodearon a la pareja con aire amenazante. Uno de 
ellos, con una sonrisa helada acercó su cara a la de Luc a unos escasos 
tres centímetros, con lo que éste pudo sentir su aliento a gas. El tipo 
habló lentamente, con un tono entre la de sorna y la amenaza: 
«¿Sabes?, yo no tengo una novia tan guapa como la tuya ... me gustan 
mucho las putas, y creo que tu novia es muy puta ... ¿o no?» Al oír 
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esto, Diana soltó un, «oh» y al mismo tiempo sintió algo oscuro y 
opaco que le bajaba de la cabeza hasta el fondo de su estómago, 
como si de repente una bola de plomo de cinco kilos fuera 
depositada dentro de su cuerpo, o como si oyera cerrarse la puerta 
de una habitación sonoramente, dejándola encerrada sin remedio. 
Uno de los tipos, un retaco cabezón, la agarró los dos brazos desde 
atrás con fuerza, provocando el terror de Diana, y Luc al verlo, 
respondió empujando a su oponente y saltando ágilmente en un 
intento de rodear el coche para alcanzar el lugar donde Diana se 
resistía. Pero los dos hombres que estaban en medio le bloquearon 
el paso, y recibió un puñetazo en la cara que lo tiró sobre el capó del 
coche, con la nariz estallada en sangre, chorreando sobre la sudadera 
y la cazadora vaquera. Lo inmovilizaron sujetándolo por brazos y 
cuello, y Luc pataleó medio asfixiado mientras Diana era arrastrada 
hacia el interior de la furgoneta entre gritos. El portón lateral del 
vehículo iba ya a cerrarse con la muchacha en su interior, tumbada 
sobre el suelo duro y frío, y Luc llorando de dolor y rabia con tres 
tipos encima, cuando se oyó un golpe sordo desde algún lugar a la 
izquierda de los surtidores. Los hombres giraron la cabeza y 
pudieron ver a Marifé, la mujer rubia de la tienda, apuntándolos con 
una escopeta de caza cuya boca de cañón desprendía virutas de 
humo, y que los miraba de una forma absolutamente esclarecedora. 
«Vais a dejar a la niña en paz, porque si no, os voy a llenar la 
entrepierna de boquetes». Los cuatro tipos se quedaron congelados, 
y aflojaron los brazos con los que inmovilizaban a los dos 
muchachos, situación que Luc aprovechó para zafarse de los tres que 
estaban encima suyo y de un salto sacar a Diana de la furgoneta. Los 
cuatro hombres, con la boca muy abierta y sin color en el rostro, se 
movieron despacio, muy despacio, y se dirigieron a Marifé en tono 
tranquilizador: «Eh, tía, vamos, ¿pasa algo? Sólo estábamos 
bromeando, ¿qué pensabas, que los íbamos a hacer daño? Era un 
juego, joder, venga, baja la escopeta». Marifé se tomó su tiempo para 
apoyar la culata del arma sobre la barriga, y les respondió muy a las 
claras: «¡Largo, y no volváis por aquí!» Los cuatro tipos se 
precipitaron al interior de la furgoneta, cerrando las puertas de un 
golpe, y salieron velozmente hacia la autovía con un chirrido de 
ruedas, dejando en el aire el olor a goma quemada y el ritmo sintético 
y nervioso que salía del equipo de sonido del vehículo. 

Registro de daños: Diana tiene el jersey rasgado, y enseña un 
hombro con arañazos. Luc necesita tapones de algodón en ambas 
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fosas nasales, pero la hemorragia ya ha parado y el tabique no está 
roto. Se sienten cansados y se funden en un abrazo con lágrimas en 
los ojos. Marifé se dirige a ellos con voz sedosa: «tranquilos, esos ya 
no van a molestar más ... ¿estás bien, nena?» Diana mira a la mujer 
con una mezcla de timidez y admiración, y la susurra muchas gracias 
mientras se coloca los rizos detrás de la oreja. Luc se apoya agotado 
sobre el morro del coche, gesto que es seguido por las dos mujeres. 
Entonces se levanta y entra en el auto por el lado del acompañante, 
rebusca un momento en la guantera, y aparece con un par de 
botellitas de vodka de las que venden en los vuelos. Se sienta entre las 
dos y abre el tapón de una de las botellitas, prueba el líquido y lo pasa 
a su izquierda. Marifé le sonríe con un gesto inteligente al coger el 
vodka, mientras Diana rodea la cintura de Luc con sus brazos, 
apoyando la cabeza en su hombro derecho. El alcohol calma sus 
nervios poco a poco, y los tres sienten el calor de la alianza que 
acaban de crear. Comienzan a contarse chistes e historias mientras 
se bajan el vodka, y el Sol empieza a declinar al fondo del horizonte, 
dibujando un enorme espacio dorado que se funde con el color 
profundo de la tierra y del asfalto de la autovía, a cuyos lados cuelgan 
los cables del tendido eléctrico por donde viajan las voces de la gente 
que se llama y se encuentra a los dos extremos de los aparatos 
telefónicos. 
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STREET ART: FUNKY COOK 
 

Mauricio Tovar Valenzuela 
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EL HIJO DEL TELEGRAFISTA 
(fragmento) 

 
Julio Cisneros 

 
 
 
 

AQUEL MARTES LÚGUBRE, Santiago viajaba en un autobús 
destartalado y cubierto de un polvo fino de color bronce. Sus puños 
empapados de sudor destripaban las lágrimas que sobre sus mejillas 
quemadas por el sol, resbalaban apresuradas dejando a su paso unas 
líneas negras que le llegaban hasta el cuello. A través del cristal sucio 
de su ventana desfilaban dos volcanes azules; el más chico dejaba 
escapar de su cráter un hilo de humo gris que se mezclaba con las 
nubes blancas como algodones flotantes. El volcán más grande, tenía 
en su cúspide un gorro de lava derramándose como miel hirviendo 
sobre sus paredes desérticas. La piedra derretida provocaba a su paso 
lento, pero firme, una mancha de fuego tierno, visualmente hermoso 
pero mortal al mismo tiempo.  

Ambos volcanes desaparecieron lentamente a través de la 
ventana del autobús empañada por la suciedad y el polvo. Para alivio 
y satisfacción de Santiago, fueron reemplazados por un desfile de 
colosales árboles salpicados de mangos amarillos y rojos; matas 
dobladas hasta el suelo por enormes racimos de banano de color oro 
brillante y, palos de café que derramaban de sus ramas unos nudos 
rojizos y brillantes como rubíes que eran la droga predilecta de los 
pájaros que buscaban el dulce e irresistible sabor de la cafeína.  

Santiago iba vestido con unos pantalones acampanados de 
color naranja y una camisa blanca con estampados de flores de todos 
colores. Su camisa de poliéster era tan pequeña que estrangulaba sus 
costillas haciéndolas resaltar a través de la tela, y, sus zapatos negros 
estaban forrados por una capa de lodo seco de color pardo. Usaba el 
pelo al rape. No era por gusto propio, sino porque su padre así lo 
había establecido, atribuyendo la decisión, a su tendencia de criar 
piojos. Aunque, si por resolución propia hubiera sido, Santiago 
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llevaría el pelo despeinado y largo hasta los hombros como uno de 
sus primos. Además de su aspecto de hippie calvo en miniatura, sus 
dientes de leche estaban minados por las indelebles huellas que dejan 
las caries.  

Era la primera vez que Santiago viajaba solo. Se dirigía a Las 
Palmas, un pequeño pueblo situado en el altiplano del país. En ese 
pueblo vivían sus padres. Su abuela lo había preparado con lo 
necesario para el viaje: un tecomate lleno de agua, tamales de chipilín 
y de loroco envueltos en hoja de plátano y una vieja mochila gris 
heredada de su finado abuelo. Para Santiago, sus padres eran unos 
perfectos desconocidos. Había sido abandonado cuando apenas 
tenía un mes de nacido. De eso ya habían pasado seis años.  

El polvo fino que entraba a través de la ventana de cristal del 
autobús, lo hizo recordar con melancolía los momentos de felicidad 
cuando retozaba con sus primos en las calles de tierra en el pueblo 
del Cerro de Dios, cuando jugaba a la lucha libre y se trepaba a los 
árboles de mango y jocote que crecían por doquier. Echaba de 
menos su pequeña habitación de paredes de adobe cubiertas con cal, 
y, los libros apolillados que pasaba hojeando antes de dormir sin 
poder leerlos. 

Estando enredado en la telaraña del recuerdo, Santiago escuchó 
súbitamente una voz que lo hizo retornar al presente. 

—¡Llegamos a Las Palmas! —anunció un hombre gordo con 
un delantal relleno de monedas enrollado en la cintura—. ¡Apúrense 
por favor! 

Santiago agarró su mochila gris y cuando quiso dar las gracias 
al chofer, descubrió que en lugar de voz, le salía de la garganta un 
chillido efímero. 

—Es el polvo que tragaste en el camino muchacho —dijo el 
chofer. 

Al apearse del autobús fue sorprendido por el fuerte abrazo de 
su madre. Matilda lo había esperado por cuarenta y cinco minutos 
sentada en una banca del único parque del pueblo que tenía la 
apariencia de un cuadrilátero de boxeo rodeado de palos de coco y 
matorrales de buganvilias. 

A sus treinta años, Matilda era una mujer delgada y llena de vida. 
De piel canela y pelo lacio y brillante como el de un caballo. Su 
cuerpo macizo le daba un aire de fortaleza. La lucidez de su rostro 
arrojaba un vaho de sensatez, y, las chispas de sus ojos café, hacían 
enfatizar la nobleza de su corazón.  
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Matilda, iba vestida con una blusa blanca de algodón, una falda 
color celeste y unas sandalias de plástico de color rojo. 

—¡Mi muchacho! —gritó Matilda, reflejando en sus ojos una 
luz de alegría. 

—¡Hola! —dijo Santiago con la voz recuperada. 
—¿Estás bien? —Matilda limpiaba sus lágrimas con un trapo 

de manta blanca. 
—Estoy bien. 
—¿Tienes hambre? 
—No —contestó Santiago sin poder ocultar un aire de tristeza 

en su rostro—. Ya comí los tamales de mi abuelita. 
Matilda, lo volvió a abrazar fuertemente derramando lágrimas 

de felicidad que se disolvían en su trapo blanco.  
A su corta edad, Santiago no comprendía por qué lo habían 

abandonado con su abuela. Se preguntaba si realmente sus padres lo 
amaban. Sin embargo, días después su madre le explicaría en detalle 
por lo cual lo habían dejado al cuidado de su abuela desde sus 
primeros años; era porque su padre había conseguido un empleo en 
ese pueblo apartado de la civilización.  

Las Palmas era un lugar inhóspito y propenso a muchas 
enfermedades contagiosas. Con una tasa alta de mortalidad infantil y 
lo peor de todo, sin un médico al alcance del más necesitado. 

Tras caminar por cinco minutos en una calle de tierra húmeda, 
Santiago llegó a su nueva morada: un edificio rectangular de un solo 
piso, con techo de teja y paredes de ladrillo desnudas. El inmueble 
estaba dividido en varios salones que servían de Alcaldía Municipal, 
Estación de Policía, Centro de Salud, y Oficina de Correos y 
Telégrafos. Era en esta última donde Santiago viviría. Su padre 
Martín Pedrano, era el telegrafista del pueblo y estaba de turno las 
veinticuatro horas del día. 

Al entrar a la oficina, que al mismo tiempo sería su vivienda, 
Santiago escuchó el sonido metálico del aparato transmisor del 
telégrafo. Vio a su padre descifrando mensajes en clave Morse, 
sentado en una silla de caoba frente a un escritorio del mismo 
material y color. Su progenitor estaba vestido con unos pantalones 
de lino azul y una camisa blanca de manga corta con líneas verticales 
de color rojo. Su padre usaba una antigua máquina de escribir de 
color negro y de forma cuadrada, cuya marca Royal resaltaba en 
letras doradas. 

Cuando vio entrar a Santiago, su padre levantó la mano derecha 
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para saludarlo, no sin descuidar su humeante cigarrillo reposado en 
un cenicero de cristal. Sus gruesos bigotes negros con las puntas 
enrolladas hacia arriba, se estiraban sobre su cara pálida en señal de 
alegría. No le era posible levantarse de la silla; debía estar 
concentrado en el sonido del telégrafo para interpretar los mensajes 
que al mismo tiempo plasmaba en pedazos de papel manila 
convertidos en telegramas. 

Martín era tres años menor que su esposa Matilda. Tenía el pelo 
negro y grueso peinado hacia atrás, una nariz de águila y una frente 
amplia que le acentuaban su personalidad de macho latino. 

—¿Cómo estuvo el viaje mijo? —dijo Martín, luego de 
levantarse de su escritorio. 

—Bien —dijo Santiago. 
—Desde hoy —dijo Martín—, ésta es tu casa. Nunca más vas 

a vivir lejos de nosotros. Tu mamá y yo te cuidaremos siempre. 
 



65 

LA PERRA DE ENFRENTE 
 

Sebastian Ocampos 
 
 
 

  

SU HOCICO SOBRESALE entre las rejas del portón. Tiene los 
ojos fijos en la casa de enfrente. Tenemos un nuevo vecino; es un 
extranjero, dice mi madre. Pero a Ernesto le interesa algo más: él está 
con el ánimo presto en la nueva vecina, una bóxer joven, muy joven, 
que le devuelve la atención visual desde el otro lado. Cuando percibe 
mi presencia espiándolo me echa una mirada de déjame salir 
acompañado de un ladrido a medias. Me hago el desentendido 
durante un rato sólo para que ruegue otro poco, y al final le abro las 
puertas de la libertad callejera. Con la cola oscilante, se da a la fuga 
hasta ubicarse en la vereda de ella, aún en cautiverio. Eso no les 
impide presentarse con sus olores. 

No vuelvo a saber de la perra hasta que en una mañana la veo 
corriendo en la calle, de una esquina a otra, mientras Ernesto le ladra 
desesperado desde la muralla. Observo su casa. No hay movimiento. 
Pienso en invitarla a entrar, pues no confío en Ernesto con plena 
libertad de mandarse mudar con ella a quién sabe dónde. Al 
principio, cuando lo trajeron de cachorrito, no supe cómo llamarlo. 
En ese tiempo, una década atrás, me habían regalado El viejo y el mar. 
Me gustaba el nombre de Hemingway en castellano. Sería lindo 
llamarlo así, propuse a mamá. Ella lo repitió en voz alta, miró el 
techo y, tras un instante de silencio, dijo: Sí, está bien. Eso bastó para 
que de ahí en más fuera Ernesto. No supe entonces que esa identidad 
repercutiría en una tremenda necesidad de aventuras. Si aumentamos 
la altura de la muralla y cambiamos el portón, fue a causa de que 
nuestro perdiguero salía de juerga por lo menos una vez al mes y 
regresaba casi una semana más tarde, muerto de cansancio y con un 
hedor a ultratumba que sólo desaparecía luego de dos baños 
seguidos. Ante esas experiencias, la perra es bienvenida. Apenas 
ingresa, se reconocen de cerca y van al fondo a derrochar su exceso 
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de energías, recorriendo a toda velocidad el perímetro del patio, uno 
detrás del otro. Cuando por fin se cansan, ladran por agua y se 
acercan a mí, babeándome en la cara y las manos.  

De noche, miro la casa de enfrente y la situación se mantiene 
igual: nada a la vista. Incluso las luces permanecen apagadas. No sé 
qué hacer con la perra, si mantenerla con nosotros o dejarla en la 
calle. Pregunto a mamá qué sabe del nuevo vecino. Ella, gracias a su 
profesión de modista, tiene a las mujeres de la zona como clientas, 
lo que le permite estar al tanto de cualquier novedad. Hoy me 
chismosearon que es un español y que se apellida Moro. ¿En serio?, 
pregunto interesado, pues había leído Elogio de la locura, libro 
dedicado a Tomás Moro, cuyo apellido se me había grabado. Sí, pero 
sólo eso sé, ¿a qué se debe tu curiosidad? Es que no sé qué hacer con 
la perra; nadie está en su casa. Ah… y tenela nomás acá hasta que 
veas al señor; decile que estaba en la calle y la metiste por seguridad, 
¿sí? Sí.  

Al despertar vuelvo a echar un ojo a la casa de enfrente y no hay 
novedades; otro día después, tampoco. La gente de la cuadra nada 
sabe al respecto, algo bastante extraño. Es muy difícil pasar 
desapercibido en estos lares. Al tercer día, como Ernesto, mi madre 
y yo nos encariñamos con la perra y desconocemos su nombre, 
decido llamarla Marta, en homenaje a la escritora y esposa de 
Hemingway. A mamá, sin embargo, no le gusta. No es nombre de 
animal, sino de una persona, de una mujer, dice. Y Ernesto también 
es el nombre de una persona, replico. Responde con un gesto de eso 
no importa. Tanteo alguna explicación, más o menos comprende, 
recomienda otros nombres comunes de perras y al final se resigna, 
aclarando que en todo caso yo solito debo hacerme responsable de 
la perra, obligación que, conociéndola, no debo eludir ni un solo día. 

Me hago cargo de ella cuarenta y ocho horas más. Al sexto día 
por fin hay movimiento en la casa de enfrente. Busco a Marta, le 
coloco el collar y la llevo. Aplaudo y aguardo. Insisto. Un señor sale 
de la penumbra del pasillo lateral. Es un varón alto, corpulento, con 
una frente amplia, talvez por la calvicie prematura. Pregunta, antes 
de llegar al portón y sin detener su marcha, si me puede ayudar en 
algo, con un acento marcadamente español. No, sólo le traigo a su 
perra, balbuceo, un poco intimidado. Pues te lo agradezco mucho; 
estaba preguntándome por dónde andaba, dice, calmado y con cierta 
frialdad, mientras permite que Marta entre saludándolo con su 
agitada cola amputada. En cuanto la ve dentro, cierra con llave el 
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portón, vuelve a agradecer y se despide con un «Hasta pronto», 
retomando el camino hacia el pasillo. Y yo regreso a jugar con 
Ernesto el resto de la tarde, para que no eche de menos a su pareja. 

Cerca de la medianoche escucho ladridos desaforados. 
Provienen de la calle. Salgo a mirar. Es Marta, o sea, pienso que es 
ella, pues no la veo. Los perros vecinos le responden con más 
ladridos. Trato de calmar a Ernesto. No puedo. El coro canino se 
prolonga durante unos minutos hasta que la cantante principal calla. 
Entonces Ernesto se calma y al rato regresa a la sala, donde lo 
aguarda su cama, un colchón grueso hecho a su medida. Observo la 
calle por última vez. Sólo el frío está presente. A pesar del cambio 
político, aún no salimos mucho de nuestros hogares, menos de 
noche. Es como si se mantuviera el toque de queda. Luego también 
voy a mi cama, a resguardarme bajo una frazada. Mamá ni siquiera 
salió a mirar qué podría estar sucediendo. Para qué, seguramente 
diría, si en unas horas las vecinas me van a contar el chisme con lujo 
de detalles.  

Un par de días después veo de nuevo a Marta en la calle. Salgo 
y cruzo a la vereda de enfrente. Aplaudo. Aguardo. Insisto. En vano. 
Retorno. Ernesto espera con las patas delanteras y la cara sobre la 
muralla, previendo que se reunirá con su extrañada pareja. Abro el 
portón y el ritual se repite. Ambos van directo al patio trasero a hacer 
de las suyas. Me intriga saber cómo escapa Marta de la casa. Pregunto 
a mamá si sabe algo de eso. Ella cuenta que, según una vecina, el 
propio español la dejó fuera al salir de mañana. Ojalá regrese hoy 
mismo y no como la vez pasada… ¿Quién deja así nomás en la calle 
a sus animales? Percibo que mamá no está de buen humor, y le digo 
que no se preocupe: Si no viene será mejor para Ernesto. Ah, claro, 
vos pensás así porque no pagás la comida de los perros y ni siquiera 
les das de comer, dice, tomándose conmigo, sabiendo que carezco 
de defensa ante esas verdades, más que aceptarlas y al instante 
mandarme mudar a otra parte. 

El español no vuelve. Pasan las semanas, una detrás de otra, 
monótonas, frías. Nadie sabe nada de nada, hasta que la televisión 
nos sorprende con la noticia de que un español de nombre Emilio 
Hellín Moro, ¿nuestro vecino efímero?, fue detenido por la Interpol, 
gracias a que un reportero denunció su paradero. El barrio se 
encuentra con las radios encendidas o frente a los televisores de 
algunas familias. Nosotros estamos en la sala de la casa de al lado, 
donde prácticamente nos asentamos, al igual que otras personas. El 
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periodista cuenta los crímenes del español (de entre los que recalca 
el asesinato de la joven Yolanda González) y su espectacular fuga de 
la cárcel para venir a refugiarse aquí, bajo la protección del régimen 
dictatorial. «El español detenido—escuchamos atentos— trabajaba 
para los servicios secretos policiales y militares paraguayos. Y su 
captura se debe en gran parte a que Stroessner fue derrocado». En la 
sala, las señoras murmuran que siempre sintieron algo muy raro de 
ese extranjero. Ni siquiera saludaba, comenta una anciana, mientras 
nos enteramos de que Emilio Hellín Moro, quien tenía a su 
disposición varios domicilios en Asunción y se hacía llamar señor 
Moro a secas, colaboró en el secuestro y la desaparición de varias 
personas durante sus tres años de estadía en el Paraguay. Recuerdo 
la noche de los ladridos nocturnos de Marta, y digo a mi madre que 
debemos avisar a la policía cuanto antes. Me pongo de pie y voy a la 
comisaría, escoltado por varios vecinos. Explicamos que el español 
de la televisión vivió algunos días frente a mi casa, y los policías, sin 
perder el tiempo, nos acompañan al lugar en cuestión. Llegamos. 
Unos entran y otro se queda a escribir en una planilla mi declaración. 
En una noche la perra del español ladró muchísimo, eso fue lo más 
extraño que oí; y sólo una vez vi al extranjero, agrego pensando que 
es importante. El policía toma nota sin abrir la boca, ni siquiera para 
preguntar por la perra, y cuando nada más tengo para contar, 
también ingresa en la casa. Marta y Ernesto ladran desde el otro lado 
de la calle. Voy y trato de calmarlos, pero ella insiste en salir. La 
detengo y observo a la gente que viene a enterarse del 
acontecimiento, inaudito en el barrio. Más tarde, veo a unos agentes 
fiscales y a varios periodistas de distintos medios entrevistando a 
quien quiera hablar. Al salir los policías, los periodistas se les arriman 
como unos perros callejeros a la basura y les preguntan si hallaron 
algo. Escucho, ya metido en medio de ellos, que nada encontraron, 
que seguramente sólo venía a esta residencia de tanto en tanto, pues 
no se permitía estar muchos días en un mismo domicilio.  

La noticia es un virus: se transmite a todos los hogares y no hay 
una sola persona del barrio que no esté enterada del suceso. Marta 
ladra día tras día. Ha de extrañar a su dueño, pienso. Mamá se cansa 
de escucharla y me ordena que la deje salir. Total, ¿adónde va a ir? 
Abro el portón y la veo cruzar la calle, con Ernesto a un lado. Voy 
hacia ellos. Llego y ambos me miran y rodean. Quieren entrar en la 
casa. Dudo. Observo el entorno. Es de siesta. Los vecinos 
descansan. Busco un espacio por dónde meternos. Fuerzo el portón 
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y, luego de prolongado tira y afloje, abro lo suficiente para que los 
tres ingresemos rápido. Marta, con Ernesto detrás, va hacia el pasillo 
y de ahí al fondo, moviéndose de una esquina a otra, con el hocico 
casi pegado a la tierra. Cuando se pone a excavar con sus patas 
delanteras, retomo el pensamiento de días atrás. Ernesto se solidariza 
con la excavación. Los miro quitando tierra de a poquito y me 
acerco. Busco una pala. Sólo encuentro una madera larga. Los tres 
cavamos y cavamos, sin tregua, en mi caso temiendo lo peor. Al 
avanzar bastante y no encontrar nada más que tierra, titubeo y me 
pregunto qué tan profundo se pudo haber enterrado lo… enterrado. 
Pero los perros siguen. Eso es un indicio, pienso. Hay algo más 
abajo. Quiero pedir ayuda, aunque no sé a quién exactamente. Debo 
ir a buscar una pala de casa. Dejo la madera a un lado y corro 
apresurado hacia el pasillo. Entonces escucho el ladrido de 
anticipación de Marta. Me arrimo de nuevo y veo una bolsa de 
arpillera. Ernesto y Marta no se detienen y la rasgan, y ladran una y 
otra vez, a coro. Los perros vecinos se suman con sus voces y 
despiertan a sus dueños, mientras yo doy algunos pasos a tientas 
hacia atrás, me siento en el suelo y aguardo a que alguien más venga. 
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POESÍAS:  
EN LA SOMBRA DEL TIKI 

 
Francisco José Medrano Cuadra 

 
 
 

UNA LAGARTIJA jurásica  
saltó de la silla de madera al suelo 
como acróbata de circo italiano. 
 
La lagartija solitaria, 
ajena a la situación del país, 
ajena a los políticos de hoy. 
 
Distante a las leyes  
que solo favorecen al uno por ciento. 
 
Distante al canto de los cenzontles. 
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MARINA 
 

Francisco José Medrano Cuadra 
 
 
 
 

VI TUS OJOS marinos, 
Marina. 
La noche del seis de agosto. 
Vi también cómo te movías 
Marina, 
cómo las olas del Atlántico 
en la marina del Sur 
en una noche tranquila. 
Ya te conocía 
desde más niña. 
¿Lo sabías? 
Pero no sabía, 
Marina. 
Que serías mía, 
Marina. 
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Y DIOS ME HIZO HOMBRE 
 

Francisco José Medrano Cuadra 
 

Respuesta a Gioconda Belli 
 
 

Y DIOS ME HIZO hombre, 
de pelo corto y duro 
gracias a la genética  
de la raza negra. 
Un marido imperfecto. 
Un amante apasionado 
que no piensa con la cabeza. 
Con una gran curva 
que es mi abdomen, 
que lo he tenido grande 
desde chiquito. 
 
Y Dios me hizo hombre 
Dios sabrá por qué  
no me habrá hecho mujer. 
Tremenda loca hubiera sido, 
quizás. 
 
Y es difícil ser hombre 
—hombre de verdad— 
que ama, siente y llora, 
un hombre que comete errores 
y vuelve a amar. 
 
Y se enciende 
cada vez que pasa 
una muchacha joven. 
 
Y se enamora 
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de una muchacha 
al entrar a un lugar. 
 
Yo soy el hombre  
que se enamoró de una niña 
—de una niña que me olvidó—. 
 
¡Gracias a Dios! 
 
Yo bendigo mi sexo. 
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LO QUE PERDEMOS 
 

Francisco José Medrano Cuadra 
 
 
 
 

AL NACER VAMOS perdiendo 
las horas de nuestras vidas. 
Perdemos el reloj y con él,  
los minutos crueles. 
 
Luego perdemos nuestra inocencia. 
 
Perdemos los amores  
que no se olvidan 
y los que se desintegran en la memoria. 
 
Perdemos el avión, el tren, y el autobús. 
Hasta perdemos las llaves de la casa, 
del auto que perdimos en el estacionamiento. 
 
Perdemos a nuestros seres queridos,  
a los padres y hasta los hijos. 
 
Perdemos nuestra sangre 
con una cortada de cuchillo, 
en un accidente automovilístico.  
 
Perdemos la guerra que 
nunca hubiéramos empezado. 
 
Perdemos el anillo  
y con él, 
el compromiso de años. 
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He perdido la silueta de tu cuerpo 
Al lado de mi cama. 
Perdí tu presencia  
en el espacio que era mío. 
 
Perdemos la cuenta y con ella,  
el equilibrio de nuestras vidas. 
 
He perdido un amor 
que no puedo olvidar. 
A veces hasta perdemos las esperanzas. 
  
Al final solo perdemos la vida. 
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PARTE DE FAMILIA 
 

Luis Felipe Lomelí 
 
 
 
 

—LA PEOR CARRETERA para manejar es la México-Cuernavaca.  
—No manches, mano, ¿tú qué sabes?  
El centro del Déefe es nostalgia ajena, tristeza compartida. No 

importa que no hayas nacido aquí ni hayas vivido aquí nunca, porque 
algo sientes que es tuyo. Pero no, nada es tuyo. Es un puto lugar de 
paso o un escondite. Los que se esconden son los que han morado 
aquí siempre o los que llegan buscando amparo. Todos ellos salen 
de noche porque la noche les pertenece y entonces el centro es otro, 
es el refugio donde felizmente te pueden matar porque venías a 
buscar la muerte. Y la conseguiste; si fuiste muy afortunado y las 
calles, la mugre, las ratas, el vómito acedo sobre las aceras y la rabia 
—eso, la rabia— la rabia de los otros no te adoptó como parte de la 
familia y ahí sigues merodeando en espera de que te maten de una 
vez, entonces la conseguiste.  

Pero todos ellos aún no se distinguen, ahora es temprano. 
Ahora sólo salen esas hordas de burócratas-turistas, de compradores, 
de gente para la que es un lugar de paso, un trabajo; gente a la que se 
le hizo tarde y prefirió venir a perder el tiempo al café en vez de 
intentar hacer su transbordo, o que le habló a la amante y compró 
algo de lencería afuera del metro antes de llegar al hotel. Pero 
nosotros no somos como ninguno de los anteriores. Nosotros: yo y 
quienes están en la mesa de al lado discutiendo sobre carreteras. 

—¿Entonces cuál, maestro? 
—La México-Querétaro, mano. A huihui. Puro tepetonguero. 
—Cómo va a ser la México-Quéretaro, maestro. Si todavía me 

dijeras la México-Puebla, cámara, como quiera, pero la pinche 
México-Querétaro es cosa de niñas. 

Nosotros: el que defiende a la México-Cuernavaca es Pedro, 
quien tendrá unos treinta años en esto y él dice que empezó a los 
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dieciséis. Yo le creo, yo lo recuerdo de verlo aquí y en otros cafés de 
la zona. El que alega que la México-Querétaro es Juanca, él inició 
más tarde y cuando lo cesaron después de diez años en la compañía 
de medicina veterinaria, estaba aquí siempre con ganas de que se lo 
tragara el mundo. Pero nunca se animó, nunca se fue caminando así 
nomás a media noche. Nosotros: los dos más que están ahí con ellos 
y no hablan. Manuel con su bigotito de priista y su chamarrita de 
nailon que algún día fue negra. Y el otro valedor que es aún más 
nuevo y del que nunca me ha interesado saberme su nombre. No sé. 
Supongo que uno se cansa, que uno ya no puede seguir acumulando 
datos a lo baboso como si fuera una supercomputadora. Hay que 
recordar sólo lo esencial, decía mi abuelo. Y de los esenciales todavía 
quedan por ahí el Berna, quien siempre se sienta del otro lado de la 
barra y hace cuentas. También el Checo, que ahora no vino, y Arturo 
que está en la mesa del fondo. Arturo es el único otro que prefiere 
leer mientras espera a un cliente en lugar de estar discutiendo 
zonceras.  

—No seas mamón, cómo que la México-Puebla. Ni que fueran 
los tiempos de los bandidos de Río Frío, me cai. 

—¿Hace cuánto que no la manejas, maestro? 
—¿Hace cuánto que no ves las noticias? —dice Manuel 

quedito. 
Yo estoy esperando a un cliente. Nosotros somos una especie 

en peligro de extinción: somos agentes viajeros. Así que no somos 
de aquí ni de ningún lado, porque todos los sitios se fueron muy lejos 
con el tiempo y ya ningún lugar se parece a lo que era. Eso lo 
sabemos mejor que nadie: hemos ido constatando cómo se van los 
compradores, las fábricas, las amantes. Todos nuestros hijos ya se 
fueron a la chingada y no van a volver nunca. Bien por ellos. Ellos 
se compraron el cuento de que podían hacer lo que les diera su gana. 
Se lo compraron porque nosotros se los vendimos muy bien. O, 
bueno, yo no: mi pinche exvieja y su ay, Toñito, tú eres un niño muy 
especial, muy inteligente, si tú quieres puedes ser astronauta como 
Neri Vela. Y ahí está el pendejo valiendo madre y a mí ya ni caso me 
hace. Nosotros. O más bien ellos: yo ya salté a las grandes ligas y 
ahora sólo me dedico a los negocios mamalones.  

—Pero vámonos a las estadísticas, maestro, vámonos a las 
estadísticas. ¿Sabes tú en qué carretera suceden más accidentes por 
cada cien mil vehículos? 

—Las estadísticas qué, estamos hablando de riesgo y en la 



 

78 

México-Querétaro hay puro valedor que nunca maneja en carretera. 
—Pues por eso, maestro, ¿no que a ti te gusta mucho eso de 

hablar con los pelos de mi burro en la mano? 
Mi abuelo no le hizo caso a su padre y en vez de estudiar se 

puso un trajecito y se fue a trabajar a un banco porque le dijeron que 
si llegaba a gerente la iba a hacer chilladora. Y la cagó. Llegó a gerente 
y luego a su banco lo compró otro banco y a él lo pusieron de patitas 
en la calle. Entonces se mudó de Jalisco al Déefe y se puso a vender 
de puerta en puerta, ahí la fue llevando mientras se empeñaba en 
convencer a mi padre de que estudiara una carrera universitaria 
porque con eso sí que tendría el futuro garantizado. Y mi padre la 
estudió. Sólo para graduarse con miles de contadores públicos que 
más rápido que de volada se volvieron desempleados. Egresados de 
la UNAM favor de abstenerse, eso decían los clasificados del 
periódico, y a mi padre le dio tal coraje que dejó de hablarle a mi 
abuelo y comenzó a culparlo de todo: de la caída de la bolsa en el 
ochenta y dos, justo cuando él creía que ya salíamos de pobres con 
su chamba en la BMV; de la hiperinflación que lo mandó al Zócalo 
con su letrero que rezaba Contador público, se hacen arreglos de 
fontanería, ahí esperando codo con codo al lado de cientos de 
contadores, licenciados, albañiles y pelados que sí sabían arreglar un 
puto escusado mejor que mi padre. Por eso nos fuimos a provincia. 
Por eso yo no estudié. Porque allá en Morelia mi padre también se 
puso a trabajar de vendedor, pero nunca le dijo a mi abuelo. 

—Cuál burro, pinche ajolotito. A ver, Manuel, préstame tu 
microscopio pa vislumbrar de qué está hablando este cabrón. 

—Ya quisieras, puto —dice Pedro, quien siempre empieza a 
alburear nomás para terminar reculando—. A ver, maestros, ustedes 
que no han dicho ni pío, ¿qué carretera les parece más peligrosa? 

—¿Hoy día? —pregunta Manuel. 
—Sí, hoy día. 
—¿Aquí en México? —pregunta el valedor cuyo nombre no 

recuerdo. 
—Sí, aquí en México. 
—¿Para manejar con auto propio? —insiste Manuel. 
—No, pendejo, para ir en burro prestado. 
Ser agente viajero era la mejor opción de trabajo si no tenías 

estudios y no eras moreno. Ni pedo, las cosas como son. Así que así 
le bajé la cartera de clientes a varios compañeros en cualquiera de las 
empresas donde que trabajé. Yo ni cuenta me daba pero así era. Una 
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vez, cuando me puse a vender productos químicos para el aseo, el 
dueño de un restaurante me dijo: Me alegro que haya venido usted y 
no el otro, siempre es mejor tratar con gente como uno. Ahí me cayó 
el veinte. Yo podía farolear. Entrar a los grandes negocios. Y me 
tardé un rato porque para un buen negocio sólo se necesitan tres 
cosas: una idea chingona, un financiamiento adecuado y un valiente 
que tenga los huevos para hacerlo. Nomás que es difícil conseguir 
las tres al mismo tiempo y al inicio yo tampoco estaba tan seguro 
con eso del faroleo. Empecé quedito. Mejores trajes. Ensayar frente 
al espejo la actitud arrogante. Quien no tiene actitud de patrón, jamás 
será patrón. Cambiar mi nombre en la tarjeta para que resaltara el 
apellido compuesto. Y sí, señor, a los Ramírez los conozco desde 
hace mucho, yo le di la idea a Memo de franquiciar las salas de cine. 
Cosas de amigos, ya sabes. De ahí nomás me cae una rentita con la 
que saco para los cigarros. Así el asunto: dinero llama dinero y el 
dinero en este país es güero. Pero lo más importante es que te 
muestres seguro de que tú puedes hacer eso que a ellos les da miedo. 
Sólo que este cabrón no llega. 

—O te puedes ir en el ajolotito de Pedro, cabalgando miserias. 
—Chingada madre, cabrones, no se puede tener una plática 

seria con ustedes.  
—Ya, Periquito, no te esponjes. 
—Puro cabuleo sano. 
—Puro fuego amigo —dice Juanca y el valedor cuyo nombre 

no recuerdo se tensa. 
El Berna pide la cuenta desde el extremo de la barra. Cierra su 

cuadernito donde hace sumas de pedidos y resurtidos, lo mismo que 
hacía yo cuando me dedicaba a los negocios pirruñas. Yo miro la 
hora. Mi cliente viene tarde. Así son los pinches chilangos. Está bien, 
no hay pedo. Viene una hora tarde pero así son estos culeros. 
Además, es hora pico. Sólo que se necesitaría ser muy idiota para 
dejar ir unos milloncitos. ¿O será que me saltaron? No: el único que 
tiene contacto con el proveedor soy yo, acá nadie sabría de los chinos 
si no fuera por mí. Y ése es el negocio ahora, abrirse al mercado 
global. Dejar de ser provincianos. Eso es lo que trato de explicarle a 
mi hijo pero él está muy en lo suyo neceando igual que su mamá. Ni 
siquiera fue para ayudarme a traducir las cartas de los chinos. Y todos 
ellos están igual: sus hijos valen pa pura verga.  

—Yo digo que la carretera más cabrona es cualquiera de Sinaloa 
si te sales de la autopista —dice Manuel. 
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—No mames, maestro, si por ahí no conduce nadie —revira 
Pedro. 

—Por eso. 
Y se quedan un rato en silencio. 
El valedor cuyo nombre no recuerdo arruga su servilleta sin 

mirarla, sobre la mesa y con una sola mano, con los ojos puestos en 
una de sus rodillas. 

—O la que tú quieras de Tamaulipas, sobre todo en la Frontera 
Chica —continúa Manuel. 

Arturo ya se acostó sobre su libro. Eso ahora es raro porque ya 
casi no hay agentes viajeros y ya no se puede fumar en los cafés. 
Antes era de lo más común. Nadie te jodía por eso. Porque éramos 
su única clientela nocturna y aquí teníamos que amanecernos muchas 
veces, porque ya no habíamos alcanzado la última corrida del camión 
o porque el cliente nos había cambiado la cita para el día siguiente. 
Esto era la casa. Tal vez más que la casa, el único hogar que 
permanece: ahí afuera, mientras todo se iba a la chingada, el centro 
del Déefe seguía siendo el mismo, guarecido, invisible, inmune por 
más que llegaran los desarrolladores a transformarle la fachada. Y así 
sigue, la cara sólo cambia para los burócratas-turistas, para los que 
están de paso. No para nosotros que lo vemos a todas horas. Aunque 
sea tras la ventana. El café. El lugar más a gusto para dormir era ese 
Denny’s que estaba sobre Luis Pérez Verdía en Guadalajara: ahí nos 
dejaban toda la sección de atrás para nosotros y hasta nos apagaban 
las luces. Los sillones estaban acolchonaditos, de color caoba y hule 
espuma. Olía a madera, a aceite rojo tres en uno recién frotado en 
las mamparas. Olía a piel. El portafolios era la almohada. Pero eso 
ya se acabó: la colonia Lafayette es otra, los cafés son otros en todos 
lados y en un rato van a despertar a Arturo. 

—O cualquiera de Tierra Caliente en Michoacán —insiste 
Manuel y Pedro y Juanca parece que no saben qué responderle: ellos 
sólo han trabajado la zona centro. Así que recala: 

—O ir de pueblo en pueblo zanqueando clientes, pa’cabar 
pronto. 

Este cabrón no llega. El mensaje que le mandé lo dejó en visto. 
Así son los pinches riquillos: no saben qué hacer con su dinero y 
luego les da hueva hacerse más ricos. El hierro que quieren los chinos 
saldría de ahí de Michoacán, por Lázaro Cárdenas. Y sí, hay que 
acordar con los duros del área y pagar las cuotas. Así es esto. Yo ya 
lo tengo arreglado. El negocio de la mina de Sonora se cayó porque 
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mataron al vendedor. Pero yo ya aprendí. Hay que irse adaptando. 
Mis amigos de la mesa de al lado siguen discutiendo sobre carreteras 
y el centro se ha ido vaciando de burócratas-turistas mientras el 
valedor cuyo nombre no recuerdo sigue en silencio. Va apareciendo 
la gente que es de aquí, los que aquí nacieron o los que llegaron en 
búsqueda de amparo, empieza a ser ese centro que es otro: el que 
pocos ven. Y cambia el aire. No lo puedo oler pero lo siento. Uno 
aprende a palpar el entorno como si fuera un insecto con antenas 
invisibles: esa sensación de familia caníbal y madrastra amorosa. 
Algo así decía un libro que sepa la bola cómo se llamaba, Lechuga o 
Carvallo o Garza era el autor. Tenía un apellido de animal o de 
legumbre. Pinche mesera culera ya fue a despertar a Arturo y Arturo 
le dijo que sí pero se volvió a acurrucar sobre su libro. No va a durar. 
Tampoco el resto de la clientela que ya comienza a irse. 

—Pero todas ésas son exageraciones, maestro, son casos 
específicos. Estábamos hablando de cuál es la peor carretera para 
manejar y tú sales con tus mamadas de caminos rurales.  

—Tiene razón mi carnal el del ajolotito. Neta que no mames, 
Manuel.  

—A ver, maestro Kevin, tú que no has dicho nada cómo ves 
este borlote. 

Se llama Kevin. Oquei. Olvidaré su nombre en seguida. El tipo 
levanta los ojos lentamente.  

—No sé. Antes de esto yo conducía un camión de 
abastecimiento en Afganistán. Tenía la ruta del noreste. Hasta Kabul. 
Lo más de la chingada era pasar por la sierra. Mi Virgencita me cuidó 
de las minas. 

—A la madre, maestro, ¿y por qué te regresaste? Carajo, no se 
rían. No, chingados, que no. Lo que yo quería. No. Eso no. Lo que 
quería decir es. ¿Ya le paran? Chingadamadre, aquí los espero. ¿Ya? 
Mucha pinche risa. ¿Me van a dejar hablar? Bien. Lo que yo quería 
decir es que si Kevin andaba por allá es porque estaba con el ejército 
gringo y le habrán dado su gríncar, ¿no? 

—Me deportaron en cuanto regresé. 
Y se quedan callados por un rato. Largo rato. Luego se para 

Pedro y dice que se va a su casa y así se van yendo todos poco a poco 
antes de que el centro saque sus garras de madre, sus uñas postizas, 
esmalte carcomido, mugre debajo con olor a óxido, sangre seca, 
brillantitos de plástico para hacer danzar la luz de los arbotantes, 
manos amorosas. Mi cliente ya no vino. La mesera despierta una y 
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otra vez a Arturo y Arturo insiste en volverse a dormir. Hasta que 
llega el gerente. Le llamo a mi hijo. No me responde. Casi nunca lo 
hace y aquí ya no me quedan amantes porque todas siguieron su 
camino. Salgo también. Arturo está aquí junto a la puerta viendo la 
noche, la calle.  

Nos miramos.  
El aire ya es otro. 
Miro a Arturo y sé que piensa lo mismo que yo, que estamos a 

punto de hacer lo mismo.  
Alguien silba en la distancia, un silbido elaborado, largo.  
Es una llamada, un parte de familia. 
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¿NO LO PODRÍAN DEJAR ENTERRADO? 
 

Carlos Ponce Meléndez 
 
 
 
 

CUANDO UN TERREMOTO sacudió a la Ciudad de México en 
2017, la policía localizó a la esposa de Juan Nepomuceno Juárez para 
darle la noticia de que habían encontrado a su marido atrapado entre 
los escombros del estacionamiento de un motel. En una patrulla la 
trasladaron a ella y a su madre al edificio semi derrumbado del motel 
de paso “El Buen Rato”. Al llegar al lugar, el capitán de bomberos, 
Uriel Martínez, le aseguró a doña Raquel que había varias brigadas 
de socorristas trabajando para rescatar a Juan y tenían la esperanza 
de poder sacarlo vivo para esa noche. Raquel agradeció las palabras 
del capitán y se retiró a hablar con su mamá. A Martínez le extrañó 
que la mujer no mostrara mucho júbilo pero lo atribuyó a que ya 
llevaban dos días desde el temblor y la gente estaba agotada y 
deprimida. Después de unos treinta minutos, doña Raquel se acercó 
al capitán de nuevo y le pidió hablar con él en privado. Martínez se 
extrañó pues eso lo quitaba de la labor de rescate pero llevó a la 
mujer a un lado del edificio que estaba solo. “¿En qué le puedo servir 
señora Juárez?” “Pues verá oficial, no me resulta fácil decirle esto 
pero le quisiera pedir un favor.” “Sí, dígame señora, ¿en qué la puedo 
ayudar?” “¿No sería posible que dejaran a mi esposo enterrado?” El 
bombero se sintió mareado ¿había oído bien? Decenas de hombres 
estaban jugándose la vida por salvar a un individuo y su mujer quería 
que lo dejaran morir. Era la primera vez en su vida que le pasaba algo 
semejante. ¿Qué clase de esposa era esa alimaña? ¿una viuda negra 
que quería aprovecharse de una desgracia para deshacerse de su 
marido tal vez por un seguro de vida o un triángulo amoroso? La 
señora Juárez aprovechó el desconcierto del capitán para explicarle: 
“no piense que soy una desalmada señor, lo que pasa es que mi 
marido dista mucho de ser un buen hombre. A pesar de que llevamos 
veinte años de casados y tenemos nueve hijos, no me da para el gasto, 
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me pega casi todos los días y a mis hijos los tiene aterrorizados a base 
de golpes e insultos. Ni más ni menos, el día de hoy yo fui a cobrar 
lo que me debía una señora a la que le lavo ropa, iba a usar ese dinero 
para comprar las medicinas para mi hija menor que está muy grave 
con neumonía pero en cuanto Juan se dio cuenta que yo traía dinero 
me lo quitó a la fuerza y se largó a la cantina. Allí es donde consigue 
suripantas y de seguro que estaba en el hotel con alguna de ellas”. La 
cara de la mujer mostraba una tristeza infinita y las lágrimas se le 
asomaban por sus cansados ojos a la vez que subiéndose las mangas 
enseñaba moretones y cicatrices viejas y recientes, marcas de una 
vida difícil, su dentadura revelaba solo la mitad de sus dientes, de 
hecho, aquella mujer que debería andar por los 45 años parecía tener 
al menos 20 años más.  

El bombero se quedó con la boca abierta, así que ellos estaban 
trabajando bien duro para salvar a un maldito borracho abusador. 
Miles de ideas circularon por su mente en un instante pero solo 
alcanzó a balbucear, “Señora Juárez, yo no puedo dejar que su 
marido se quede enterrado si es que puedo salvarlo. Es mi 
obligación, es la obligación de los bomberos, nosotros no podemos 
tomar decisiones de a quien salvar y a quien dejar morir. Si su marido 
la maltrata tanto, usted puede ir a las autoridades y hacer que la 
policía lo detenga y lo meta a la cárcel pero por lo pronto yo voy a 
seguir escarbando para sacar a ese hombre.” Al discurso del 
bombero se unían gritos de sus compañeros que le exigían que 
volviera a su labor, “Uriel vente a apuntalar un palo en la esquina,” 
Uriel, apúrate, traite botes para sacar los escombros que nos están 
estorbando.” Sin decir más, el bombero se dio la vuelta y se alejó 
rápidamente para seguir trabajando. La cara de Raquel no mostró 
ninguna emoción, estaba acostumbrada a perder y sabía que su 
petición al bombero era descabellada. Pero había querido tratar de 
aprovechar la oportunidad, si su Juan moría, ella y sus hijos tendrían 
un poco de paz, un poco más de dinero, ya ella no luchaba por su 
felicidad pero no quería que sus hijos siguieran sufriendo con los 
golpes e insultos de su padre.  

Uriel trató de ocultar su confusión trabajando más duro pero no 
podía quitarse de la mente las palabras de la mujer y es que le 
recordaron su infancia, él también había sido víctima de un padre 
violento que golpeaba a su madre. A pesar de sus ruegos y amenazas 
su papá no paraba de buscar cualquier pretexto para pegarle a 
Refugio, su mamá. Como el día en que se enteró de que ella había 
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acudido a denunciarlo a la policía. Eso lo enfureció como nunca. 
Después de ir a la delegación a declarar y prometer que ya no iba a 
maltratar a su mujer, llegó como a la casa haciéndose el tono: “¿así 
que no te gusta cómo te trato, mi vida? ¿Pues por qué no me lo 
habías dicho antes, mi cielo? Mi amada Refugio”. La pobre mujer 
estaba confundida ¿hablaba en serio su marido? “No pido mucho 
Gonzalo, nomás con que no te enojes tan fácilmente me conformo. 
Si me dices lo que quieres yo lo haré para que no te sulfures y no 
avientes las cosas”. Pero Gonzalo, esbozando una sonrisa maliciosa 
agarró el plato de frijoles que le acababa de servir su mujer y 
tirándolo al suelo le dijo: “pues que bueno que me lo dices porque 
de ahora en adelante quiero que comas del suelo, ese es tu lugar, vieja 
maldita. Arrástrate para tragar la comida que yo te doy a ti y a la bola 
de escuincles que ya me tienen hasta el gorro y si cuando venga la 
idiota de la trabajadora social a ver si tienes quejas de mí le dices algo, 
te lo juro que te mato. No me importa si voy a dar a la cárcel, nadie 
me va a quitar el placer de golpearte hasta que me canse ¿me 
entiendes?” Desde ese día Gonzalo fue muy cuidadoso de pegarle a 
su mujer con una almohada para no dejar huella de sus abusos y 
cuando la trabajadora social se presentaba a visitarlos Gonzalo 
actuaba tan convincente que la mujer no sospechaba nada, tanto así 
que la trabajadora les comunicó: “me da mucho gusto que todo se 
haya arreglado, yo creo que su caso no era tan grave así que ya no los 
voy a volver a molestar. Tengo tantos casos que no me doy abasto, 
¿está de acuerdo señora?” Su mamá estaba aterrada pero no se 
atrevió a contradecirla enfrente de su esposo, temía que al irse la 
mujer, su esposo cumpliera sus amenazas de matarla. “Sí señorita, 
mi Gonzalo ha cambiado mucho, le agradezco mucho lo que hizo 
por nosotros”. Pero en cuanto la trabajadora social abandonó la 
vivienda, Gonzalo se jactó: “Ahora sí vieja, ya no tendré que pegarte 
con guantes, nomás que me hagas enojar de nuevo y vas a ver cómo 
te va a ir”. La siguiente semana Gonzalo llegó borracho y 
maldiciendo a todo el mundo. Comenzó a romper los platos, las sillas 
y todo cuanto se encontraba a su paso. Uriel, ya de catorce años trató 
de calmar a su padre pero este la emprendió a golpes contra su hijo. 
Sus dos o tres hermanos, menores que él, gritaban desesperados pero 
Gonzalo no paraba de tirarle puñetazos a la ensangrentada cara de 
Uriel. Casi estaba por desmayarse cuando se dio cuenta que los 
golpes habían parado, cuando abrió los ojos, pudo ver que su madre 
había golpeado a su marido con la plancha. Gonzalo sangraba pero 
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sus ojos denotaban una furia que nunca le habían visto, agarrando a 
su mujer por un brazo, le arrebató la plancha pero esta cayó al suelo. 
El hombre se abalanzó sobre su esposa tirándola al suelo. Entonces, 
comenzó a patearla con todas sus fuerzas. Uriel recogió la plancha 
del suelo y con ella golpeó a su padre con todas sus fuerzas. Gonzalo 
cayó redondo en el suelo y solo alcanzó a voltearse a ver quién lo 
había golpeado, al ver a su hijo con la plancha le dijo: “de esta no vas 
a salir vivo, maldito. Te voy a matar a ti y a tu puta madre que tanto 
quieres”. A duras penas el padre se arrodilló para levantarse, pero el 
terror se apoderó de Uriel quien instintivamente le propinó varios 
golpes en la cabeza con el instrumento que tenía en la mano. No 
supo cuántas veces le pegó pero vio que el cuerpo de su padre cayó 
al suelo pesadamente. Ya no volvió a hablar ni a tratar de levantarse. 
Refugio declaró que ella había sido quien había golpeado a su marido 
con la plancha. El juez la reprimió con el pretexto de que se le habían 
dado todas las facilidades para que ayudara a su marido a reformarse, 
y esta, en lugar de tomar ventaja de la ayuda, había decidido matar a 
su marido. Su condena, quince años de cárcel. Desde entonces Uriel 
se encargó de sus tres hermanos menores con la ayuda de su abuela 
y de un tío que de vez en cuando les pasaba un poco de dinero para 
ayudarlos. Trabajando de mandadero, mesero, cargador y después de 
chofer, Uriel logró sacar adelante a sus hermanos y él mismo estudió 
para mecánico. Cuando entró a trabajar al cuerpo de bomberos para 
arreglar los vehículos averiados Uriel se enamoró de la función de 
esa institución y al poco tiempo logró que lo admitieran de aprendiz 
y luego de cadete bombero. Al poco tiempo se casó con una 
enfermera y con la llegada de dos hijos se dio por satisfecho. Su 
mayor pena fue que su madre muriera en la cárcel aunque ya para 
entonces ella sabía que su hijo tenía un buen trabajo y los días de 
visita le llevaba comida y dinero para que se pudiera comprar fruta, 
dulces y refrescos que vendían en la cárcel.  

Adán salió del estrecho agujero por el que apenas y cabía una 
persona, “ya casi está libre, solo falta quitar unos palos que estorban 
para sacarlo y habremos triunfado” dijo el bombero con orgullo. “Te 
toca la última parte”, dijo el supervisor a Uriel, “acuérdate de 
proceder con mucho cuidado pues si te entusiasmas le puedes zafar 
un brazo o una pierna”. La mente de Uriel regresó de sus memorias 
lejanas y apenas y alcanzó a asentir con la cabeza a la vez que 
comenzó a deslizarse por el hoyo. En el departamento él y sus 
compañeros estaban bien entrenados a concentrarse 
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cuidadosamente en cada paso para no cometer un error y para 
desechar cualquier asomo de angustia, miedo, ira, que pudiera 
interferir con cada rescate. Pero Uriel no pudo controlar sus 
pensamientos por más que trataba de seguir las reglas tantas veces 
ensayadas; “una cosa a la vez, voy a salvar a una persona, esto es el 
honor más grande que puedo tener como bombero. Aun cuando en 
este caso se trate de un maldito borracho, hijo de su perra madre. 
¿Qué estoy pensando? Por Dios, tengo que cumplir con mi deber, 
además la mujer me pudo haber mentido, o al menos ha de haber 
exagerado, todas las mujeres lo hacen. Quién sabe. Se veía sincera, 
me pareció ver la cara de mi madre en su expresión, y no me 
extrañaría, mira donde estaba este hijo de perra, en un hotelucho. 
Roberta, la mujer que sacamos ya nos confirmó que estaba con ese 
hombre y hasta dijo que a la mejor se había caído el hotel porque el 
tipo le pegaba. Maldito, nosotros arriesgando la vida por salvar a un 
hijo de la chingada que se la pasa haciendo sufrir a quienes puede. 
Tal vez sería mejor dejarlo morir, total que eso sería mejor para 
mucha gente, diablos ¿Qué estoy pensando?” Los pensamientos 
conflictivos lo atormentaban pero seguía excavando mecánicamente, 
“esta vez no siento alegría como otras veces, no sé para que me dijo 
esa mujer que su esposo la maltrata, me siento mal, si lo saco me va 
a dar remordimiento pero si no lo saco me va a ir peor, voy a ser un 
criminal y capaz que me echen del equipo o que vaya a dar a la cárcel, 
Dios mío ¿Qué debo hacer?” Uriel oyó un quejido: “aquí estoy, 
sáquenme que me muero, no puedo respirar, aire, aire”. Uriel vio la 
pierna del viejo y comenzó a mover los maderos que tenían atrapado 
al hombre. Con la luz de su lámpara vio que el tipo era un individuo 
flaco, le pareció patético, distaba mucho de la imagen que se había 
hecho de él. De hecho, el viejo golpeador se veía aún más viejo que 
su esposa. “¿Cómo puede golpear a su mujer si está tan debilucho?” 
ya sin las vigas que lo tenían atrapado lo comenzó a jalar hacia él 
poco a poco, el hombre pudo voltear la cara hacia él y Uriel casi se 
ríe; se le figuró un pájaro aterrado. “Me duele todo, por Dios que me 
duele todo, he de tener rotos todos los huesos”, dijo Juan. “Pues así 
es como le duelen los huesos a su mujer cuando usted la golpea” se 
le salió decir a Uriel. Inmediatamente se dio cuenta de su 
imprudencia pero ya era muy tarde, la reprimenda le había salido de 
muy adentro de su ser, era como una recriminación a su padre. El 
hombre abrió los ojos desmesuradamente al sentirse atrapado en lo 
físico y en lo moral, su boca se le torció; sus ojos parecían volar de 
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una esquina a la otra. Uriel no supo por qué, pero le causó una 
lástima inesperada ver el gesto del sujeto al que un segundo antes 
quería ver morir. “No se preocupe hombre, yo no lo voy a dejar 
morir, lo voy a sacar a como dé lugar”. Para sorpresa de Uriel, Juan 
retiró su pierna de la mano de su rescatista violentamente y se aferró 
a un tubo que estaba cerca de él. Uriel se desconcertó, era la primera 
vez que le sucedía que una persona se negara a ser rescatada. “Ya le 
dije que no tenga cuidado, lo voy a ayudar a salir, lo que pase con su 
mujer no es mi asunto, yo no soy policía”. ‘Entonces por qué me 
acusa de pegarle, ¿acaso le consta? ¿Qué le dijo mi mujer? Yo apenas 
y la toco y ella dice que la golpeo pero no es cierto, algún aventón le 
habré dado pero nada más”. Uriel se sintió arrepentido de haber 
reprochado al teporocho su conducta con su esposa, después de 
todo, Juan tenía razón, a él no le constaba que él la maltratara y aun 
si lo hiciera, él no tenía derecho a juzgar a sus semejantes. Un sinfín 
de emociones le llenaron la mente; me está mintiendo, es un pobre 
jodido, me está poniendo en peligro al no cooperar, puedo perder el 
trabajo que tanto me costó conseguir, es igualito a mi padre, ha de 
estar mal de la cabeza, lo debería dejar que se pudra en este hoyo, a 
pesar de todo es un ser humano. Uriel respiró profundo y se 
concentró en lo que había aprendido, hacer lo mejor que podía, un 
paso a la vez, en este caso trataría de volver a ganarse la confianza 
del hombre para que cooperase. “Mire amigo, yo también tengo 
familia, tengo dos hijas chicas y luego mi esposa, a veces yo también 
tengo problemas con mi mujer pero todo se puede solucionar con 
un poco de tiempo y hablando. Estoy seguro de que a usted le pasa 
igual, vamos a salir de este hoyo y verá que todo se va a arreglar con 
la bendición de Dios”. “No pues usted no conoce a mi vieja, yo sí la 
quiero pero ella no entiende que uno como hombre tiene necesidad 
de tener una aventurilla de vez en cuando. Nada serio, ella seguiría 
siendo la catedral y las demás solo son capillitas pero Raquel no 
entiende, por eso a veces sí le he pegado, pero ni crea que con fuerza, 
¿A poco cree que no la hubiera matado si le hubiera pegado con 
ganas? Pero Raquel no me entiende. Así era mi padre y mis tíos, si 
ella no quería esta vida mejor no se hubiera casado conmigo. Ella ya 
sabía cómo somos en mi familia, casi éramos vecinos así que estaba 
enterada de nuestro modo, a ver, y Roberta, la mesera con la que 
estaba en el hotel nomás es una capillita, ¿a poco usted no ha tenido 
sus deslices por allí?” Uriel podía contestar que no pero no quería 
alienar a su rescate así que mintió, “Bueno pues para qué le voy a 
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decir que no, yo no soy mujeriego pero como hombre pues he 
tendido mis tentaciones”. “¿Ya ve?, ¿Ya ve lo que le digo? Pues es lo 
natural, así nos hizo Diosito y nosotros nomás picamos por aquí y 
por allá pero volvemos a la querencia”. Uriel siguió escuchando al 
sujeto que seguía hablando con mucho entusiasmo. Cuando sintió 
que ya se lo había ganado hizo su siguiente movimiento, “disculpe 
¿cómo me dijo que se llama?” “Juan, Juan Nepomuceno Juárez para 
servirle, vecino de este barrio de toda la vida y carpintero de los 
buenos, ahorita ando de capa caída porque perdí mi trabajo pero 
nomás que me den un martillo y unos clavos y yo le construyo una 
casa en un par de días”. “Ah pues es bueno saberlo porque 
precisamente yo estoy buscando quien me haga unos roperos para 
los cuartos de mis hijas”. “Pues nomás me da las medidas y el estilo 
que lo quiere y verá qué chulada de muebles le hago, y le doy precio 
barato”. “Fantástico, nomás que primero tenemos que salir de aquí, 
a ver, déjeme jalarlo de la pierna y usted vaya empujándose con las 
manos poco a poco”. Juan se volvió a deslizar hacia el bombero y 
los dos comenzaron a escurrirse hacia la salida. La maniobra fue 
extremadamente lenta, pues había partes por las que apenas y cabían 
sus cuerpos, pero al cabo de dos horas que parecieron eternas los 
pies de Uriel fueron capturados por sus compañeros, y ya con la 
ayuda de los demás rescatistas los dos hombres quedaron libres. Un 
gran número de gente veía desde lejos, acordonados por la policía 
para que no estorbaran, y al ver la salida del rescatista y el rescatado 
comenzaron a aplaudir y a echar porras a los bomberos, a México, a 
la Virgen de Guadalupe. También había varias cámaras de televisión 
y decenas de reporteros, advertidos por las autoridades, los 
camarógrafos y fotógrafos, se habían apostado en lugares 
estratégicos para poder captar imágenes que, de seguro serían vistas 
por millones de personas en todo el mundo. Tanto Uriel como Juan 
esbozaban sonrisas de oreja a oreja, era como volver a haber nacido. 
Los compañeros de Uriel lo abrazaban efusivamente y Juan, al ver a 
su mujer, fue a abrazarla llorando: “perdóname viejita, te lo juro que 
ya no volverá a pasar. Mira que esto fue un milagro, ya hasta salí con 
una chamba”. La desconcertada Raquel abrazó a su marido forzada 
por los gritos de los presentes, él parecía sincero, y por otro lado 
todo mundo los estaba viendo así que, aunque escéptica, aceptó el 
abrazo de Juan sin decir nada. En ese momento, Roberta quien había 
estado recuperándose en una silla en el puesto de la Cruz Roja, llegó 
por detrás de Juan con un tubo de los desechos del derrumbe y le 
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propinó tal golpazo en la nuca a su amante, que este cayó como saco 
de papas. “Así que me estabas engañando y ni pensabas dejar a tu 
mujer, rata infeliz, pues has de saber que conmigo no se juega.” Un 
bombero que estaba cerca de ella la detuvo para que no siguiera 
golpeando a Juan. Una enfermera llegó a atender al herido en menos 
de diez segundos pero el rescatado del derrumbe no pudo ser 
rescatado del tubazo, fue declarado sin vida en el lugar.  
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EL RITMO DE CHILE˚ 
(to be read aloud with increasing speed) 

 
Rich Gerston 

 
 
  

TILTIL, Taltal, Chol Chol, Llay Llay, 
Pichidangui, Pichilemu, Pichidegua, Panguipulli,   
Chaitén, Aisén, Totorahillo, Calafquén, 
Choshuenco, Cherquenco, Chorioco, Chacabuco, 
Chillán, El Volcán, Mulchén, Arrayán, 
Riñihue, Panquehue, Tapihue, Manquehue, 
Carampangue, Locopangue, Curarrehue, Litueche, 
Collipulli, Conchalí, Quilicura, Machalí, 
Limache, Illapel, Petrohue, Pudahuel, 
Cunco, Concón, Quillón, Pucón, 
Malipilla, Chaitén, Villarrica, Llanllaquén, 
Maipú, Chimbarongo, Maipó, Talcahuano, 
Iquique, Calama, Maulin, Curacautin, 
Chuquicumata, Atacama, Tinguiririca, Tagua Tagua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
˚composed entirely of names of cities in Chile 
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A FRIEND OF MINE 
 

Michael T. Smith 
 
 
 

  

I WENT AND SAW a friend of mine 
We went outside to play 
In fields of haughty woodbine, 
Sun cresting at midday. 
 
But soon the shadows all around  
Had made the dusk the queen 
And my friend made a soft sound. 
(Do you know what I mean?) 
 
“A spirit,” he said, pointing out 
Some tall and grassy knoll. 
“A certain part, a hot bout 
Of the past’s forlorn toll.” 
 
So heel to heel we walked along 
Humming a gentle song. 
But as I stared and looked ‘round 
My friend, nowhere, was he found. 
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FILM 
 

Michael T. Smith 
 
 
 

  

OUR WORDS ARE like a film out of joint 
Where our lips don’t match. 
 
But all the special effects please the masses 
In a period piece of an audience gone past. 
 
The self-same 19th Century sun –  
The prophecy for all the young –  
 
Meets an unknown stranger in the foggy 
Nooks of every lover’s twisting mind. 
 
And you walk off the end of the flat world, 
For you said chestnuts always come in pairs, 
 
And you and I and love: we live 
In a moist cloud of temperate sighs,  
 
So know the oracle of the past spoke in jest, 
Like Greta Garbo from a dummy’s hest, 
 
So, my bulb, smile your words  
With just those two lips alone. 
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OUR DREAM’S ON A STROLL 
 

Michael T. Smith  
 

(To M- ) 
 
 

OUT ON A PORCH 
Somewhere left of tomorrow 
The Birds sang all around us. 
Once I thought I was born an analogy,  
So I sang words straight out of a can. 
But for us now, the wait is over - 
I’m still holding you. 
 
A slogan: ‘Stroll with a heel-to-toe step: 
The World is only as big as a mind.’ 
And now the world is just a reflection  
Of your smile. 
 
Our hands formed a Mobius strip 
As rain egged 
The seconds on 
While you trickled into me. 
Who said that? You asked. 
 
Fitting an ocean 
Between empty bed sheets, 
Our bodies were like an Impressionist painting, 
And my words came out a blur. And the things I want to say 
Are the things I think you know: 
 
I wanted to read you the history book of the ego 
But I looked in your eyes and got lost 
In some familiar place. 
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Then, like when a mirror’s too shy to see itself 
Thought carried thought 
As my lips were silenced on your neck. 
But you understood it all 
Here’s the truth: 
I’m only a poet  
When I think of you. 
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TO STEAL A CENTO 
 
 

Michael T. Smith  
 
 

  

 
SHE DWELT among the untrodden ways. 
In the deserted, moon-blanched street, 
They came in a ramshackle tub. 
Children of the future age, 
You will not emerge from subterranean time. 
Thus I complain, in piteous strain, 
O wake in me in my house in the mud 
Or influence, chide or cheer the drooping stage 
Upon the Muses' anvil; turn the same.  
Some thrice three years: they went and came, 
It may be that the gulfs will wash us down: 
"He saw you, then? What did he do? Did he frown?"  
The catch-cries of the clown,  Was born to wear a crown. 
Ye know on earth, and all ye need to know 
And Uniforms of snow 
Set me where as the sun doth parch the green. 
Waves that warble twitteringly, 
And moulded in colossal calm 
Tell me not, in mournful numbers.  
This said, I am thine—and so its ink has paled. 
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UNTITLED 
 

Michael T. Smith 
 
 
 

  

I WANT TO BREAK the morning in two 
And give both sides equal love, 
Erect a wrought iron gate against the sunshine -  
That shower of light slowly trickling to my eye, 
Fill up humanity like a balloon 
To meet the horse-drawn carriage of tomorrow’s boon. 
 
I took an insurance policy out on the sun, 
So bury that horse in the ground. 
For in the margin of the horizon, 
Lies the shadow of your face, 
Moving twenty-five thousand miles in pace 
To wind up in the bulky same place. 
 
Soldiers of something hard-to-speak 
Hide in a fortress of bed-sheets 
And pick up the sun in pieces small 
To store them in my blue jeans’ pocket, 
Knitting up lint of mine in miniature  
On a rock of clay doing the grand tour. 
 
Desire is known as a field of weeds - 
Only ever a model of nature’s beauty. 
And posing on a lone hill outside my window, 
A lone light-bulb filters my mind 
With eyes closed to the leaves of time, 
Which downward falls in a’ near-rhyme. 
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TOWER RECORDS  
 

Marcos Pico Rentería 
 
 
 
  
MI PRIMER EMPLEO en Estados Unidos fue en una tienda de 
discos. En aquel entonces apenas había vivido un año y unos meses 
en el país. Mi inglés era justo lo suficientemente bueno para poder 
entablar una conversación simple. En Tower conocí los más extraños 
personajes que jamás había visto. Según supe, esta era la única tienda 
de toda la cadena que tenía tres empleados con el nombre Ted. El 
primero, era el gerente de la tienda. El segundo, nunca hablaba. Y el 
tercero, el más interesante del grupo, fue con el que más hablaba. 
Este último se dedicaba a siempre hablar de música electrónica. Me 
podía hablar del número de beats que escuchaba en una canción de 
cinco minutos. Todas sus conversaciones eran una misma. De 
pronto cambiaba el disco, pero siempre era una misma tonada, por 
así decirlo. Nosotros siempre abríamos la tienda los domingos. Por 
razones obvias, la mayoría de mis compañeros no preferían ir a 
trabajar los domingos a las 7 de la mañana. Uno de esos domingos 
llegué un poco más temprano de lo usual. Mientras esperaba en la 
puerta, llegó una joven de pelo corto y ojos azules que se había 
saturado el rostro con maquillaje para ocultar su acné y las marquillas 
que había dejado años atrás. Ella me saludó con una sonrisa más que 
forzada. 

—Hi, I’m Mariloo! 
—Hi. 
—You waiting for Ted as well? 
—Yeah. 
—Same... 
No sabía quién era. De pronto una nueva empleada. Ted 

llegó en su carro despintado con su música electrónica a todo lo que 
podía soportar el mundo. Desde lejos pude reconocer su pelo largo 
y color zanahoria con sus gafas negras que no tenían patillas y se 
suspendían en su cara como por arte de magia. Ese nunca fue un 
tema en el cual nos detuviéramos más de un minuto. Ese domingo, 
como muchos otros, no había mucha gente. Si acaso algún tipo que 
llegaba a la ventanilla de boletaje de Ticketmaster dentro de la tienda 
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para comprar (y después revender) algunos boletos para un concierto 
importante. El día había pasado como cualquier otro. Acomodar 
discos, seleccionar algún disco para tocar en la tienda, ordenar la 
sección de libros y revistas. De pronto tuve que ayudar a los pocos 
clientes del domingo por la mañana. Por su parte, Mariloo parecía 
tener varias inquietudes en sus primeros días de trabajo. Una de ellas 
fui yo. Entre su certera distancia alcanzó a apuñalarme lentamente 
con una pregunta que encadenaría muchas otras: 

—Humm, do you mind if I ask you something? 
Los ojos de Ted, que estaba a mi lado se despertaron con 

una mirada de desconfianza. 
—Sure. 
—Ok… Why does your people have carpets hinging in your cars? 
La cara de Ted cambió y no para bien. 
—What? 
—Yes, in trucks you people tend to put fabric. Why? 
Ted respondió de inmediato elevando su voz. 
—Fudge, Mariloo! Really, we’re doing this? 
La verdad en ese momento me perdí en la conversación. No 

sabía de qué alfombra hablaba. Ni siquiera qué me quería decir. 
—I just want to know. 
Me quedé pensando en lo que me había dicho. Quizás 

hablaba de cómo se decoran algunos carros en México. De pronto 
había visto muchos y no sabía si tenía algún significado. Pero solo 
tenía unos instantes para responder. No pensé más y le hice una 
pregunta que nunca me respondió: 

—You think we different, right? 
Sé que no lo dije bien en inglés. Pero algo tuvo que haber 

entendido. Su maquillaje rebultado no pudo ocultar su 
enrojecimiento. Ted sonrió y nos dijo que era tiempo de volver a 
trabajar. Días después, sin Mariloo presente me dijo Ted a confianza: 
«we are not that different, my friend». Eso sí lo pude entender por 
completo, lo otro no. 
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ODA A GUAYAQUIL 
 

Lupita Eyde-Tucker 
 
 
 

  

CIUDAD DE INCIENSO, siempre quemando por billete. 
Enredada en collares de tráfico, la gasolina es endulzante. Por la 
Carlos Julio Arosemena, la fábrica de Don Café rocía su perfume de 
café incinerado en el cuello de la ciudad. Cruzando el Salado, hay 
bullas por la Estatal —están quemando llantas. En las esquinas del 
Centro, manos queman por tocar y no tocar. Billetes pasan de puño 
en puño y ese humo sube y se cuelga sobre los techos de los 
rascacielos. En esta zona ecuatorial, donde nunca sale el sol, las 
cabezas arden, los bosques se secan vivos. Enciende tu cigarrillo, la 
vela de tu santuario. Bautizo ritual con aguardiente. Quema la 
evidencia de tu vida sonámbula. Quema tu Viejo para que no te dé 
lata. Hecha sus cenizas como ofrenda al río. 
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