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OMISIÓN Y MEMORIA: UNA DISTANCIA 
ENTRE LOS HECHOS HISTÓRICOS Y LOS 

VALORES MORALES 

 
Indira Yadira Arianna García Varela 

 
There’s no standard way 

of approaching a story. 
We have to evoke a 

situation, a truth. 
Henri Cartier-Bresson 

 
ANTE TAN CONOCIDA FRASE de Cartier-Bresson, y para 
introducir el tema que concierne a los dos conjuntos de imágenes 
que conforman esta curaduría fotográfica, es pertinente parafrasear 
tanto la motivación creativa de John Gueltzau, autor de la primera 
serie, como la de Wellington Romão Oliveira, autor de la segunda. 
El punto de partida para Gueltzau es la fragilidad de la memoria, 
especialmente en la era a la que se ha denominado el periodo de Post-
Truth, así mismo, se habla de las delimitaciones del tiempo y del 
espacio dentro de los marcos de la fotografía. En oposición al trabajo 
de Gueltzau, el motivo de Romão Oliveira es tomar la fotografía 
como apoyo en su investigación de campo; sus imágenes funcionan 
como un texto complementario que da testimonio de los efectos del 
proceso de renovación y producción energética en comunidades 
tradicionales en el noreste de Brasil. Si bien entre los dos existe una 
diferencia, se comparte un denominador común: los hechos 
históricos, los valores morales y la construcción y deconstrucción de 
historia y memoria. Aunque diferentes en un sentido estético, las dos 
obras en conjunto dialogan con las características inherentes de la 
fotografía, lo verosímil y la memoria que afectan el lado “ético” de 
la producción fotográfica, con lo que Cartier-Bresson propone el 
inicio oficial del fotoperiodismo y la fotografía documental. 
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Photo Amnesia penetra en la función científica de la fotografía. 
A través del juego existente en la manipulación de la imagen digital 
se produce un cuestionamiento al nivel de veracidad en el producto 
final. En ellas hay una crítica a la insistencia de buscar en la historia 
y en la memoria de un objeto la respuesta al presente. Estos 
elementos inherentes, y tan autorizados por los estudiosos de la obra 
de arte, son para Gueltzau el error producido por el mecanismo 
fotográfico; en su trabajo, en lugar de producirse imágenes fieles a la 
realidad, se deforman. Sus imágenes, están concebidas como si 
fueran el producto de una manipulación deliberada, indicando por sí 
mismas el error en la producción de imágenes mecánicas y por lo 
tanto en la falsa concepción de “verdad”. Pero su compleja forma 
nos pierde en sus temáticas principales, la historia, la memoria y el 
nivel de veracidad tanto en el contexto individual como en el 
colectivo, puesto que en alguna de las imágenes no sabemos si se 
trata de la memoria del artista o el de la colectiva. Sobre todo, al ver 
los efectos que distorsionan la imagen, en ellos hay una separación 
entre el ámbito político y el privado. 

En “Meet Me in the Past”, “I Would Rather Be Outside”, 
“Family and Family”, “Inside Out”, y “Becoming Invisible” la doble 
imagen es visible. En las cinco composiciones fotográficas existe una 
mezcla evidente entre la esfera política y la privada, como si se 
ofreciera una guía para identificar de qué se trata. Al verlas se debe 
de tener en mente que la composición no es simple, debe 
considerarse qué imagen sobresale y cuál es la que se oculta al ojo 
del que las observa. En “Meet Me in the Past” las dos imágenes se 
hacen evidentes y tanto una como la otra puntean un espacio 
público, cuál es el significado de esto, mientras una parece haber 
salido de los medios de comunicación, la otra podría ser de algún 
evento político social. En “I Would Rather Be Outside” se dejan a 
un lado los eventos públicos; Gueltzau utiliza los espacios 
institucionales, cuáles serían las cuestiones que conciernen a la 
memoria y a la historia, y cuál es la relación entre una imagen y la 
otra. “Family and Family” despliega dos espacios privados, quizás 
señalando unos orígenes de la memoria, tanto individual como 
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colectiva. La memoria familiar es también distorsionada por el 
contacto al exterior, a las instituciones, a los medios de 
comunicación masiva. Este contacto está directamente señalado en 
“Inside Out”, la imagen está compuesta tanto del espacio público 
como privado unificándolos hasta cierto sentido; cómo poder 
confiar o desconfiar de la historia y de la memoria, hasta qué punto 
se puede hacer y por qué. “Becoming Invisible” es la composición 
más complicada, la imagen que destaca es la de dos sujetos que no 
podemos identificar, es acaso esta imagen a la que debemos poner 
atención o quizás es a la del pequeño sentado a quien solo se le puede 
ver la espalda. La serie en su totalidad logra representar no la realidad 
ni la ficción, sino las preguntas más significantes de la propuesta de 
Gueltzau: ¿Qué no nos dice la fotografía? ¿Qué es aquello que está 
adormecido en ellas? ¿Qué sucede al deconstruir y construir la 
imagen? Después de terminar la Segunda Guerra Mundial, Cartier-
Bresson y compañía, al crear la agencia fotográfica Magnum se 
mentían a sí mismos, al establecer como sinónimos fotografía y 
verdad. 

Ahora bien, en contraposición con Photo Amnesia, las 
fotografías de Romão Oliveira resaltan los valores del 
fotoperiodismo y el documentalista. La fotografía, en este caso, 
cumple el propósito de testimoniar una realidad social y política. Para 
lograrlo es necesario la credibilidad tanto del autor como del lector 
puesto que en el caso de la fotografía documental hay que poner 
atención a lo extra-estético; el contexto en el que han sido creadas. 
La serie fotográfica de Romão Oliveira proviene de una 
investigación y no necesariamente con un sentido artístico. Sin duda 
su estética es bella, en las composiciones hay pasividad y no están 
violentadas por la edición digital, por lo que la fragilidad de la historia 
y la memoria no residen en el proceso de transferir una imagen a 
otra, sino en el texto que las acompaña. Se tiene consciencia de lo 
que está ocurriendo únicamente cuando el texto lingüístico se hace 
presente, de otra manera las imágenes permanecen estéticamente 
atractivas. 

“Dunas e lagoas contrastando com as turbinas instaladas na 
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comunidade do alazão”, “Vista da comunidade do alazão, e ao fundo 
o parque eólico”, “Criança da comunidade do alazão andando a 
cavalo”, “Casa de um pescador as margens do rio preguiça, na 
comunidade do alazão” y “Casa típica de um morador na 
comunidade do alazão, no estado do Maranhão, Brasil” documentan 
la intervención de la energía renovable en pueblos de extrema 
pobreza en Brasil. En las tres primeras imágenes los paisajes tienen 
un contraste entre lo natural, y los molinos eólicos son el índice de 
que algo sucede, de que existe una problemática que conciernen al 
hombre y la naturaleza. Si bien tienen un aura pacífica, los molinos 
de viento interrumpen y violentan el panorama. En la segunda 
imagen las palmeras difieren de los eólicos, aunque en cierto sentido 
la imagen muestra la existencia de la convivencia pasiva. 
Especialmente si se observa la tercera fotografía, en la que dos niñas 
montan a caballo mientras en su horizonte tienen la representación 
del problema que el fotógrafo está documentando. El texto 
lingüístico es esencial para comprender plenamente el trabajo de 
Romão Oliveira. Sin este, las imágenes quedan incompletas, entran 
en otro contexto al cual se le debe añadir el paso del tiempo. Cómo 
lidiar con esta ausencia textual cuando se pretende dar un testimonio. 

Con todo esto se puede pensar en el diálogo que parte de estas 
páginas. Mientras que en lo expresado por Gueltzau se cuestiona la 
frase de Cartier-Bresson, Romão Oliveira la afirma comentando que 
durante su investigación busca comunicar la realidad política y 
económica en el norte de Brasil. Fuera de la relación estética, lo 
significante en esta curaduría fotográfica es lo que ella misma 
cuestiona, qué se toma como realidad y qué como ficción. Quizás, lo 
que también se está poniendo en juego en esta curaduría son los 
valores morales que están siendo implementados en el acto de 
fotografiar. Por mucho tiempo, la fotografía documental, tal como 
la proponen compañías como Magnum, ha buscado testimoniar, 
dando prioridad a los valores morales; las guerras, la pobreza, las 
situaciones políticas que ponen en peligro al hombre son los 
personajes principales para conmover al espectador. Pero ¿qué 
sucede cuando se atiende a lo que no está directamente en la imagen? 
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Como bien lo expresa Gueltzau en su propuesta artística, por siglos 
se ha hablado de la verdad y de la memoria tratando con ello de 
entender la historia y el presente. Estos han sido temas esenciales 
desde el principio del acto fotográfico. La verdad implícita en la 
fotografía ha hecho que el lector de la imagen fotográfica insista en 
aquello que la fotografía nos cuenta cuando lo importante hoy en día 
es la ausencia, lo que falta en la fotografía, qué se esconde detrás de 
la imagen. 

 
Entre Barcelona y Lawrence, agosto de 2019. 
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SERIE FOTOGRÁFICA I 
 

John Gueltzau 
 
 
 
 
 
 

Meet me in the past 
John Gueltzau, 2019 
 
 
 
 
 

Colección fotográfica I 
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I Would Rather be Outside 

John Gueltzau, 2019 
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Family and Family 
John Gueltzau, 2019 
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Inside Out 

John Gueltzau, 2019 
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Becoming Invisible 
John Gueltzau, 2019 
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SERIE FOTOGRÁFICA II 
 

Wellington Romão Oliveira 
 
 
 
 
 

 
Dunas e lagoas contrastando com as turbinas  

instaladas na comunidade do alazão 
Wellington Romão Oliveira, 2017 
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Vista da comunidade do alazão,  
e ao fundo o parque eólico 
Wellingon Romão Oliveira, 2018 
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Criança da comunidade do alazão andando a cavalo 

Wellington Romão Oliveira, 2018 
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Casa de um pescador as margens do rio  
preguiça, na comunidade do alazão 
Wellington Romão Oliveira, 2017 
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Casa típica de um morador na comunidade  
do alazão, no estado do Maranhao, Brasil 

Wellington Romão Oliveira, 2018 
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SERIE DE ILUSTRACIÓN EN VECTOR: 
FLOWER CROWN 

 
Jennifer Gabriele 
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EN SALÓNICA 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

VIAJANDO POR SALÓNICA, 
la luz, en la hora más temida, 
ante el llameante brillo 
corre, ligeramente, 
en medio del aire estático 
sobre las estrellas centelleantes. 
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IN THESSALONIKA 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

TRAVELING THROUGH THESSALONIKA 
the light at the most fearful hour 
streams swiftly 
before the blazing luster 
through the spellbound air 
over the glittering stars. 
 
 
 

Translated from Spanish by Rowena Hill 
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PRIMAVERA 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

PRIMAVERA GOLPEA las ventanas y el polvo del Gobi 
cubre los objetos con una pátina amarga. 
 
Alguien habla de un lejano país tropical. 
 
La vida es implacable. 
 
El tiempo inexorable. 
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SPRING 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 

 
 
 

SPRING KNOCKS at the windows and dust from the Gobi 
covers objects with a bitter sheen. 
 
Someone talks of a distant tropical country. 
 
Life is implacable. 
 
Time inexorable. 
 
 
 

Translated from Spanish by Rowena Hill 
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MENORCA 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

EN LA DESOLACIÓN 
el verano 
es una llaga blanca. 
 
Los hombres abandonan 
el campo y vuelven 
a casa sin rostro. 
 
Sólo los ancianos recuerdan la luz: 
la vida es extensión, 
una inmensa llanura. 
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MINORCA 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

AMID THE DESOLATION 
summer 
is a white sore. 
 
Men abandon 
the fields and return 
home without faces. 
 
Only the old men remember the light: 
life is expanse 
an enormous plain. 
 
 
 

Translated from Spanish by Rowena Hill 
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ARTE Y FICCIÓN 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

COMO EN EL ARTE, 
hizo de su vida una ficción. 
 
Y lo que más amó, el placer, 
lo obtuvo en sueños. 
 
No había realidad 
y si la hubo 
resultó también quimera. 
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ART AND FICTION 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

AS IN ART, 
he made his life into fiction. 
 
And what he most loved, which was pleasure 
he found in dreams. 
 
There was no reality 
and if there was 
it also turned out to be chimerical. 
 
 

Translated from Spanish by Rowena Hill 
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UN BARRIO DE SHANGHÁI 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

SERPENTINO BARRIO DE SHANGHÁI 
en tus orillas se levantaron 
grandes mansiones 
y espléndidos festines 
aquí tuvieron gloria. 
 
Recuerda mientras puedas 
el brillo de los jardines 
todavía lucientes 
y ve llenándote de este aire vespertino 
y de esta ciega polvareda 
donde la ciudad del ayer 
es sólo polvo y oscuridad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

31 

SHANGHAI NEIGHBORHOOD 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

WINDING SHANGHAI NEIGHBORHOOD, 
great mansions rose 
on your borders 
and splendid feasts 
were celebrated here. 
 
Remember while you can 
the luster of the gardens 
still bright 
and slowly fill yourself with this evening air 
and this thick cloud of murk 
where yesterday’s city  
is nothing but dust and darkness. 
 
 
 

Translated from Spanish by Rowena Hill 
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AQUEL PISO VACÍO 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

RECORDEMOS TÚ Y YO  
aquel piso vacío  
que daba a una plaza de toros  
a mediados del año  
de tus dieciséis  
cuando al vernos de nuevo  
tras meses de disgusto  
tanto nos amamos  
que al partir  
y recibir la paga  
dijiste que te habías  
enamorado de mi cuerpo  
más que de mi alma o mis palabras  
 
Yo también te amo  
y es tu cuerpo  
el alma que adoro  
y tus ojos  
y tu boca  
y aquel tu lugar  
por donde me fugo  
hacia tu vida  
que es mi muerte.  
 
Con gusto  
moriría por verte  
una vez más  
y morir. 
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THAT EMPTY FLAT  
 

Harold Alvarado Tenorio 
 

 
 
 

LET YOU AND I REMEMBER 
that empty flat 
looking onto the bullring 
in the middle of your 
sixteenth year 
when, meeting again  
after a many-months quarrel 
we loved each other so much 
that upon leaving 
and being paid 
you said that you had 
fallen in love with my body 
more than with my soul or words.  
 
I too love you 
and your body is 
the soul I adore 
and your eyes 
and your mouth 
and that place 
where I flee 
towards your life 
which is my death.  
 
With pleasure 
I would die to see you 
once more 
and die. 

Translated from Spanish by Laura Chalar 



 

34 

LA TUMBA DE XIAO XUE 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

CUANDO ENFERMÉ, AQUEL OTOÑO,  
Xiao Xue, mi rubia perrita  
venida del oriente  
llegó hasta aquí conmigo,  
cruzando mares y valles,  
campos de caña y maíz.  
 
Quienes cuidaron de mí  
culpándote de las llagas del cuerpo,  
y la holgura del vientre,  
resolvieron darte muerte  
pero no sepultura.  
 
Nunca encontré tu cuerpo  
pequeña Xue.  
En parte alguna supe dónde  
te arrojó la crueldad.  
 
Si no hubo tierra para ti,  
halla en estos versos  
término para tu descanso  
y yo pueda,  
agradecer tu compañía  
en las hondas soledades  
del Río de la Maldad,  
donde está el sepulcro de aquel,  
que también tanto te quiso.  
 
¡Oh, tú, Xiao Xue!  
Bella y rubia  
como el alba. 
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THE GRAVE OF XIAO XUE 
 

Harold Alvarado Tenorio 
 
 
 
 

THAT AUTUMN, WHEN I FELL SICK,  
Xiao Xue, my little blond dog 
come from the East, 
traveled here with me, 
crossing seas and valleys, 
cane and corn fields.  
 
Those who cared for me, 
blaming you from the body’s sores 
and the belly’s girth,  
decided to kill you  
but not bury you.  
 
I never found your body, 
little Xue.  
I never knew where 
cruelty flung you.  
 
If there was no earth for you,  
find in these lines 
an end where you may rest 
and I may 
thank you for company 
in the deep loneliness 
of the River of Evil, 
where there is the grave of him 
who also loved you so.  
 
Oh, you, Xiao Xue!  
Fair and blond 
as the dawn. 

Translated from Spanish by Laura Chalar 
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EL AMOR ES PUENTE 
 

Consuelo Hernández 
 
 
 
 

EL AMOR ES UN PUENTE sobre el río solitario  
   sorteador de abismos 
reluciente arco interruptor de flujos, 
un viento intruso  

en espacios vírgenes. 
 
El amor es el puente hacia la vida 
un ojo entre la realidad y su reflejo, 
un paso entre barriadas  
unidas por el viento inoportuno  
es un beso  
y dos extraños saltan de contentos.  
 
Volvamos a ser puentes en la rampa del abrazo 
y desde el pasamanos elevemos un canto 
que derrita la bruma y derrumbe murallas.  
Y, como en el principio,  
ofrendemos el cuerpo a los ritos de Eros. 
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LOVE IS A BRIDGE 
 

Consuelo Hernández 
 
 
 
 

LOVE IS A BRIDGE over the solitary river 
   hurdler of abysses 
gleaming arc interrupting flows, 
an intrusive wind 
 into virgin spaces. 
 
Love is a bridge toward life 
an eye between reality and its reflection 
a pass between barriers 
joined by an inopportune wind 
it’s a kiss 
and two strangers leap for joy. 
 
Let’s be bridges again on the embrace ramp 
and from the banister raise a song 
that melts the fog and demolishes walls. 
 
And, as at the beginning, 
let’s offer our bodies to the rites of Eros. 
 
 
 

Translated from Spanish by Maria Roof 
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ONCE DE SEPTIEMBRE 
 

Consuelo Hernández 
 
 
 
 

SE INAUGURA la mañana: el ruido de los aviones, 
el choque, la explosión, el humo, las sirenas... 
¡Nueva York en llamas. Nueva York herida! 
 
Llegan los asalariados del terror  
truncando destinos y rompiendo sueños. 
Aquí termina la subasta de poderes 
la fortaleza de las estructuras.  
 
De Nueva York, mi ciudad, yo quiero hablarles 
y de un país con todos sus colores marchitados  
de esta tristeza que penetra hasta los huesos  
y hace llorar hasta las piedras.  
 
Ninguna distancia nos separa 
estoy al pie mirando aquellas torres 
estoy arriba midiendo aquel abismo...  
Me persiguen los cuerpos cayendo en el vacío  
en desgarrado esfuerzo por salvarse 
del fuego final que los sofoca. 
 
Mío este día partido por lamentos 
mía la herida abierta del terror 
esa tierra que vuela 
ese aire que quema  
esa agua sólida de sangre 
mío ese fuego purificador. 
 
Se hace trizas mi lengua  
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y conjura esta larga pesadilla 
en los zapatos aún con barro fresco 
corremos, marcamos números de teléfono, 
esperamos la más trágica noticia 
en esta exhibición de cementerio... 
 
Todo lo cubren escombros y cenizas 
en esta atmósfera triste de septiembre  
volvemos a casa, ansiando compartir en paz la mesa 
no encontramos más los pensamientos 
pero nos abrimos paso buscando un nuevo día  
cuando la palabra viva NO sea guerra, 
   NO sea llanto. 
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SEPTEMBER ELEVENTH 

 
Consuelo Hernández 

 
 
 
 

THE MORNING UNFURLS: the din of airplanes 
the crash, the explosion, the smoke, the sirens… 
New York in flames! New York wounded! 
 
Terror’s henchmen have arrived 
truncating destinies and crushing dreams.   
The auctioneers of power stop here 
the buildings no longer their fortress. 
 
I want to tell you about my city, New York 
about a country with wilted colors 
about this sadness that cuts to the bone 
and makes even stones cry. 
 
No distance separates us 
I am standing looking up at those towers 
I am on top, measuring the fall… 
Bodies falling into a void pursue me 
in a clawing attempt to save themselves  
from the final suffocating fire. 
 
Mine, this broken day of sorrow 
Mine, the open gash of terror 
this flying earth 
this burning air 
this thick river of blood 
mine, this purifying fire 
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My tongue is torn to shreds 
and it conjures up this long nightmare 
we run, our shoes caked in fresh mud 
we dial phone numbers 
awaiting the most tragic news 
from this cemetery on display… 
 
Debris and ashes cover everything 
in these sad surroundings of September 
we go home, eager to sit together in peace 
we have no more thoughts 
but we clear a path for a new day 
when the words “long live” are NOT for war, 

are NOT a desperate cry. 
 
 

Translated from Spanish by Maureen Contreni 
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EVOCACIONES 
 

Consuelo Hernández 
 
 
 
 

TRÓPICA y tórrida me siento  
repentinamente libre  
en la borrasca abierta de mi calma. 
 
Bajo blancos vestidos transitorios  
medito en el eterno sonido del silencio 
un ambiente enrarecido, 
una infinita ciudad interior. 
 
Me adelanté al tiempo 
me convertí en profeta   
precursora de aves migratorias  
me bañé de música en un cuartito azul 
sudando a goterones deliré  
sobre arenas de playas desconocidas  
copulé en las rocas como gaviota extraviada 
incubé versos de esperanza. 
 
Hoy regresas bajo este cielo tormentoso que me asusta  
cumpliendo mis profecías  
en la ribera de la memoria renaces   
con Chopin, Scarlati, Danilo Pérez...  
 
palpas las blancas y las negras  
libre  
en mi hoguera te consumo   
rumias el amor  
si te amé una vez  
te amo eternamente  
desde esta oquedad siempre en espera  
que nos engulle 
y nos vuelve estrellas  
donde la pasión devora toda diferencia. 
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EVOCATIONS 
 

Consuelo Hernández 
 
 
 

I FEEL TROPICAL and torrid 
free all of a sudden 
in the open squall of my calm. 
 
Beneath white provisional dresses 
I meditate on the eternal sound of silence 
a tense atmosphere,  
an infinite internal city. 
 
I got ahead of time 
I became a prophet 
heralding migratory birds 
I bathed with music in a small blue room 
pouring with sweat I raved 
about the sand from unknown beaches 
I mated on rocks like a lost seagull 
I incubated verses of hope. 
 
Today under this stormy sky that frightens me you come back 
fulfilling my prophecies 
on the banks of my memory, you are reborn 
with Chopin, Scarlati, Danilo Pérez… 
 
you touch the white ones and the black ones  
free 
I consume you in my bonfire 
you ruminate on love 
if I loved you once 
I love you eternally 
from this hollow, always in wait, 
that gobble us up 
and turns us into stars 
where passion devours all difference. 

Translated from Spanish by Maureen Contreni 
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EL TREN DE LA MUERTE 
 

Consuelo Hernández 
 
 
 
 

PARTEN DE MÉXICO en el tren de la muerte  
sin taquillas, ni boletos, o documentos 
se avientan nerviosos a los vagones del desierto  
la frontera con “el coloso del norte” 
en las enramadas los esperan soldados y policías  
golpes, maltratos, voces que gritan “perros mojados…”  
 
a su tierra ancestral van con imágenes rotas  
de sus mujeres solas en la casita campesina 
los hijos alelados colgados del delantal  
y un mendrugo de tortilla ablandado con lágrimas 
sueñan “trabajar bien en lo que sea por la comida” 
 
El tren carga con la muerte a bordo, comandado por estafadores  
prometen recogerlos en lugares sin estaciones 
donde los soldados les roben el dinero  
donde la policía observe y no intervenga 
sofocados deambulan en el ferrocarril de temperaturas fieras 
los alerta el repentino chirrido del freno 
han llegado a un destino incierto, se inicia la nueva trayectoria… 
 
Del tren de la muerte se deslizan por rieles interiores   
marcados por un sello anticipado de prisioneros de guerra  
del trabajo forzado contra convenciones internacionales 
de huellas de sangre hacia la estación desolada 
la noche cómplice los acompaña 
un punto de luz anima la turba horrorizada 
las estaciones de tristes habitantes  
tramos de locura en vagones espectrales  
más puentes y túneles existenciales.  
 
El humo borra la ciudad soñolienta  
y su familia se alza como bandera de esperanza,  
porque la vida no sólo es sufrimiento  
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no siempre se muere en un hangar abandonado  
ni se descarrila el destino que llueve su propia muerte…   
 
En otra latitud madrugan los guerrilleros  
reposan los escuadrones de la muerte  
el poder omnímodo destruye los caminos  
explota puentes y rutas ferroviarias  
te vuelven añicos con métodos discretos  
 
y un día un nuevo acorde viene de tu mar  
el silbato anuncia tu senda reconstruida 
polifonía del viaje, fin de tu estancamiento 
de las serpentinas loco-motoras cargadas de dinamita   
y un arco iris parte el cielo en dos mitades 
la armonía de estrella de seis puntas  
cicatriza las pesadillas de la guerra  
de ciudades oníricas sepultadas en fango 
 
el ferrocarril todo lo nivela en otro corolario de sorpresas 
la sequedad de tantos años, náusea de rodar fuera de órbita 
tiempo ido en el vuelo de la pluma  
en toques de queda y agridulces ciclos  
en la sucesión de números y la progresión desconocida  
 
la coincidencia con el ángel desleal 
ven otra cara del Vietnam 
una guerra sin fusiles fusilada 
de navajas cortantes, todos sangran  
cuerpo herido, cuerpo confundido 
vestidos de rojo por el cieno van 
ecología humana con depredadores cerca  
fotos en blanco y negro, amarillentas 
último tren de los gorilas, cámara de gas  
las flores llegan a otro domicilio  
degluten engaños, palabras falsas  
atraviesan la más férrea de las vías  
el amor es desamor, la casa en llamas  
el corazón a la merced del viento y ninguno es el viento favorable… 
 
Vuelven doblegados después del largo túnel 
con las lesiones todavía frescas  
chillidos de ratas cruzan las sombras de los rieles que arañan la tierra   
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se cierra la puerta a los pasajeros que ya duermen 
escriben su herida sobre otra herida 
encarnan el tren de bananeros masacrados por la UFCO en Ciénaga 
se ocultan en andenes desiertos del océano 
atraviesan asientos, vagones, estaciones… 
 
Sé que es mi manera de sentir estas cosas  
todo es cuestión de relatividad  
pero los inmigrantes han cruzado fronteras de carencias 
y tal vez han tomado el tren equivocado 
han perdido su estación y quisieran cancelar el viaje 
 
bienvenidos al riel de mis imágenes 
hacia ninguna parte voy 
me descarrilé en el rechazo a los lunes, en la soledad de la era digital 
me despido a oscuras, nos besamos en el andén final 
eres un punto cercano a mi horizonte 
me voy en procesión con las ventanas donde se masturba el huracán 
con tu camiseta pegada a mi pecho 
pero espérame porque el tren se anuncia a tiempo. 
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EAST OF KALAMAZOO 
 

Tim Fitts 
 
 
 
 

I HAD READ there are no wolverines south of the Upper 
Peninsula. Not true. I saw one myself as I doubled the speed limit 
on I-94, east of Kalamazoo, four a.m. The image of the animal 
appeared from right to left, emerging from the woods into my 
headlights, running half-monkey, half-cat onto the highway, then 
sucked underneath like a vacuum. 
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ÁLBUM DE LAS AUSENCIAS: ECO 
 

Jorge Manzanilla 
 
 
 

I 
 
HABLA desde el eco toda aparición: 
 
Mi padre 
habla en el muro 
y despierta a todos 
los migrantes muertos  
que no tienen lugar  
en el descanso eterno. 
 
  
Mi padre se asoma 
por la ventana 
y mira su infancia 
extendida al olvido. 
La eternidad está en el envés de los ojos. 
Lo supe a través de mi padre 
que lloró desde su sangre 
y vive en el Álbum de las ausencias.
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YO ME REFIERO A PAPÁ 
 

Jorge Manzanilla 
 
 
 
 

II 

CUANDO SE DIBUJA el rostro del siempre ausente,   
el siempre cuerpo sin espejo,  
la misma mirada de vitral sin fondo,  
la sed del día en plena rabia.  
En la mano derecha mi puño traga el pulso de la hiel  
En la mano izquierda, el milagro nunca sucede.   
 
Sucederá el incendio, que de eso comemos,   
Seremos píldora, seremos tumba  
porque de esto estamos acostumbrados. 
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YO ME REFIERO A PAPÁ 
 

Jorge Manzanilla 
 
 
 
 

III 

PAPÁ USÓ CRAYONES para dibujar la infancia. Lo que usted 
no sabe, es que está dibujando este poema, luego dibujará la 
memoria. Recordemos que en mi herida hay un pueblo muriendo de 
hambre. 
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EL DOLOR ES UN ANIMAL QUE HA 
MUERTO EN MI PECHO 

 
Jorge Manzanilla 

 
 
 
 
IV 

 
LA VOZ DE MI padre me destierra del eco y de su sombra. 
la voz de mi padre aún opaca los espejos, 
la voz de mi padre abre la mañana y baja el telón de la noche, 
la voz de mi padre repite el cruce de Juárez – El Paso 
porque le sobra el tiempo y no se cansa de repetir su muerte. 
La voz de mi padre juega con el silencio de mi cuerpo 
y me voy sumiendo lentamente hacia dentro. 
Tengo un pecho dentro de otro pecho 
y una voz que descifra otra voz 
que es precisamente, la de mi padre.
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EL DOLOR ES UN ANIMAL QUE HA 
MUERTO EN MI PECHO 

 
Jorge Manzanilla 

 
 
 
 
V 
 

REPITO TANTAS VECES “mi padre” para invocar lo invisible. Sé 
que en alguna repetición atravesará el Puente Norte y logrará la 
hazaña por la que perdió la vida. Una hazaña solar que todo 
inmigrante necesita. Repito tantas veces “mi padre, mi padre, mi 
padre”, porque al nombrar una luz emerge entre Juárez y El Paso y 
forja palabras, que en algún momento, serán pronunciadas. Hable 
con sus hijos de noche, porque no sabemos cuántas veces veremos 
el amanecer en sus ojos. Repita el nombre de sus muertos y ponga 
una veladora y una Santa Muerte que acobije su Última Cena. Ponga 
un altar, porque en la Frontera, todos los días se celebra a los Santos 
Muertos y a los Santos Inocentes. Todo inmigrante es un pan de 
muerto que espera ser devorado por alguna constitución. Todo 
inmigrante morirá en el estómago de las patrullas fronterizas. Repita 
el nombre de sus muertos, no se canse, agote su voz, agote sus ojos. 
Quiero que usted tome esta página conmigo y evoque la oración por 
la que estamos reunidos. No pare. Estamos pronunciando al mismo 
tiempo nuestros muertos. Se aclara la página y su mente está 
proyectando los ojos de sus parientes caídos por un Sueño 
Americano. Yo ya tomé la veladora y trago la bilis y la angustia de un 
narrador invisible que ora atrás de mi oreja. Usted se cansa como yo 
y tira los brazos al suelo porque estamos huérfanos. Agarre su 
repetición y no apague la veladora, porque esto es la ausencia de un 
cuerpo.
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ALTAR 
 

Jorge Manzanilla 

 
 
 
 
VI 

 
ESTA SANTA MUERTE pide por el cruce y por la ceguera de 

la patrulla fronteriza. Vea su destino, mire a la familia que lo espera 
del otro lado. No hay malla, no hay muro, tampoco está su cuerpo. 
Su cuerpo está velando a mis muertos. Su cuerpo está orando para 
evocar a los caídos. Este altar abre los puntos cardinales y ora con 
mirra, son las tres de la mañana, son las tres de la mañana. Su cuerpo 
es un templo y yo soy su misa. Su cuerpo está en derrumbe y voy 
entrando por el ojo de su mano y por el cruce de El Paso – Juárez. 
Aquí está su padre, aquí está su noche.  

 
La mesa está puesta.
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LLUVIA EN OXFORD 
 

Ilana Luna 
 
 
 
 

SÁBADO, MADRUGADA en un país ajeno, 
llueve quedito sobre la grama, 
como si al cielo gris no le importaran los clichés. 
El verdor, sin embargo, timbra 
detrás del vaho que sale de mi boca. 
La taza de café,  
hecho con granos de otras latitudes,  
las tuyas, 
despide aromas y calor hecho nubosidades 
que se forjan y se deshacen  
evanescentes, quimeras. 
El amanecer mío, que no es mío, es tu noche,  
que tampoco es tuya. 
Pienso, no concilié el sueño con mi cuerpo 
mas me quedé tranquilamente contemplando  
tus palabras,  
las últimas líneas de la noche 
disparadas con cierta atención 
y cierto descuido. 
Sonrío a pesar del desvelo, 
descalza como estoy, como me gusta estar, 
sintiendo el frío de la madera húmeda 
debajo de mis pies, 
la conexión milenaria con las vibraciones vegetales 
también de otras latitudes. 
¿Volveremos a estar en el mismo plano espacio-temporal?  
me pregunto sin preocuparme demasiado 
por la realidad de las cosas,  
de que no eres mío, ni lo fuiste nunca,  
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ni lo serás, quizá. 
Llueve, suave sobre la grama, 
meticulosa como en los demás jardines de Oxford. 
Estarás sorbiendo tu café a mi lado,  
te imagino, tus libros en mano, 
mirando el amanecer desde tu sueño americano. 
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RAIN IN OXFORD 
 

Ilana Luna 
 
 
 
 

SATURDAY, EARLY morning in a foreign land,  
it rains softly on the lawn,  
as if the grey sky didn’t care about clichés. 
The green, nevertheless, vibrates 
from behind the steam that emanates from my mouth. 
The cup of coffee,  
made from beans from other latitudes,  
yours,  
emits aromas and heat-made-clouds 
that become and are undone, 
evanescent, mirages.  
My sunrise, which is not mine, is your night,  
which is also not yours. 
I think, I couldn’t reconcile sleep with my body 
but still I peacefully contemplated 
your words,  
the last of the evening 
sent with certain attention 
and a certain carelessness.  
I smile in spite of no sleep,  
barefoot as I am, as I like to be,  
feeling the cold of the damp wood 
under my feet,  
the millenary connection with vegetable vibrations 
also from other latitudes. 
Will we ever be in the same spatiotemporal plane?  
I wonder without worrying too much 
about the reality of things,  
that you aren’t mine, you have never been,  
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nor will you ever be, perhaps.  
It is raining, softly on the lawn 
meticulous like all the other gardens of Oxford.  
You’ll be sipping your coffee next to me,  
I imagine you, with your books in hand,  
gazing upon the daybreak from your American dream. 
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CACTUS TREES 
 

Ilana Luna 
 
 

She will love them when she sees them 
 They will lose her if they follow 

And she only means to please them 
 And her heart is full and hollow 

Like a cactus tree 
 While she's so busy being free. 

---Joni Mitchell, Cactus Tree 

EL PERRO TE PASEA a ti hoy, 
Lo dejas que te guíe,  
Sin prisas, sin rumbo,  
los dos, a la deriva, siguiendo una lógica distinta a la habitual.  
 
Te propones: haz lo que quieras hoy. Sólo hoy.  Déjate al capricho 
del deseo que surja de tu centro. Pero no te sabes escuchar, no te 
entiendes, no te sueltas, ni del perro, que se empeña en husmear, con 
deleite, cada palo. 
 
Basta de editarte, te dices,  
no tengas miedo de que tus palabras sean tan peligrosas como para 
que te dejen de querer  
por ser quién eres y cómo eres...  
si fue por tus letras que te llegaron a querer. Tú.  
 
¿Quién carajos eres, entonces? 
¿Por qué el impulso de acorralarte, de hacerte más tragable, más 
amable, de contener tu exuberancia de hiedra, de no desear lo que 
deseas? 
¿Y qué deseas? 
 
Volver a casa... una casa desconocida o una casa del alma que 
siempre ha estado allí. ¿Quién vive en esa casa? ¿Quién trabaja? 
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¿Quién descansa? ¿Quién goza? ¿Quién come? ¿Quién caga? ¿Quién 
coge?  
 
Y ¿qué diferencia hace si fue ayer que estuviste de rodillas,  
en tu oficina con su verga en tu boca,  
sus dedos enredados en tu cabellera,  
o si fue hace 10 años sobre su escritorio,  
tu falda ningún obstáculo a su urgente pulsión?  
¿Y si él no es él sino es multitudinario?  
¿Y si ya te cansaste de ser dadora de placer y dadora de vida? ¿Y si 
no? 
 
¿Qué importa que sea real o ficticio,  
que sus dedos encierren tu cuello, 
que sus palabras te hieren o te exciten o te inspiren desprecio? Que 
sean muchos dedos, entrelazados, que pertenezcan a quienes te 
cuiden y no te destrocen, que se maravillen ante la luz que despides, 
al perderte dentro de ti, al volver a tus raíces melódicas. 
 
¿Qué haces con la sensación de culpa por ser quien eres,  
de querer de la forma en que quieres,  
de ser voluble,  
como el agua que se salta de su cauce,  
que vuelve cambiada,  
que sigue corriendo, siempre...?  
De no poder pararte porque pararse implica la derrota. 
 
El perro te voltea a ver.  
Huele un arbusto con singular entusiasmo.  
Tus pulmones se llenan de aire, de humo blanco,  
de verdor desértico, esperpéntico. 
 
Los saguaros son testigos silentes  
de tu deseo difuso, heterodoxo, inasible.  
De tu soledad y tu compañía,  
de tu rigor y pereza, de tu agudeza y tu temor, de tu confusión y tu 
amor.  
 
El desierto no te pide permiso para desatar sus tormentas repentinas.  
El perro no te pide permiso para mear en esta esquina y en aquella 
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no.  
Simplemente camina, hace, es.  
 
El perro te pasea hoy, dividida como eres, entre el aquí y el allá, entre 
la plenitud y el vacío. 
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CACTUS TREES 
 

Ilana Luna 
 
 

She will love them when she sees them 
 They will lose her if they follow 

And she only means to please them 
 And her heart is full and hollow 

Like a cactus tree 
 While she's so busy being free. 

---Joni Mitchell, Cactus Tree 

THE DOG WALKS you today,  
You let him guide you, 
with no rush, no direction,  
both of you, drifting, following a different logic than is habitual. 
 
You resolve: do whatever you want today. Only today. Give 
yourself to the whims of desire that spring from your center. But 
you don’t know how to listen to yourself, you don’t understand, 
you don’t unleash yourself, even from the dog, who is focused on 
sniffing each stick with delight.  
 
Enough editing yourself, you say,  
don’t be afraid that your words are so dangerous that they won’t 
love you anymore 
because of who you are, and how you are… 
when it was because of your letters that they came to love you. 
You.  
 
Who the fuck are you, then? 
Why the impulse to trap yourself, make yourself more palatable, 
more amiable, to contain your ivy-exuberance, to not desire what 
you desire? 
And what do you desire? 
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To go home… an unknown home or a spiritual home that has 
always been there. Who lives in that house? Who works? Who 
rests? Who delights? Who eats? Who shits? Who fucks?  
 
And what difference does it make if it was yesterday that you were 
on your knees,  
in your office with his cock in your mouth,  
his fingers tangled up in your hair,  
or if it was 10 years ago on his desk,  
your skirt no obstacle for his urgent pulsion? 
And if he isn’t himself but is multitudinous? 
And if you’ve grown tired of being the giver of pleasure, the giver 
of life? And if not? 
 
What does it matter if it is real or fictitious,  
that his fingers enclose your neck,  
that his words hurt you or excite you or inspire disdain?  
May there be many fingers, intertwined, that belong to those who 
care for you and don’t destroy you, that marvel at the light that 
you emit, when you are lost in yourself, returning to your melodic 
roots.  
 
What do you do with this feeling of guilt for being who you are,  
for loving the way that you want,  
for being fickle,  
like the water that springs from its course,  
that returns changed,  
that keeps running, always…? 
For not being able to slow down because to stop means defeat. 
 
The dog turns to look at you. 
He smells a bush with singular enthusiasm. 
Your lungs fill with air, white smoke,  
with grotesque, desert green. 
 
The saguaros are silent witnesses 
to your vague, unorthodox, intangible desire. 
To you solitude and your company,  
your rigor and your laziness, your intensity and your fear, your 
confusion and your love.  
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The desert doesn’t ask your permission to unleash its sudden 
storms. 
The dog doesn’t ask your permission to piss in this corner and not 
that one. 
He simply walks, does, is.  
 
The dog walks you today, divided as you are, between here and 
there, between plenitude and the abyss.  
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DIENTES DE LEONA 
 

Ilana Luna 
 

 
 

MI HIJA VOLTEA y se ríe: 
“Ay, mi madre es una salvaje”. 
Lo dice con admiración en su voz, 
y la aguja que me clava el más mínimo alfiler 
al alma se suspende, a medio punzada. 
“Ya sabes”, dice mi hermana, “que es verdad”. 
Me sostiene la mano mientras mi voz tambalea. 
A través de siglos, y fronteras, y cuerpos de agua. 
Disfrútalo mientras dure, ¡así eres tú! 
Y me detengo, pluma sobre papel, 
epítetos pesando mi lengua. 
Una parte de mí sabe que él no es lo bastante atrevido. 
Quizá nadie lo sea ni lo será nunca. 
Pero es difícil despojarse de las cosas bellas 
que la vida te ha dado, y que no te las puedes quedar. 
Y en ese consuelo sororo, 
desmelenadas, riéndonos para superar otra 
rodilla raspada, nos burlamos de nuestro propio dolor 
porque no hay nada más que hacerle 
cuando eres una diente de león pasando por tus ciclos: 
Verde y arraigada, tenaz, pegajosa, 
luego dorada y gloriosa, cara al sol, 
luego liviana, etérea, lechosa, llorosa, 
luego flotando sobre el viento, hecha añicos  
Sólo para renacer, flor silvestre en otra parcela de 
tierra desmoronada, o barro endurecido, o costra desértica. 
Siempre echando raíces secretas. Siempre esperanzada, siempre 
libre. 
 

 



 

65 

DANDELIONS 
 

Ilana Luna 
 

 
 

MY DAUGHTER TURNS and laughs, 
“Oh, my mother, she’s a wild one.” 
She says so with admiration in her voice, 
and the needle that jabs the tiniest of pinpricks, 
to my soul is suspended, mid-stab. 
“You know,” says my sister, “it’s true.” 
She holds my hand as my voice wobbles, 
across centuries, and borders, and bodies of water. 
Enjoy it, while it lasts, you always do! 
And I pause, pen to paper, 
epithets thick on my tongue. 
Part of me knows he’s not wild enough. 
Maybe nobody is or ever will be. 
But it is so hard to walk away from the beautiful things 
that life has given you, and you may not keep. 
And in that sisterly comfort, 
wild-haired and laughing through another 
scraped knee, we make fun of our own pain 
because there is nothing else to do 
when you are a dandelion cycling through your stages: 
Green and rooted, tenacious, sticky, 
then golden and glorious, face to the sun, 
then wispy and ethereal, milky, weeping, 
then floating on the wind, scattered to pieces 
only to be reborn, a weed in some other patch of 
crumbling earth, or hardened clay, or desert crust. 
Always sneaking in roots. Always hopeful, always free. 
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ODA A LOS NÚMEROS PRIMOS 

 
Yin Xiaoyuan 

 
 

 

TU NOMBRE ES 'le seul'. 
 
No se puede construir y es enigmáticamente inflexible. 
 
Tan recto como una pluma, vívidamente blanco es el fragmento de 
hueso de entrelazados códigos fuente. No sabes desde cuando los 
labios de los cognoscenti comenzaron a hacer pruebas en ti: 
deseaban saber cómo huelen las aladas secuencias de los números 
binarios, que centellean entre el infinito positivo y negativo. 
¿Ambarino? ¿O solo embriagadoramente oriental? 
 
Su tosquedad obstaculizó su intento desesperado por alcanzarte; su 
deseo por desmontarse no les dejó más que desesperación y sucios 
guantes gastados. 
 
Así como alguna vez dijo Alfonso de Polignac: hay una imagen 
idéntica a ti en el insondable universo, siempre a dos grados de 
distancia de donde te encuentras. Casi la sentiste algunas veces…No 
has escatimado vista y oído buscándola: aun así, te hundiste en un 
océano de moléculas...réplicas banales de las otras, y después, un 
páramo de dobles hélices que florecen y se marchitan de forma 
efímera. Todo lo que puede verse es filamentos agitados, 
extendiéndose a lo largo de fisuras entre grupos de estrellas, ¡cuyos 
destellos tenían sabor astringente! 
 
Fuiste elegido entre todos los demás desde que eras un embrión 
maduro. Manos que el tiempo ha vuelto ásperas, peinaron y alisaron 
granos de maíz con calma sofisticada, así como Destino lo hizo con 
cientos de bytes de datos. El ibis ardiente de este condescendió hacia 
ellos como un destello de sabiduría - devotos ante ella, eliminaron la 
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paja y el polvo mientras tú te aferrabas al centro de la malla brillante, 
como una mariposa exótica...te dejaron anidar entre sus dedos, te 
sostuvieron a la luz y murmuraron con acento mediterráneo: 
“¡Ciao!” 
  
Las calles te han dado todos los colores, y los sonidos de la vida que 
están en un sistema paralelo al suyo. Cuando paseas por la playa, con 
las manos en los bolsillos, y los lugareños se aproximan ofreciéndote 
aceitunas y sardinas, pero no se pueden acercar, como si estuvieras 
caminando en este mismo lugar a diferentes horas del día. Se 
entregan a sus horas de neón mientras tu disfrutas tus días de zafiro. 
Gradualmente dejan de ser extraños para ser compañeros de baile, 
amantes y después rivales en el jolgorio de la oscuridad. 
 
Las curvas de crecimiento de todo son invisibles menos para las 
estrellas: aparecen en olas esmeralda, se elevan de la debilidad a lo 
robusto maravillosamente, para después hundirse cada vez más cerca 
del cero. Igual que lo revela la frecuencia de los números primos, 
concluyen en decadencia igual que tú terminas en soledad. Estás 
destinado a ser el último cuerpo celeste sobre siete mil millas de 
tumbas. 
 
[Narración 1] Cuando apartaste la mirada más allá de los rieles del 
tiempo, él se hizo visible emergiendo desde de la superficie de lo 
etéreo, brillando con vigor y tenacidad. Esos atributos suyos no 
perecen con el cuerpo, ni siquiera con el alma. Está encarnado en 
todas partes, en el clima, la energía e incluso en el Zen. Una teoría 
de raíces-tallos-hojas nunca podría desmitificar su origen o el dosel 
de arriba, que se remonta al tiempo Hadeano. 
 
[Narración 2] Comparada con la historia del tiempo, voces 
fantasmagóricas que crujen por esas líneas no son nada más que 
gotas de líquido en los haces vasculares del universo. Oídos que las 
escuchan se alejarán tímidamente como hojas de otoño. A quien 
alcance el sonido de gotas de mercurio, será condenado. 
 
Se ha mantenido en secreto que el destino de la raza humana había 
sido predicho desde antiguo, por la escala final de la que se levantó 
el menisco convexo. 
 

Traducción de Frances Siman 
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HIERRO DE DOS SIGLOS DIFERENTES 

 
Hai Shang 

 
 

 

EN EL MAGNÍFICO MAPA de esta tierra surgieron las aguas 
torrenciales. 
 
Imágenes de suntuosas vestimentas en constante evolución desde la 
dinastía Tang, se dirigen hacia adelante con el relato de la historia.  
Como manuscritos inconclusos, agitados por el aliento de los 
truenos. 
Un puente destruido se levanta en la amnesia de este siglo. 
Un río llamado MUNDO se inundó sobre el pergamino de la antigua 
China, dividiendo así cientos de arroyos desde ese lugar. 
Las huellas de los relámpagos eran similares: siempre cruzando los 
lindes de la sangre y los reinos 
que dan inicio a las transmutaciones, como el rompehielos del 
enfrentamiento permanente. 
¡Cómo temblaron en resonancias, 
en las coordenadas de esta tierra maravillosa! Torciéndose y girando 
un extenso siglo más allá de otro, una milla desviada después de otra, 
representaban el cielo y la tierra. 
En esta tierra, la gente bebe moralidad de su río madre 
y se alimentan de la melodía de los tipos de madera. 
 
En el límite de las plagas, elementos desconocidos fluyen mientras 
duermen. 
Cuando el orden del universo cayó en manos de la nobleza, 
en el antiguo camino surgieron los eruditos confucianos; 
marchando sobre caballos, burros y mulas 
miles de especies son espejo de adversidad. 
Así nació el hierro, como un tipo de humanidad incubada del metal 
que tocó el revestimiento de la naturaleza humana, profundamente. 
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Cuan recluso es el dios de los pájaros 
más allá del gran río, la temporada de inundaciones se adelantó este 
año, 
tiempo en que la gente suele avivar su trigo dorado 
y acariciar a sus mujeres en el sueño de inicios del verano. 
 
Detrás de sus almas, las esencias han sido devoradas por un virus. 
Rebosante de religiones, la tierra de los Cinco Budas 
ha sido testigo de épocas de tristeza con la reticencia del hierro.  
 
Con todas las posibles bendiciones, él se lanzó a la meditación Zen. 
Hay un río nublado para que el país lo cruce, para lo cual  
necesitará hierro como elemento de soporte vital. 
El peso y la dureza de una época 
cuando el óxido era utilizado como reactivo para la sulfuración 
La historia de la metalurgia recién comienza… 
 
¡Hierro! Alguna vez despertó a Ceres 
También estuvo de acuerdo en mezclarse con todo a su alrededor. 
¡Mi épico hierro! 
En las brisas antiguas que dispersan todas las virtudes 
solo el olor del hierro no ha cambiado. 
 

Traducción de Frances Siman 
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EL NUEVO RUBÁIYÁT 
 

Sun Qian 
 

 
 

1 
ESTAS CUARTETAS de un vagabundo solitario no estaban  

[destinadas para 
la coronación de un imperio después de su resplandor. 
Como brillo y reflejos en un jarrón de porcelana azul y blanco 
dibujan pacíficamente el horizonte de radiante invierno. 
 
2 
Al captar una breve palabra, captas un milagro. 
Cuando lo tomas con firmeza, obtienes huellas de fuego y  

[mandamientos. 
En la encrucijada laberíntica 
difundes palabras para hacer oloroso tu jardín. 
 
3 
Como una horda de piedras azotada hacia adelante, 
en ellas el impacto de las olas ha dejado rastros. 
Allí encontraron suaves palabras, sus formas emblemáticas 
como restos que dan un abrazo al sol perdido. 
 
4 
Tus canciones están colmadas de abetos sombríos 
cargados de piedras y cubiertos de rosas desvaneciéndose; 
silban huracanes a través de ellos 
abandonando en la escarpa un trozo de ala de águila. 
 
5 
Lo efímero en tus palabras se desvanece rápidamente. 
La tranquilidad no reside en ninguna parte sino en los corazones  

[aterciopelados. 
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La luna de otoño es un funeral espectacular de flores de primera, 
cuando las plantas descansaron en elegías y barras rítmicas 
 
6 
Constelaciones parpadean al olvido 
se filtran a través del delta del dolor 
como espirales de reminiscencia que se aferran a la mente 
cubiertas de débil morosidad y llevadas al mañana. 
 
7 
Banderas de la cáscara que están hasta la cintura de cenizas 
y salpicaduras de sangre se han convertido en óxido frío. 
Cada hebra de sangre se divide en dos ríos subterráneos 
con un olor similar al hierro, la sal y polvos aromáticos. 
 
12 
Bajo las cortinas de los oscuros copos de nieve 
hiberna la cansada ciudad. 
Un alma sombría que explota hacia el interior no puede resistir 
el resplandor del cristal, adentro en lo profundo, fundiéndose con la  

[nihilidad. 
 
13 
Nieve que nadie invitó surge de la nada, 
una bóveda azul se arremolina entre tiernas manos, 
manos de niños inocentes. 
Fluyen melodías de bandas celestiales hacia la serenidad. 
 
14 
Un destello de increíble inspiración 
y maravillosa fragancia que se libera. 
Un hilo de etérea voz 
y contacto semántico con la revelación. 
 
19 
Una brisa suspirante ha llegado de Jerusalén, 
revolotea en un cielo de jazmines. 
Esta brisa de eternidad de la ciudad santa 
ha sostenido a peregrinos en sus horas de tortura. 
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21 
Rasgos del paraíso 
emergen de un espejo mundano, 
a veces melifluo y fresco 
a veces turbio y sombrío. 
 
22 
Él amansó llamas en rosas 
hizo agua cálida de jasmín y narciso. 
Él es la levadura de la inmortalidad 
instantes transitorios que la iluminación y la calidez apenas pueden  

[llenar. 
 

Traducción de Frances Siman 
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LA LUNA MENGUANTE 
 

Wang Ziliang 
 

 
En el momento en que nací,  

la luna menguante desapareció.  
Cuando veo a mi vieja madre,  

la misma luna menguante  
asciende de nuevo. 

MADRE, LA LUNA menguante va en ascenso. 
Cosas misteriosas suceden siempre tras el cielo. 
La flecha de tu voluntad, disparada por el arco de tu tono 
revuelve el polvo mientras perfora la zanja de tu vida. 
 
En las cañeras, la luna moribunda 
difumina el atractivo del mar sobre las puntas de afiladas cuchillas. 
La luna flota en el estanque de la noche, 
golpeándola en la espalda y hundiendo su última mirada hasta el 
fondo. 
 
Madre, la luna menguante simboliza 
el cuerno de un sueño que canta una canción sin palabras. 
Son los aretes de la oscuridad, los corchetes del cielo nocturno. 
 
Oh madre, no tienes que abrir tus sombríos ojos. 
La luna menguante va en ascenso. 
 

Traducción de Frances Siman 
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FORJANDO 
 

Langji Tianya 
 

 
 

A VECES ERES sincero contigo mismo y reconoces que  
la enfermedad es parte de la vida. Disfrutas estar enfermo. 
Si la vida se pudre o se llena de gusanos, se puede culpar a los genes. 
 
Buscar curarse es un arte.  
¿Las buenas curas están en una pantalla o en un hospital psiquiátrico? 
La personalidad es instantáneamente simplificada, no es cuestión de  

[esquizofrenia. 
 
Tu sufrimiento solamente servirá como fuente de inspiración para  

[otro. 
Un poema está siendo falsificado. 
 
Similarmente, buscas el misterio del placebo, haciendo máscaras con  

[palabras. 
 
De pronto, sintiendo amargura en tu garganta, te acostumbras al  

[hábito de retirarte. 
 
La vida es efímera. Rápido, transmite tus virus. 
 
Oh, luz. 
 

Traducción de Frances Siman 
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LA NIEVE COMO PRETEXTO 
 

Shanshui Ruge 
 

 
 

TAN PRONTO COMO cae la nieve, las cosas se congelan  
[en dos estados: 

Lo terrible, lo hermoso. 
 
Es lo terrible un resbalón del verbo fuera de la boca; 
Es lo terrible avalanchas intermitentes en el corazón; 
Es lo terrible un descarrilamiento inconsciente. 
 
Y lo hermoso no es enumerable. El mensaje de las estaciones 
llevadas a tiempo a tierras dubitativas; la inocencia de los niños 
revolcándose con bolas de nieve; el saludo de un transeúnte 
que te previene de caer. 
 
Una fábula: un portador de copos de nieve de un grano de semilla. 
La transmutación entre lo hermoso y lo terrible, la magia hormonal  

[de un muñeco de nieve. 
 

Traducción de Frances Siman 
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ODA A LA BÚSQUEDA DEL PLACER 
 

Lu Kang 
 

 
 

SI FUÉRAMOS un grupo de libélulas, 
ese sería nuestro estro. Mis hermanas y yo. 
disfrutaríamos de todas las actividades para obtener placer físico, de  

[todas las formas intoxicantes y mortales 
especialmente de paradas de cabeza, frívolo y ostentosamente  

[fascinante. 
 
Pero frecuentemente 
solo habían tres o cinco libélulas volando rápidamente. 
Esos niños traviesos que las persiguieron 
me cortaron por mitad y me pusieron en sus cabezas como quitasol, 
así que nos separamos, como estaba predestinado. 
 
Después de que he soñado, 
y cuando me voy desgastando lentamente 
una libélula se desliza de cabeza 
por la red hacia el filtro de agua. 
Oleadas de placer recorren mi cuerpo. 
 

Traducción de Frances Siman 
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EL GATO Y EL REYEZUELO 
 

Xiang Yixian 
 

 
 

DIVIDIDO por las ventanas francesas 
el viejo asesino se convierte en una bestia respetuosa de la ley. 
Además de los cambiantes tonos del otoño 
el hambre revela la belleza vacía de una larga ausencia. 
 
Un rayo de luz se inserta silenciosamente 
para iluminar a los aprendices de cazador. 
La piedra preciosa es más profunda, el oro más realista 
incluso el marchito bambú se tiñe con la luz del sol. 
 
Y un buen orador es ignorante, por lo tanto intrépido. 
Este es el único medio de antagonismo, 
vivir en nuestro propio mundo seguro 
secretamente enamorado de todo: lombrices o manzanas verdes. 
 
Incluso la pantera de bolsillo a la que le gusta matar. 
El tiempo dice la verdad, los pájaros 
son mucho más valientes que nosotros 
las alas son más rápidas que inclinarse para saltar. 
 
El negro antagonista se recluye 
Desdeñoso, una distancia corta pero con polos opuestos 
el inmenso jardín es enjaulado 
la matanza se vuelve un juego poco a poco, 
 
por lo que no hay motivo para tener miedo. 
El desesperado corazón de la ambición está cambiando la situación 
de los vientos y de las nubes; 
dividido por los penachos y el pelo, la alegría y la tristeza, 
se escuchan los latidos pero no los intercambios. 
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La libertad se dobla, el arco ornamental se ha cerrado  
el pico de fuego y el gancho plateado afilan el arma de las palabras. 
Vamos mi querido enemigo 
un golpe letal es mejor que la soledad eterna. 
 

Traducción de Frances Siman 
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RÉQUIEM PARA UN TREN 
 

Yan Yi 
 

 
Para las víctimas del accidente del tren  
de alta velocidad que sucedió el 23/7 

EL TREN CORRE por los números. 
Una aguja, como la segunda manecilla de un reloj, gira hacia atrás 
iluminando mil millas de vatios para la tormenta. 
 
No encontrarás el infierno en ningún mapa, pero 
todas las flores color piel florecen allí. 
Un pasajero, una lágrima 
solo fluyen por un segundo, y el tren 
desaparece. Aún si para la siguiente estación los ojos están secos, 
otro billete vuela al viento. 
 
¡Excava! 
Esta oxidada arqueología de los trenes.  
Este modelo como un rompecabezas resuelto, creado con restos  

[malditos de carne y hueso. 
Esta persona hecha de muchas personas. 
Este feto que decidió ir a casa, 
y ahora hace una pausa en su próxima vida. 
 
Dile al cuerpo: ven, máquina, gira sobre ella. 
Dile a las extintas cenizas que ardan de nuevo. 
Dile a la tumba, a las piedras, que se apilen juntas lentamente. 
Dile al corazón, vuélvete corazón una vez más. 
Solo no le des amor, ni sueños. 
No le des sombras inaudibles, 
verdades invisibles. 
Desde que el tren de tu oreja y el tren de tu ojo 
han inscrito las tumbas de cada uno, desde que la oscuridad 
es más negra que la noche, y más larga. 
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Sigue adelante y parte con julio. 
Tira tu celular, tus órdenes impresas,  
desecha los encabezados de los periódicos. 
Es mejor arrojar ambas manos a la palabra “tren” 
separar todas las barras, 
enterrarlas en la silenciosa tierra. 
 
Agosto 2011 
 

Traducción de Frances Siman 
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LEMURIA 
 

Yang Zheng 
 

 
  
 

FUE UNA ERA esculpida en oro, 
mientras millones de criaturas surgieron, 
patas delanteras aladas de casi-aves que se deslizan sobre la superficie  

[del mar hirviente, 
peces primitivos se elevaron como flechas silbando en el cielo. 
 
En las sombras de las estrellas, los animales perseguían cada esquina  

[solitaria. 
Contra esta época de renacimiento y decadencia 
los humanos se han desatado; ahora se mantienen alejados de la 
residencia de los dioses, quienes, con su mayor elegancia y turbiedad, 
nos hicieron preguntarnos: 
¿Somos nosotros, después de todo, grafiti en el gran lienzo de la  

[tierra enmarcada por el horizonte? 
 
¡Una fruta se agrieta en el alud de preguntas! Un extraño 
me sostuvo y juntos caímos en el vacío mental. 
Tú te abriste vistiendo tonos escarlata de calidez en tus pulmones, y 

[esperaste…por mí. 
Todo fue dividido entre diminutas estructuras simétricas. 
 
¿No estás cansado del eterno aire de calma, dioses en el cielo? 
La inmortalidad es una enfermedad fatal, y todas las criaturas  

[vivientes 
deliraban, hinchadas de morbosa certeza y celo. 
¡No te lo tomes en serio, muñecas de tamaño natural! 
 
Dentro de las fronteras del país de Chatters, delineado por la luna 
menguante, 
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había títeres bailando, practicando ventriloquia bajo el tema de “un 
cráneo corriendo”. 
Un zorro volador en llamas, abriendo sus clarividentes ojos, nos  

[miraba desde el más allá: 
¡Solo el demonio es impecable! 
 
Es el único motor que ha impulsado  
la evolución de todo, mientras el abismo irradiaba destellos rubí y  

[esmeralda… 
¡La existencia misma se apoyó sobre los pilares de la teoría dialéctica! 
Todos los humanos caminaron sobre la tierra en holgados sudarios, 
empapados en las salpicadas lágrimas de las estrellas, que finalmente 
se volvieron invisibles. 
 
¡Cúmulos de nubes para guardar todo! Un dragón se ha apoderado  

[del insuperable pase antiguo 
pero el atronador grito de una grúa lo detuvo lejos. 
Las cosas que estaban en la pila de huesos se abrasaron y se hicieron  

[cenizas. 
Es allí donde se originó un río sin orillas, con rotas cadenas de  

[tiempo que flotan sobre la superficie. 
 
¡El padre desciende cubierto con su brillante halo dorado! Sus 
zapatos de hierba han dejado huellas en las montañas de jade. Ahora 
sus dedos fototrópicos apuntan a la capa opuesta donde se crían las 
virtudes. 
Las nubes se desplegaron claramente como en la retórica, y  

[mantuvieron Lemuria 
bajo su dosel. ¡Oye, Mesías! 
 
¡El rey de todos los martillos! Como una corpulenta figura-que-será, 
se aferró a su delirante adolescencia. 
Cuando su bastón golpea la acera 
revela los augurios de una tormenta que se gesta. La gravedad 
 
tiene supremacía, sobre todo, y cuando el elemento del fuego 
miró hacia atrás, no vio más que cenizas 
El país de Lengua de Cola de Golondrina, el país de Dedos  

[Cruzados, el país de Viscerales, 
Humano, espantapájaros patético que ha alineado al mundo, hijastro  
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[de lo que eres, ¿en la tierra? 
 
Todos los materiales no son más que basura, inmersos en la quietud. 
Tan puro es el demonio, no hace más que duplicarse, 
la naturaleza humana es algo más, siempre discerniendo algo, 
siempre tratando de convencer a su propio corazón que se retuerce 
en el patíbulo. 
 
¡La libertad! Actúa como una doncella reservada 
mientras su madre patria soportó un ingobernable deseo interno de  

[florecer. 
En la tierra del ingente otoño, el grial rebosa sangre  
y al lado del viejo yunque, una golondrina trae a estos una nueva era. 
 
 
Nota: El país de Lengua de Cola de Golondrina, el país de Dedos 
Cruzados, el país de Viscerales, son todos nombres del Libro de las 
Montañas y los Mares: en la zona salvaje del Sur. 
 

Traducción de Frances Siman 
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LAS CICATRICES AVANZAN 
 

Alejandra Sequeira 
  

 
El espacio liso no cesa de ser traducido,  

trasvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado 
es constantemente restituido, devuelto a un espacio liso. 

 
Gilles Deleuze 

  

LAS CICATRICES avanzan 
como cebras desbocadas pero  
un deseo de curarse las contiene. 
 
El desierto extiende su bálsamo de arena 
sobre el pliegue indómito  
pero 
no logra que vuelva al sendero. 
 
Cada día es distinto.  
Lo que no cambia es la lucha entre las formas. 
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BLANCO SILENCIO/ LEJANÍA ESPESA 
 

Alejandra Sequeira 
 

 
  
 

AHÍ DONDE EL SILENCIO se convierte en minerales y la  
[luz se suspende en el tiempo. 

Ahí donde el deseo es neutro 
y la mirada no encuentra dónde reclinarse 
el desierto 
y su blancura salvaje.  
 
Ahí hay algo que se desvanece en el instante  
el rostro 
las manos de mi amado 
la voz de mi madre  
mi hermano que atraviesa la espesura en busca del camino 
que nos lleve a casa. 
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DIANA Y EROS 

 
Amado Nervo 

 
 
NO SE VIO JAMÁS, desde que los hombres tienen historia y 
registran por medio de aparatos precisos los fenómenos exteriores, 
sucesión tan descabellada y agresiva de tormentas. 

El mes de Julio, que, dentro de la relatividad de las estaciones, 
suele ser un mes de serenidad atmosférica, prodigó primero 
nublados, luego lluvias persistentes. 

Agosto trajo huracanes y aguaceros. 
Nadie en estos dos meses vio el sol; el cielo era un caos 

plomizo, imponente, de una hosquedad que ponía miedo. 
Pero Septiembre fue peor aún. 
Naufragios sin cuento, grandes trasatlánticos hechos astillas. 

Colosos como el Mauritania, el Lusitania,  el Olimpic mismo, 
sacudidos por las olas rabiosas como míseros corchos... 

Los astrónomos quisieron explicar aquello como explican todo 
lo inexplicable de la enigmática meteorología: echándole la culpa al 
sol. 

El sol, además de su período undecenal de actividad, pasaba 
por una crisis. Sin duda habían aparecido en la superficie grandes 
manchas. 

Flammarión dio una hermosa conferencia acerca de esto en el 
Hotel des Sociétés Savantes, ante la masa curiosa y sumisa de los 
miembros de la Sociedad Astronómica de Francia. 

El abate Moreux lamentó que la horrible persistencia de las 
nubes le impidiese, con su usual destreza, dibujar esas manchas, tales, 
que cinco tierras pudieran caer en su vértice, como cinco cañamones 
en un vaso... 

Charles Normann escribió un artículo de vulgarización en el 
Matin, explicando debidamente lo que eran las manchas, su 
influencia magnética formidable al pasar por el meridiano, las teorías 
que se habían sucedido acerca de ellas, todas, según él, absurdas, 
menos la última (que era la que profesaba Nordmann). 
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En los Estados Unidos, Pickering y Percival Lowell, entre 
otros, dijeron cosas muy luminosas también. 

El público se convenció de que las picaras manchas tenían la 
culpa de todo y, ante la invencible fatalidad del caso, esperó a que se 
serenase el Dios... el ígneo Dios cuya diestra balancea el planeta, 
mientras él mismo cae en las cimas etéreas hacia la Vega de la Lira... 

 
* 
 

La conflagración fue cediendo. Los ciclones plegaron sus alas 
negras. Las olas, encrestadas de espuma, tornaron al muelle ritmo 
habitual; las lluvias recogieron sus hilos de cristal... y un día los hijos 
de los hombres volvieron a ver el azul del cielo esplendoroso, 
incólume... 

El Dios convulso bogaba ahora como transfigurado, como más 
áureo y radioso, torrificando la naturaleza, ayer transida de angustia 
y de frío. 

Era por Octubre. 
Las hojas de los árboles se encendían, cobrizas o doradas, en 

perspectivas metálicas y augustas, recortándose netas sobre la 
turquesa atmosférica. 

Los hijos de los hombres volvieron a sonreír, a amar... y a 
pensar, sobre todo, en la sopa y en los negocios. 

Aquel día, un lunes por cierto, la actividad en el planeta era 
inenarrable. 

A ella fue, sin embargo, sustituyéndose la paz natural de la 
tarde, una tibia tarde ideal, que parecía de Agosto... 

La luna, en el primer cuarto, empezó a derramar su nácar fluido 
en la paz celeste. 

Y de pronto, los que miraban al cielo advirtieron que por el 
occidente, hacia donde se había despejado el sol, asomaba... ¡otra 
luna! muy más pequeña, pero por todo extremo hermosa; un disco 
verde, de un verde esmeralda, en el cual se advertían varias manchas 
irregulares, color de avellana. 

Un matiz nunca visto entintaba divinamente todas las cosas... 
El nácar de la gran luna fundíase con el verde de la nueva, 
derramando tonalidades de misterio. 

Experimentábase la sensación punzante y extraña de hallarse 
uno en otro planeta... 
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* 
 

Los astrónomos explicaron después el fenómeno, el inesperado 
fenómeno. 

«Sabemos— dijeron -que, según la discutida ley de Bade, hay 
intervalos aritméticos entre los diversos cuerpos que giran alrededor 
del sol. El quinto número de la serie: el 2'8, no correspondía a orbe 
ninguno al iniciarse esta ley, es decir, que ella era cierta con respecto 
a los planetas todos, menos en un intervalo.» 

Forzosamente en él había un planeta: el planeta hipotético de 
Kepler. 

Se le buscó por ingeniosos métodos y no se le encontró; pero 
se halló algo más; se han encontrado hasta la fecha como quinientos 
asteroides, fragmentos de un mundo que reventó, quizás como una 
gran caldera, a impulsos de la presión del vapor, de un mundo cuyo 
tamaño era incomparable al de la tierra y que giraba, hace unos 
millones de años, a una distancia del sol representada por el número 
2'8, cifra admirable, corroboradora de la ley de Bade. 

Este mundo deshecho está en pedruscos, en más de quinientos 
pedruscos. El mayor de ellos, Ceres, mide apenas unos 1.000 
kilómetros. 

Casi todos giran entre Marte y Júpiter, pero algunos tienen 
órbitas que los acercan, a veces demasiado, a nuestra tierra; Eros, por 
ejemplo, que ha servido para medir, en 1900, la paralaje solar. 

Ceres, Pallas, Juno, Vesta, en ocasiones, pueden contemplarse 
con buenos gemelos. 

Ahora bien: quién sabe qué estupenda coincidencia astral, quién 
sabe qué aproximación portentosa ha hecho que la tierra capture 
entre las mallas invisibles de su atracción uno de esos asteroides. 

¿Cuál? Eros quizá (el planeta 433). 
Esto la ciencia lo ha de comprobar en breve... mas de todas 

suertes, un asteroide ha sido preso por la tierra, y ya de hoy más nos 
acompañará como segundo satélite en nuestra caída por el abismo... 

 
* 
 

Y he aquí cómo desde entonces, ¡oh Damiana, ideal mío!, los 
poetas poseemos dos lunas: Diana y Eros, que divinizan las noches 
serenas, rimando en ellas el verde y el nácar de su apacible luz... 
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DIANA AND EROS 

 
Lacie Rae Buckwater Cunningham 

 
 
THIS SHORT STORY is a piece of Science Fiction that relates the 
stories of natural disasters that hang in the balance between the gods’ 
capriciousness, academic explanations, spots and asteroids. Nervo’s 
opaque prose mirrors the mysterious and otherworldly perplexities 
found within the story. He begs the reader to look between the lines 
and also between worlds. The culmination of this work ends with a 
beautifully poetic call to Diana (to the moon, to nature) and to Eros, 
whose pull of desire, as I read it, plays with transformative gravities.
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DIANA AND EROS 

 
Amado Nervo 

 
 
SUCH THINGS WERE NEVER SEEN AGAIN. Not since man 
made history. They are recorded here, measured with the most 
precise tools; these are the following otherworldly phenomena: a 
series wild, aggressive storms. 

First there was July: a month which normally boasts relatively 
serene atmospheric conditions, but the clouds had thickened. Then 
came the persistent rains. 

August brought hurricanes and torrential downpours. 
No one saw the sun for two months. There was an imposing 

chaos, a heaviness in the sky so bleak that it struck fear in the hearts 
of men. 

But September was even worse. 
There were countless shipwrecks, transatlantic vessels that 

merely splintered away at sea. Titanics, like the Mauritania, Lusitania, 
even the Olimpic itself, all of them shaken by raging waves, reduced 
to paltry, bobbing corks. 

The astronomers wanted to explain all of this in the same way 
that they explain everything that is inexplicable about our enigmatic 
meteorology: by blaming the sun. 

The sun, besides being in its eleventh cycle, was also in crisis. 
Large, unmistakable spots had appeared on its surface. 

Flammarion lectured brilliantly about all of this at the Hotel des 
Sociétés Savantes where a curious and submissive crowd comprised 
of the members of the Astronomical Society of France gathered. 

Moreux the cleric lamented that the horrible, unrelenting 
clouds prevented him, with his usual artfulness, from drawing the 
sun’s spots, deftly, so that their five worlds met and curved, like 
seeds falling into a glass. 

Charles Normann wrote a column in the Matin, duly 
explaining, in layman’s terms, what those spots were, their 
formidable displays of magnetic force when passing through the 
meridian. He reviewed a range of theories that had cropped up about 
them, all of which, according to him, were absurd, except for the last 
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one (–that was Nordmann’s theory). 
In the United States, Pickering and Percival Lowell, too, among 

others, said brilliant things. 
The public was convinced that everything could be blamed on 

those mischievous spots. In this seemingly invincible fatalism; one 
waited, hoped, for God to calm down...the same firy, volcanic God 
whose right hand balanced the planet, while he himself fell from the 
heavenly peaks towards Vega de la Lira ... 

 
* 

 
The inferno was giving way; the cyclones, surrendered, 

lowering their black wings. The waves, edged with foam, now 
regained a steady, soft rhythm; the rains returned to a clear trickle... 
and one day the children of men saw again the splendid azure of an 
unblemished sky. 

The tormented God had emerged, now transformed in glory; 
his radiance scorched the earth, which only yesterday had suffered 
in frozen anguish. 

It happened in October. 
The leaves of the trees were ablaze, copper or was it gold? The 

hallowed, metallic shades formed silhouettes like nets imprinted on 
the turquoise atmosphere. 

The children of men smiled again, they loved, and thought 
about, above all, gossip and business. 

That day, it was a Monday, by the way, what happened to the 
planet was indescribable. It seemed like a calm afternoon, a feebly 
ideal afternoon. It felt like August...until everything changed. 

The First Quarter Moon overflowed, spilling a pearly fluid 
across the once peaceful heavens. 

And suddenly, the men looked to the sky and noticed that in 
the west, towards where the sun had gone down, it appeared... 
another moon! It was much smaller, but by all measures just as 
beautiful; a green disc, emerald green, in which one could see several 
irregular spots that were the color of hazelnuts. 

A hue never before seen gloriously shaded everything as far as 
the eye could see. The great moon’s pearl melded with the verdant 
new moon, and their pigments blurred in a mysterious haze. One 
had the strange, stinging sensation of being transported to another 
planet. 
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* 

 
After this anomaly, the astronomers explained the following: 
We know, they said, that, according to Bade's disputed law, 

there are arithmetical intervals between the various bodies that 
revolve around the sun. 

The fifth number of the series: the 2'8, did not correspond to 
any orb when this law was set into motion; this law applies to all 
planets, except to one interval. 

Inevitably, in this interval, there was a planet: the hypothetical 
planet of Kepler. 

Using all manner of ingenuity, we searched for it, but the planet 
would not be found. What we did find was something else. To date, 
we have discovered five hundred asteroids. They are fragments of 
another world that exploded, like a boiler that bursts under pressure 
and steam. It was a world whose size was incomparable to that of 
the earth. Millions of years ago, it revolved at a distance of 2’8 around 
the sun. That number, 2'8, is the figure that proves Bade's law. 

That world is in pieces, in boulders, more than five hundred 
boulders, in fact. 

The largest of them, Ceres, measures only about 1,000 
kilometers. 

Almost all of them revolve around Mars and Jupiter, but some 
have orbits that bring them closer, sometimes too close, to our land; 
Eros, which was useful, however, in 1900, in order to measure the 
solar parallax. 

One can gaze upon Ceres, Pallas, Juno, Vesta, sometimes, with 
a good pair of binoculars. 

Now, who knows by what cosmic coincidence, who knows 
what ominous interstellar calculation caused the asteroides to be 
captured in Earth’s imperceptible nets? 

How? Eros, maybe (the planet 433). 
Science will tell us soon. As fate allowed, our earth imprisoned 

the asteroide, and it will follow us, from now on, into the abyss like 
a satellite. 

 
* 

 
And, so, from then on (Oh Damiana, my idol) we poets have 
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had two moons; Diana and Eros, who turn still nights into gods, 
sewing their rhymes into green and pearl and placid light. 

 
Translated by Lacie Rae Buckwater Cunningham 
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1971 

 
Cristina Rentería Garita 

 
 
TENGO 6 AÑOS. Mi mamá dice que todos tenemos manos para 
trabajar, pero Isabel está conmigo porque alguien tiene que cuidar la 
casa. 

–Quiero hacer.  
Isabel deja de barrer, me agarra la mano. No me gusta ir solo al 

agujero negro. Me baja los pantalones y apunto. Mi chorro se oye, 
llena de blandito la tierra cuando se moja. A lo mejor, por eso, se 
asoman esas cucarachas grandes y gordas.  

–Ya. 
Isabel me sube el pantalón y corro a la calle, a mi montaña de 

tierra. Ella camina detrás de mí, despacito, como hacen las mujeres 
cuando terminan algo que sólo ellas saben hacer. Se recarga en la 
escoba: mira a los perros rascarse detrás de las orejas, mira el juego 
de canicas entre Pepe Carita y Valioso Martín, mira los humos de las 
cocinas.  

Yo agarro puños de tierra y me los echo en las piernas. Veo el 
río, los árboles, unos Catas subiendo la calle. Isabel aprieta el palo de 
la escoba. El Cata grande agarra camino hacia el juego de canicas; el 
Cata chico viene a mi bulto de tierra. Siento mi mano haciendo un 
polvorón apretado.  

–¡Ítate! 
El Cata chico se sube a mi tierra, me empuja. Yo ruedo de lado, 

con mi polvorón en la mano. Tengo muchas ganas de llorar. Isabel 
viene corriendo con sus pies sin zapatos.  

–¡Oyes, pinchi chamaco!  
El Cata chico está sentado en mi lugar. Isabel abre la mano y le 

da y le da y le da. El chico de los Catas llora fuerte, llora mucho. 
Isabel me abraza y me carga. Me da un beso, luego otro. Mis pies 
cuelgan sobre sus rodillas. Llegamos a la puerta del zaguán. Se me 
van cayendo trozos de polvorón por el camino.  

En las canicas, el Cata grande oye los chillidos de su hermano. 
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Viene. Isabel agarra la escoba recargada en la pared. El Cata chico 
tiene un camino de lágrimas marcado en la cara. 

–Con que zurrándote a mi hermano, pinche montera. 
–Él le pegó primero al mío. 
–Será porque es un pendejo, como tú.   
Isabel se ve muy chiquita, tan flaca, metida en ese vestido verde 

que le queda grande, que mi mamá compró a la señora de la ropa 
usada. Aprieta la escoba con la mano y se pone en frente de mí. 

–Yo no madreo viejas, a ver si muy girita con mi hermana. 
El Cata grande chifla, Tuutuuuuuuuuuu. Yo me asusto. Leonor 

es grande y estamos solos. Camino abajo, la veo con Felipa. El Cata 
chico llora más fuerte, quiere que lo oigan. Leonor mira a mi 
hermana; Felipa corre, abraza al Cata chico y él nos señala con su 
dedo. 

–Está pendeja se madreó al manito. 
–Ora sí ya te cargóla chingada.  
Pepe Carita y Valioso Martín dejan el partido. Quieren ver 

cómo Leonor se pelea con otras niñas, les gana y luego las obliga a 
hacer lo que ella dice. Isabel pone su espalda en el zaguán y aprieta 
los dedos en la escoba, pero Leonor la agarra de los pelos, la arrastra 
hasta mi montaña de tierra.  

–Pinche cagona, ¿apoco ya te ibas a meter?  
El Cata chico ya no llora. Felipa le levanta el brazo. 
–¡Pinche pendeja!, dile pinche pendeja, manito. 
–¡Inche endeja! 
Tengo mucho miedo. Entre mis lágrimas, encuentro los ojos 

de Isabel. Leonor está encima de ella, dándole con las manos 
abiertas. Mi hermana se tapa la cara con los brazos cruzados. Junto 
a mí, la escoba. Todos miran: nadie va a ayudar a mi hermana. 

Isabel aguanta con un brazo tapándose la cara, con el otro 
intenta dar algún manotazo. Leonor levanta la falda de mi hermana. 

–Miren, ¡la montera tiene los cazones rotos!  
Pepe Carita y Valioso Martín se asoman. Todos se ríen.  
–¡Pinche jodida! 
–¡Inche ojida! 
Leonor pega con la mano abierta. Mi hermana le agarra la 

mano, la muerde. Leonor pega, otra vez y otra, pero mi hermana no 
suelta, cierra los ojos, aguanta. Leonor sangra. Cae al piso.  

–Hija de la chingada… 
Mi hermana se pone en cuatro patas, como un perro. Se sube 
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en Leonor y le da con las manos abiertas, rápido. Hunde las uñas en 
la tierra, la avienta en la boca de Leonor. Tiene un ritmo, pega, echa 
tierra, pega, echa tierra. Veo sus ojos apurados, con miedo; como 
cuando no ha acabado el quiacer y mi mamá ya va a llegar.  

–Ya párale, me rindo. 
Isabel le da otro golpe, el más fuerte de todos. Yo veo sus pies 

sin zapatos llenos de tierra, su vestido verde: parece vestida con un 
costal. Viene conmigo, despeinada y con la cara roja de los manazos.  

–Pinche montera, te voy a acusar. 
Todo se acomoda en su lugar: Pepe Carita y Valioso Martín 

dicen que el partido iba empates; se les pega el Cata grande. Leonor 
se echa a correr. Felipa y el Cata chico la siguen. Isabel se mete en la 
casa. Nos ponemos detrás del zaguán; la abrazo, me estiro y le doy 
un beso. Tiene el cachete caliente.    

Abajo, cerca del río, oímos un grito de la Cata Mayor. Isabel 
me mira: quiere cerrar la puerta. Yo muevo la cabeza, le digo que no: 
aquí en Mayorazgo no se cierran las puertas de día. Me asomo por el 
zaguán. Veo a la Cata Mayor subiendo la calle. Se viste como mi 
mamá, pero es prieta y con la boca pintada de rojo. Leonor camina 
rápido atrás de ella, intentando ir a su lado. Veo los ojos de mi 
hermana. Tenemos miedo: la Cata quemó la cárcel y todavía le debe 
20 pesos a mi mamá. 

Isabel sale del zaguán. La agarro de la mano.  
–¿Quién fue la que te pegó? 
–Esta, mamita.  
–¿Esta flaca? 
–Sí, mamita. 
La Cata Mayor ya no nos mira. Agarra a Leonor de la oreja y le 

da una cachetada.  
–Por perder. 
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FLOWERS OF MY FRIENDS 

 
Ewa Mazierska 

 
 
IT IS ASSUMED that all women love flowers, but typically it means 
that they enjoy receiving them from men who are in love with them. 
However, the women I have in mind never cared much about 
receiving flowers from men and, if they did, it wasn’t enough; they 
wanted to be masters of their flowers. I also wanted to fall into this 
category, but it didn’t work out that way; even cacti dried out and 
died under my care. Hence, I stopped cultivating my own pot flowers 
and then even buying cut flowers as I realised that this amounts to 
supporting the ‘flower slaughter industry’. Currently, I admire 
flowers almost exclusively via intermediaries. Two such 
intermediaries I hold in my memory most vividly because, in their 
cult of flowers, they went further than anybody I know of whilst, at 
the same time, their attitude to flowers couldn’t be more different 
from each other. 
 
Lena or My Flowers Are Enough 

 
The first was my Austrian friend, Lena. Lena was a singer in a 

band named Lost, first consisting of three and then only two 
members. The band gained some popularity in their country in the 
1990s before quietly sinking into oblivion; this being except for a 
handful of fans who, myself included, made up for Lost’s wider 
recognition with their utter devotion. I was especially haunted by the 
mermaid voice of the singer. Although I did not perceive myself as 
the groupie type, I wanted to learn who was behind the voice and 
the lyrics which were, true to the band’s name, about loss, harm, and 
disappointment. There was defiance in Lena’s voice, as if the siren 
wanted to persuade her followers that suffering loss was a gift, but 
not because ‘what does not kill me, makes me stronger‘, as in the 
Nietzsche aphorism, but rather because ‘what kills me, gives me 
immortality’. 

After several failed attempts to contact Lena, I got her e-mail 
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address from one of Lost’s most devoted fans, although 
accompanied with a warning that she would be unlikely to reply. 
Days and weeks passed without any response and eventually I 
stopped waiting and had even forgotten that I’d written to her. But 
then, as it often happens to me, when hope is lost, the dream comes 
true and Lena replied, although only to tell me that she had nothing 
really to say about the band and her old life as a singer. 

 She moved on, had a different job and different interests. But 
I replied that I didn’t mind and wanted to meet her anyway. She 
agreed, although with numerous conditions attached such as; I 
couldn’t bring anybody to our meeting; that she would have only one 
hour for me; and that we would meet in a place of her choosing. 
None of these conditions were difficult to fulfil, so I agreed but, due 
to my work, the meeting could not take place for the next half a year 
anyway. In the meantime we started to write to each other with great 
intensity, on occasions exchanging three e-mails per day. Practically 
as soon as she decided that I deserved her trust, Lena started to send 
me photographs of flowers. There were several interesting things 
about them. First, the flowers were never placed against any 
background – they filled the entire photograph and it was tempting 
to conjecture that she didn’t want to contextualise them; they were 
meant to remain timeless and placeless and most likely she expected 
the same attitude from the recipients of these photos. I thus 
refrained from asking her where she had taken these photos, 
although I assumed that the shots came mostly from Augarten, 
Vienna’s famous Baroque public park, because she’d written that she 
lived nearby and had described her walks there. Second, the flowers 
were never young, always mature; as if they were a metonymy of the 
photographer who, by this point, was in her late forties. She also sent 
a series of photos of old and withered flowers. These were most 
likely from Vienna’s main cemetery, the Zentralfriedhof, and there 
was something ethereal about them. Like Lena’s singing, they invited 
one to follow them or enter them, as if they were the mythical 
vaginas, dentatas or abysses, concealing their caverns behind delicate 
yellow or pink petals, on occasion folded like pillows and quilts made 
of silk. I couldn’t miss the horror vacui. 

By the time we met for the first time, I had over a hundred 
photos of Lena’s flowers and was about to start to catalogue them, 
as if in anticipation of the moment when I would write about them. 
Our first meeting was in a café near Augarten, one of those where 
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patrons are allowed to smoke as Lena was a heavy smoker; a trait 
which I admired given that most middle-aged women I knew 
boringly obsessed about their health and appearance. Because I’d 
seen her on the covers of Lost’s records and a couple of their videos 
available on YouTube, it wasn’t difficult to recognise her. This 
doesn’t mean that she hadn’t changed from how she looked in those 
twenty-year old videos. On the contrary, she had changed a lot; in 
essence losing her former good looks and becoming old and 
haggard. However, the process of aging sharpened everything that 
was distinct about her, such as her narrow and slightly hooked nose, 
her high cheekbones, and long fingers. Gum disease and many years 
smoking had made her teeth dark, crooked, loose and protruding, as 
if they wanted to escape from her mouth. When she wasn’t talking 
she kept her mouth compressed, which gave her a severe look. The 
mermaid had changed into a witch and this was fine by me, as I 
regarded it as the natural trajectory of a mermaid. 

We had a meal for which she paid half the bill, as she was 
careful not to owe anything to anybody, even – or perhaps especially 
– her fans. Then we went to Augarten. It was late May, the wonderful 
period when even the pessimists cannot argue that summer is 
coming.  There were plenty of flowers in the park, but Lena, as for 
the flower lover she presented herself to me, was surprisingly 
inattentive. It was me who had to stop her, when I noticed a 
particularly beautiful plant to draw her attention to. After the walk 
we went to a café and drank wine. She told me more about her life 
and her disappointments: her reckless mother who gave birth to her 
when she was only sixteen and then left her in the care of Lena’s 
aunt (her father was so absent in her life that she even didn’t mention 
him); the lovers who abandoned her, on occasions for men; and 
girlfriends, with whom she parted upon discovering they had 
nothing in common, her being a rebel and them being conventional. 
Her story was that of a shrinking social world and eventually 
gravitating in on oneself; a kind of big bang in reverse. I realised that 
this contraction of her world was documented best in Lena’s final 
record which included the song ‘My Flowers Are Enough’, her 
spinster manifesto, which listed all the things the protagonist 
banished from her life or never had: children, lovers, pets, a house 
(as opposed to a rented flat) for the glory of being locked in her ivory 
tower. 

Although Lena had scheduled our liaison to last only an hour, 
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we spent half the day together, eventually parting at the metro stop 
near her apartment, slightly drunk. The next day I had some other 
business in Vienna and then returned to England without visiting 
Lena in her rented ‘ivory tower’, because she didn’t invite me there. 
We repeated this routine twice or three times. I enjoyed our 
meetings, although on the last occasion we were slowly running out 
of topics and, at the same time, we had failed to reach the stage 
where we were comfortable to sit and say nothing, maybe because 
restaurants and cafés do not lend themselves to sitting in silence. 

I would never have seen where Lena lived, were it not for the 
fact that on my last visit I had an accident – I tripped on a protruding 
slab of pavement and hurt myself. Blood was pouring from my 
knees, my hands and my face, and all this happened practically in 
front of Lena’s block. It felt like she had no choice but to take me in 
there and dress my wounds. We climbed to the fourth floor, me 
hobbling behind her as she strode resentfully ahead, and then 
entered her small abode – a one-bedroom apartment with an extra 
room fulfilling the function of a dining and a living room. It was 
neither as small nor as shabby as I expected, but it was weird. There 
were many flowers there, but all of them were dry, with their heads 
hanging down, as if they were convicts who died after a long torture. 
What shocked me even more was that, contrary to the impression 
she’d given previously, she did not grant her flowers autonomous 
existence, but used them to decorate her numerous photographs, 
ranging from the time she was a teenager to her most recent 
incarnations. This was like in Henry James’ ‘The Altar of the Dead’, 
except that on this occasion the supposedly Dead was still alive and 
it was Lena. With my internal eye I saw the next stage – Lena lying 
there in a coffin, covered by these dead flowers. 

Shortly after this visit our friendship dissolved. She stopped 
replying to my e-mails which, by this point, I was sending out of duty 
rather than pleasure, and she told the man who put us in touch that 
she found me boring. 

 
Aga or Where Have All the Flowers Gone  

 
It came first as a surprise to me that my friend Aga, who, like 

myself, was Polish and came from Łódź, got interested in flowers in 
her early fifties because, before she reached this age, she had many 
opportunities to learn about plants. This was because Roman, her 
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ex-husband, had a gardening business and he used their apartment 
as its extension.  He kept seeds there and experimented with plants, 
crossbreeding flowers and creating miniatures so that they’d fit in 
minute glass containers, not unlike a ship in a bottle. He was always 
on the verge of some botanic discovery, which was meant to bring 
him a fortune, but this never happened, at least not before Aga and 
Roman divorced.  

I realised that Roman’s job, rather than make Aga love plants, 
put her off them – they reminded her of a man whom she wanted to 
get rid of from her life. More time had to pass before she was ready 
to embrace them because, after the couple split, Aga got herself two 
cats who turned out to be extremely disruptive. They trashed 
everything that got in their way and they were particularly vicious to 
anything which they found on the windowsill, a portal to their 
freedom. It was only when one cat was killed by a car, when he 
jumped out to the street from the window, and the other died from 
cancer that Aga started to think about different companions. 
Initially, she bought several pot plants, some violets, one orchid and 
miniature chrysanthemums; the last not even for keeping but to take 
to the grave of her parents. Yet, once she put the pot of 
chrysanthemums next to the violets and orchids, she lost the will to 
part with them, thinking that it wasn’t the fault of the 
chrysanthemums that they were regarded as more suitable to 
cemeteries than balconies. She kissed the small yellow-brown 
flowers, whispering: ‘I won’t let you go,’ and put them on the 
windowsill in her bedroom between the violets and the orchids, as if 
to prove that chrysanthemums were of the same stature as orchids. 
And so Aga’s story as a rescuer of flowers began. Soon she started 
to visit florists, asking if they had any spoiled pot flowers. The 
florists initially treated her with suspicion, thinking she was a tax 
collector or a waste inspector, or at best an eccentric to be avoided, 
but most agreed to give her the waste as it obviously meant less waste 
for them to dispose of. She took the plants home and tried to 
reanimate them, initially using water and potions for plants bought 
in the flower shops, till she elaborated her own formula using, 
among other things, her hair and nail clippings mixed with compost, 
on the premise that these fragments of the body are particularly 
nutritious. When Aga put the flowers in special trays, she stroked the 
leaves of these semi-dead creatures. If they delicately vibrated under 
her fingers, it meant they were on the way to recovery.   
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Most of the plants brought from the florists she managed to 
rescue. But it wasn’t enough for my friend. Her next destination was 
the cemetery. There, the fate of flowers was even worse than those 
at the florists, especially after All Saints’ Day when the cemetery 
attendants threw flowers onto a gigantic heap, together with used 
containers for candles, plastic bags and other grave decorations and 
soil. When Aga looked at the discarded plants she thought about the 
piles of bones from crematoria in films about the Nazi death camps. 
The flowers were like these anonymous remnants of people, 
deprived of their individuality and dignity, except that not all were 
dead. In fact, the majority of the pot flowers thrown away were still 
alive; people got rid of them because they didn’t want to look after 
them. So Aga picked them out, put them in her small car, and 
brought them home to resuscitate them and nurture them to full 
health. For those which were dead, she tried to offer a more dignified 
place for their last rest, burying them in the back of the cemetery or 
in the allotments of her neighbours.  

Eventually Aga had so many plants in her two-bedroom 
apartment, that there was barely enough room for her bed. She 
needed to move to the next stage. She set up a website: ‘Pot Flowers 
Looking For Loving Homes’ and so people started to come to her 
for free flowers. In common with the owners of pet shelters she was, 
however, careful not to entrust her plants to those who might neglect 
them. For this reason, she always asked the people whom had been 
gifted the flowers, to send her their photographs of them and return 
them if the plants got ill. Her visitors were almost exclusively women 
or men who wanted to give the special flowers to their wives and 
girlfriends, to prove that they were the ‘caring type’, who would 
rather get a mongrel from the shelter than an expensive pedigree 
dog. Such requests from men, Aga typically ignored. However, one 
day a man in his mid-fifties named Ryszard came, telling her that he 
wanted a pot flower for himself, ideally one which would keep him 
company till the end of his life, and one which had just one flower 
as he didn’t want to be overwhelmed by beautiful creatures. It was 
not difficult to conjecture that he was both divorced and prejudiced 
against women, and that his relation to a flower would be sexual. 
Aga did not mind any of these traits, as she was prejudiced against 
the opposite sex herself and felt that the guy wasn’t a rapist, but 
rather a stalker type and a caresser, and flowers like to be stalked and 
caressed. However, she told Ryszard that she was unable to fulfil his 
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request in full because no plants flower continuously whilst, at the 
same time, have only one flower. Demanding from the plant to have 
just one flower would be like asking a woman to stay forever young 
and childless.  

In the end she gave Ryszard a plant which looked like a bee 
orchid, except that it wasn’t pink and brown but yellow and dark-red 
and, obviously, it wasn’t a wild flower but one which was cultivated. 
Aga found two of those on the rubbish heap at the Łódź cemetery 
and had spent a lot of time and effort bringing them back to life, so 
it was hard to part with any of them, but she trusted its new carer. 
She assumed that she would never hear from Ryszard again but, not 
only did he sent her a new photo of the orchid every week which he 
called ‘Aga’s Bee’, after some months he returned, asking her to give 
him another pot flower. This time she gave him some miniature 
Japanese irises. Normally they would be planted outdoors but Polish 
florists, seeking innovation at all cost, tried to miniaturise many 
flowers so that they could be sold in pots. As a result, a lot of flowers 
were discarded, leading Aga to fill her apartment with these crippled, 
diminutive creatures and posting online petitions against 
miniaturisation of flowers and plants at large (pun intended by Aga). 
In this way she joined in the anti-Bonsai movement and once, when 
visiting, I tripped on a pile of leaflets explaining – as I later learnt – 
in graphic detail what the plants suffer when they are not allowed to 
reach their full size, comparing their miniaturisation to the cruel 
practice of bandaging the feet of Chinese women. Only, on this 
occasion, not only are the feet of plants constrained but their entire 
bodies. Reading these leaflets, I couldn’t help but think about Aga’s 
ex-husband’s attempts at plant miniaturisation. Was Aga not 
bothered about his experiments or was this a factor in their split? 
But I didn’t ask her as she didn’t like to talk about that stage of her 
life.  

Subsequently Ryszard took a third pot flower from Aga, a 
yellow zebra plant. And then a fourth, a Christmas cactus as it was 
January and the florists were getting rid of unsold stock. On this 
occasion Ryszard mentioned that the number of his pot flowers 
matched the number of the women he had divorced. However, he 
kept visiting Aga, usually at weekends as on weekdays he was very 
busy with work, and started helping her in the shelter and going with 
her to the places where she expected to find her ‘crippled orphans’. 
He would also bring her bags of shopping and invite her to 
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restaurants, not least because Aga was so involved with flowers, 
while also working full-time, that she barely had enough time to eat 
(I guess she also felt guilty devouring the cousins of her beloved 
creatures). Eventually Ryszard invited her to his house. Reluctantly 
she visited him in what turned out to be a large house in Zgierz, a 
suburb of Łódź renown for a number of so called ‘Gypsy palaces’; 
highly ornamented large houses with dome-shaped roofs and large 
external stairs, wide at the bottom and narrower at the top. 
Apparently, at one time, these buildings - erected in the 1980s - 
belonged to the most sought-after contract killers in Europe but, by 
this point, they stood abandoned and in disrepair. Ryszard told Aga 
that he had recently bought one of these palaces, as they were 
incredibly cheap, and he thought about using some rooms and the 
garden as a house for Aga’s flowers. A greenhouse was also on offer. 
In the longer term, he wanted to make the Gypsy palace look like a 
kind of Xanadu from ‘Citizen Kane’, only lighter, more airy, and 
flowery. Ryszard assumed that Aga would be over the moon with his 
proposal but she, by this stage in her life, being practical, pointed out 
to him the various shortcomings of this solution to her problem. 
First, it took ages to get to Zgierz in the frequently heavy traffic so, 
looking after ‘his flowers’, would require her putting more money 
and time into her flower-rescue operation than she could afford. 
Second, for most of those who wanted flowers from her shelter, it 
was easier for them to get to her apartment in the centre of Łódź 
than from Zgierz. Thirdly, what would happen to the flowers if 
Ryszard changed his mind and decided to sell the house? Would he 
throw the flowers away like the florists or the cemetery attendants?  

Ryszard then admitted that he also had plans for Aga. He 
wanted her to move there with him and become his fifth wife, if she 
were not averse to this bourgeois institution. But Aga refused. In 
principle, she didn’t object to being somebody’s fifth wife, but she 
didn’t find Ryszard attractive. The long years of communing with 
the most beautiful creatures made her averse to the mousy-haired - 
or balding - square-faced and stout creatures that were to be found 
walking the streets of Polish towns, Ryszard included. She also felt 
that, despite superficially sharing a love for flowers, they had little in 
common.  Yet, she didn’t want to admit these truths. Instead she 
simply said to him: ‘My plants are enough. I don’t want anybody else 
in my life’. After this rebuttal, Ryszard stopped visiting her so often, 
but they remained on friendly terms. Eventually he installed a 



 

105 

different woman in his Xanadu palace. Aga didn’t like her, so she 
didn’t entrust this woman with her flowers.   

Over several years, whenever I visited her during my trips to 
Poland, Aga would tell me about her flowers. Because I lived in 
England - and was so inept with flowers - I couldn’t take any pots 
from her and neither would it be practical to bring any flowers for 
her to nurture to good health. What I did bring were songs about 
flowers as, after flowers, music was my friend’s greatest love. She 
liked Lena’s songs, although found her, and rightly so, somewhat 
morbid. Most of all, she liked a compilation of different versions of 
‘Where Have All the Flowers Gone’, including three by Marlene 
Dietrich. When the line ‘Girls have picked them every one, when will 
they ever learn?’, she had tears in her eyes and I hugged her and cried 
too, I don’t know if from sadness or happiness.
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CONQUISTADORA INVOLUNTARIA     
(AQUÍ, TAMBIÉN, HISTORIA INOLVIDADA) 

 
Katharina Kracht 

 
 
POR LA NOCHE TARAREA el desierto su canción, 
susurrando de recuerdos casi olvidados:  
el toque de tus dedos en mi hombro desnudo, 
la curvatura perfecta de un muslo.  
nace un grito delante de mi ventana, 
 
llamándome que venga, que venga ya. 
y la lluvia goteando de las hojas como lágrimas. 
un mundo nuevo. barcos imponentes, sus velas  
en el viento, su carga herrumbre y enfermedad. 
¿qué es lo que ya olvidamos? 
 
¿nos ayudará encontrar en su profundidad  
un peñón en el desierto, escucharle 
a un solito pájaro, lamentando, 
lamentando? ¿cómo es posible que  
no oímos los inquietos  
 
gemidos de los incontados? 
todavía pisan en sus tumbas, 
desde las minas gritan todavía, 
y siguen luchando en las zonas  
de las pruebas nucleares. 
 
de mi país, muy lejos sobre el mar, 
traigo legados de la guerra y del amor, 
de asesinos y batallas, pesadillas  
de las almas perdidas de conquistadores, 
misioneros orgullosos ardiendo, ardiendo. 
 
es para acá adonde se fueron nuestras esperanzas, 
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recuerdos de un mundo viejo, plantados  
de nuevo en esta tierra mucho más fecunda  
de lo que creías, tierra que nunca  
olvidará como fue robada.
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THE PLACE WHERE PEOPLE REMEMBER 
THINGS YOU DID THAT YOU DON’T 

REMEMBER DOING 

 
Jesse Sensibar 

 
 
AND YOU NEVER FEEL like telling stories about yourself, the 
ones that everyone else makes up are so much better. Here, people 
you’ve never met think they know you. They proclaim it loudly to 
the whole world, or at least the whole bar. And you still drink the 
same cheap beer – Old Style. And it still tastes fine. Because your 
underage ghost still drinks it, back there where it won’t be noticed, 
in the dark corner by the pinball machines. You could be a tour guide 
here except nobody can see your ghosts.
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Harold Alvarado Tenorio, hijo y nieto de carniceros, nació en un 
pueblo [Buga] del Valle del Cauca, tres años antes [1945] del 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Licenciado en Letras, fue a Berlín 
con el propósito de estudiar en la Universidad Libre, pero ante la 
imposibilidad de aprender alemán mientras trabajaba en una 
panadería vivió un año frecuentando rebeldes y marginados, al 
tiempo que visitaba la biblioteca del Ibero-Amerikanisches Institut 
para leer y fichar materiales sobre la obra de Jorge Luis Borges, sobre 
quien escribiría, en Madrid, un extenso ensayo sobre el juego y la 
literatura en los años de la transición de la tiranía a la democracia.  
Traductor de la poesía de Kavafis y Eliot, autor de Recuerda cuerpo, 
Espejo de máscaras, Biblioteca y recipiente del Premio Internacional de 
Poesía Arcipreste de Hita por ‘El ultraje de los años’. Actual director 
de la revista virtual e impresa Arquitrave.  
 
Lacie Rae Buckwater Cunningham is a writer, academic, and 
translator. She focuses on Spanish to English translations of works 
from Mexican writers in the 20th century. Lacie Rae’s translations 
are informed by her scholarly work in the areas of poetry and 
performance. This technique can be noted through her pursuit of 
rhythm and textual movement in her approach to translation. This 
submission is a translation of the Science Fiction short story “Diana 
y eros” by Mexican writer Amado Nervo. Despite Nervo’s enigmatic 
and engaging work, many of his pieces have not been widely 
translated. He wrote across a variety of genres. Nervo was a lauded 
journalist and celebrated poet, which often, somewhat ironically, 
overshadowed his notable talents as a Speculative Fiction savante 
who wrote more than 80 SF short stories. Ideas of mysticism, 
science, romance, and religion permeate his body of work. 
 
Ilana Luna (Bryn Mawr, Pennsylvania, 1978). Es profesora asociada 
de Estudios Latinoamericanos y Español en Arizona State 
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University. Es doctora de literatura y lenguas hispánicas de la 
University of California, Santa Barbara, con concentración adicional 
en traducción literaria. Es autora del libro Adapting Gender: Mexican 
Feminisms from Literature to Film (2018, SUNY Press) y es Directora 
de Programación de Femme Revolution Film Fest en la Ciudad de 
México. Es escritora y traductora de poesía y prosa y algunos de sus 
trabajos se han publicado en las revistas Jacket2, Hostos Review, Askew, 
Four Chambers Press, Oomph!, Vice Versa, Barzakh, y Hektoen 
International. Ha traducido libros de Juan José Rodinás: Koan: 
Underwater (2018, Cardboard House Press), Judith Santopietro: 
Tiawanaku: Poems from the Madre Coqa (2019, Orca Libros) y Giancarlo 
Huapaya (Por salir en Lavender Ink/ Diálogos). 
 
Tim Fitts currently serves on the editorial staff of the Painted Bride 
Quarterly and teaches in the Liberal Arts Department of the Curtis 
Institute of Music. His fiction has been published by journals such 
as The Gettysburg Review, Granta, Fugue, Shenandoah among many 
others. 
 
Jennifer Gabriele grew up in Ohio, where she was an avid athlete 
until she graduated from high school. She has a BA in Spanish and 
Studio Art, with an emphasis in sculpture and drawing, from 
Lawrence University in Appleton, Wisconsin. She also earned her 
MA in Hispanic Literature and Culture from The University of 
Kansas. She has taught in Spain as well as the States and currently 
teaches and coordinates one of the intermediate Spanish courses at 
The University of Kansas. For art she works with anything ranging 
from digital to ducting metal and loves experimenting with new 
mediums. She is also the owner of Artistic Misschief which she 
created in 2015. Jen lives in Lawrence, KS with her wife Grace and 
their three cats.  
 
Indira Yadira Arianna García Varela (Chihuahua, Chih., Mex. 
1982) is a Ph.D. student in the Department of Spanish and 
Portuguese at the University of Kansas, where her research focuses 
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on the medieval Spain. In 2012, she received her B.A. in Art History, 
Philosophy and Museum Studies from Arizona State University. 
Aside of her literary studies, her interests include photography, 
curatorial studies, and critical theory.  
 
John Gueltzau is a photographer and sculptor based out of 
Northwest, Missouri. He grew up on a farm and has been serving in 
the military for 14 years. Johnathan earned his bachelor’s degree at 
Missouri State University. He focuses his artistic efforts on the topics 
of memory, technology, and the everyday experience. 
 
Consuelo Hernández Poeta y catedrática universitaria. Ha 
publicado seis poemarios y dos libros de crítica poética. Ha sido 
traducida al árabe, inglés e italiano. Ha sido filmada y grabada varias 
veces por la Biblioteca del Congreso. Es profesora Emérita de 
American University en Washington DC.  
 
Lu Kang nació en la provincia de Fujian, artífice de palabras, 
“susurrador de té”, como lo describen los expertos en té. A ojos de 
sus amigos, es un experto conocedor del té. También es un 
productor audiovisual y extraoficialmente cineasta. Sus ficciones 
están repletas de montajes. Sus trabajos más representativos incluyen 
el drama poético Lotus Must Die, el poema largo Labyrinth Walls of 
Autumn, A Surprise, Returning to the Idyllic Life, y una serie de poesía 
que incluye A Rainy Day: Lodging and Exiles, ampliamente reconocida. 
Se dice que es tan talentoso e introvertido que todos los milagros 
suceden como fuegos artificiales solo en su mente. Su trabajo ha sido 
publicado en Chinese Modernist Poetry Group, Classics by Poets Returning 
from Abroad. Sus libros publicados incluyen Known Deep in the Bones, 
LK's Poems, y una antología de ficcion LK. Ha ganado el premio de 
poesía otorgado por Poetry Quarterly. 
 
Katharina Kracht teaches English and Spanish to teenagers in 
Germany. She has lived in Ireland, the United States (Arizona and 
Missouri) and in Brussels. She loves studying languages, riding her 
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bike, and sewing. She writes in English, German and Spanish. A lot 
of her writing explores the meaning of past traumatic events both 
on a societal and on an individual level. 
 
Jorge Manzanilla (Mérida, Yucatán, 1986) Estudió la Maestría en 
Escritura Creativa por la Universidad de El Paso, Texas y cuenta con 
una licenciatura en Literatura Hispanoamericana por la Universidad 
Autónoma de Guerrero. Autor de los siguientes libros de poesía: Que 
me sepulten recostado en la palabra (Catarsis Literaria El Drenaje, 2011), 
Escarnio (Verso Destierro, 2014), Diáfano 23 (FETA, Col. La Ceibita, 
2014) y Vitral de todos mis cuerpos (Diablura Ediciones, 2015). Premio 
Estatal de Poesía “El Espíritu de las letras” en 2015 y 2017 y Creative 
Writing Awards en El Paso, Texas, mención honorífica en el Premio 
Binacional Pellicer-Frost entre otros. Becario del PECDA Yucatán 
en 2014. Poemas suyos han sido traducidos al portugués y además 
ha colaborado en el New York Times. Actualmente es columnista en 
SuperLuchas y estudia el doctorado en la Universidad de Arizona. 
 
Ewa Mazierska is historian of film and popular music, who writes 
short stories in her spare time. She published over twenty of them in 
The Longshot Island, The Adelaide Magazine, The Fiction Pool, Literally 
Stories, Ragazine, BlazeVox, Red Fez, Away, The Bangalore Review, Shark 
Reef and Mystery Tribune, among others. Ewa is a Pushcart nominee 
and her stories were shortlisted in several competitions. She was 
born in Poland, but lives in Lancashire, UK. 
 
Wellington Romão Oliveira was born and raised in Fortaleza, state 
of Ceará, in the northeast of Brazil. He is a PhD student in 
Geography at the Federal University of Ceará, and a researcher at 
the Ceará Meteorology and Water Resources Foundation. His 
current research focuses on Geography, with emphasis on 
Landscape Geoecology, Water Resources, Impacts of Droughts, 
Socioenvironmental Impact Analysis, Environmental Education, 
Conservation Units, Political Ecology and Environmental Law. 
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Sun Qian es un poeta y escritor independiente nacido en los años 
50 en Bao Ji (“Cradle of Bronzeware”) en la provincia Shaanxi, con 
raíces en la antigua capital imperial Luo Yang, y se ha dedicado a 
escribir poesía por más de 30 años en una forma tridente de escritura: 
una combinación de poesía neoclásica, poesía islámica y poesía 
artística, cuyas antologías de poesía incluyen “El libro de fortaleza 
espiritual”, “El nuevo Rubáiyát”, “Los poemas musulmanes”, “El 
libro de las realidades”, una colección de poemas y ensayos El 
levantamiento de Sagitario y otros trabajos literarios.  

Durante los últimos años se ha dedicado a la poesía islámica, 
para crear una atmósfera islámica en la poesía china y para abogar 
por la divinidad religiosa en la poesía. Sus trabajos han aparecido en 
Poesía, Estrellas, Escritores, Oriental and Occidental Poetry, One Line 
(América), The Blue Star (Taiwan), Epoch Poetry (Taiwan), International 
Chinese Literary (Australia) y muchas otras revistas. Sus escritos han 
sido traducidos al japonés, inglés y árabe en diferentes antologías de 
poesía. 
 
Cristina Rentería Garita es doctora en Ciencias Sociales 
(Universidad de Córdoba) y Candidata a Doctora en Educación 
(Universidad de Almería). Ha sido funcionaria internacional en el 
Sistema de Naciones (Agricultura y Género) y profesora 
universitaria. 

En 2018 obtuvo la Mención Honorífica en el Premio Nacional 
Dolores Castro (México), con su primera obra “Oír con los Ojos”. 
Algunos de sus textos pueden encontrarse en la Revista TALES, 
Círculo de Poesía, Periódico El Espectador o microcuento.es 

Shanshui Ruge se graduó en Francia y tiene un doctorado en 
Control de Sistemas e Inteligencia Artificial. Trabaja para una 
compañía internacional de tecnología en Francia. Le interesa la 
metafísica, y disfruta la música, la poesía y la filosofía. En 2017 
publicó una colección de poemas titulada An Ant On The Penrose 
Stairs escrita en chino y francés. La traducción es de Frances Siman. 
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Jesse Sensibar's work has appeared in The Tishman Review, Stoneboat 
Journal, Waxwing, and others. His short fiction was shortlisted for the 
Bath Flash Fiction Award and the Wilda Hearne Flash Fiction Prize. 
His first book, Blood in the Asphalt: Prayers from the Highway, was 
published in 2018 by Tolsun Press and shortlisted for the Eric 
Hoffer Book Award. You can find him at jessesensibar.com 
 
Alejandra Sequeira. (Managua, Nicaragua, 1982). Poeta. Ha 
publicado Quien me espera no existe (Centro Nicaragüense de 
Escritores, 2006). Mención de honor en el IV Concurso Nacional de 
Poesía “Mariana Sansón” 2006. Ha sido incluida en diversas 
antologías centroamericanas y de México y en revistas literarias de 
Alemania, Chile, México, Estados Unidos, Cuba y Centroamérica. 
En Nicaragua, aparece en El Hilo Azul, revista dirigida por el escritor 
nicaragüense Sergio Ramírez. Ha participado desde el 2006 en el 
Festival Internacional de Poesía de Granada y otros encuentros de la 
región centroamericana, México y Cuba. Así mismo, ha organizado 
y participado en lecturas con mujeres privadas de libertad y personas 
con discapacidad auditiva. Colabora con artistas performáticos y de 
las artes visuales. Es miembro de PEN-Nicaragua. Graduada de la 
Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El 
Paso. Actualmente estudia el doctorado en Español en la 
Universidad de Arizona.  

Hai Shang nació en noviembre de 1952 en Shangái, Hai Shang es 
un poeta avant-garde, crítico y freelance. Es experto en pintura de 
rocas y disfruta de una amplia reputación como “The Folk Thinker”. 
Sus libros publicados incluyen: The Revived Bird, Death, Desertion and 
an Empty Boat, Scattered Shadows, Manuscripts of Random Thoughts, Origins 
of Flora of the Mortal World, A Soul Brimming with Solitude, Mistletoe, 
Embryonic y el poema largo más famoso, Time, in its Metaphysical Sense. 
Su más reciente publicación es Star of Amber (Encyclopedic Poetry 
School’s 10th Anniversary Celebration Series).  
 
Langji Tianya obtuvo su doctorado en Robótica en una 
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universidad francesa y trabaja para un grupo de empresas en Francia. 
Está interesada en escribir ensayo y poesía, y en los últimos años, sus 
trabajos han sido publicados en revistas. En el 2017 publicó una 
colección de poemas llamada The Mystery of Superstring escrita en chino 
y francés.  
 
Yin Xiaoyuan nació en Wanyuan, provincia de Sichuan, en 1963. 
Actualmente vive en Chengdu y es poeta y profesor de la 
Universidad de Sichuan. Sus trabajos poéticos y académicos incluyen 
“Los poetas más allá de los lagos”, “Música de poesía Tang”, “Mi 
Confucio”, “Mi pronunciación”, “Diario de títulos oficiales chinos”, 
“La crónica de las tallas de piedra chinas” y el largo drama histórico 
“La leyenda de Mulan”. Sus poemas han ganado el Premio Especial 
del Primer Concurso de Exploración de Poesía China en “Poesía”, 
el Premio de Poesía Tianzhu (Baiwei), el Premio Internacional de 
Confucianismo Natong, el “Poeta Chino del Año” de Chengdu 
Commercial News, el Primer Yang Wanli Premio de Poesía, y el 
Premio de Nominación de Poeta Anual “Estrella”. Es Premio de 
Poesía de la Copa Li Bai. Sus obras poéticas están ricamente 
antologizadas y traducidas a muchos idiomas extranjeros. En la 
década de los ochenta, él y sus colegas lanzaron exitosamente algunas 
revistas poéticas independientes como Bandera roja, Dinastía y 
Xiangwang. 
 
Yan Yi es un poeta de la generación post 1970. Crítico de música 
clásica, ha trabajado como reportero y editor de una revista. Vivió 
moviéndose por el sur de China durante diez años, y actualmente 
vive en la ciudad de Harbin en la provincia de Heilongjiang. Sus 
poemas han sido publicados en varias revistas incluyendo Mountain 
Flowers, Master y Flower City. 
 
Xiang Yixian (Yīn Xiǎoyuán, “殷晓媛” en chino) es una poeta y 
escritora multilingüe, vanguardista y multifacética fundadora de la 
Escuela de Poesía Enciclopédica (2007), iniciadora del “Movimiento 
de Escritura Hermafrodita” y redactora jefa de la “Declaración de la 
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Escritura Hermafrodita”. También es directora y diseñadora visual 
del proyecto de “Escuela de Poesía Enciclopédica I.A. Papercube” 
(Edición Especial 10mo Aniversario) y directora del “Taller de 
Escritura creativa y Arte Integrado” que incluye entre sus miembros 
a poetas, escritores, dramaturgos, músicos, artistas visuales y del 
campo de la fotografía, las instalaciones y la caligrafía. La Escuela de 
Poesía Enciclopédica en palabras del jefe del Dpto. de Compras de 
la Biblioteca Nacional de Rusia, T.V. Petrusenko, es  “una nueva 
tendencia en la poesía china contemporánea”. Para Glennys Reyes 
Tapia, Jefe del Dpto. de Recopilación de la Biblioteca Nacional 
Pablo Henriquez Ureña (Rep. Dominicana) se trata de “un tesoro 
bibliográfico de la cultura china.” 

Xiaoyuan es miembro de la Asociación de Escritores de China, 
de la Asociación de Traductores de China y del Instituto de Poesía 
de China. Ha publicado 9 libros que incluyen 4 antologías: 
“Recuerdos efímeros”, “Más allá de Tzolk’in”, “Trilogía 
Vanguardista”, “Agente sembrador de nubes” (De la serie 10mo 
Aniversario de la Escuela de Poesía Enciclopédica), y una traducción 
de la antología del poeta/artista neoyorkino Bill Wolak “Become a 
River” (New Feral, 2018). Tiene escritas 18 épicas (que suman 70.000 
versos) y 24 volúmenes de poemas enciclopédicos. Escribe en chino, 
inglés, japonés, alemán y francés y ha sido traducida al italiano y al 
español. Su obra se ha publicado en su país y en el exterior.  

Xiaoyuan ha traducido a más de 50 poetas contemporáneos de 
los EE.UU., Reino Unido, Suecia, Irlanda, Australia, España, 
Argentina, Japón, India, Cuba, Honduras, Colombia, Bolivia y 
Ecuador.  Ha viajado alrededor de China, especialmente por las 
Grandes Montañas. Entre ellas, el Monte Huang, el Monte Hua, el 
Monte Heng (Hunan) y el Monte Tai, que escaló a pie. 

 
Yang Zheng es un poeta contemporáneo y editor de origen Jiangsu. 
Nació en Shanghái en 1968. Ingresó al departamento chino de la 
Universidad de Sichuan en 1985. Es el fundador de la conocida 
revista experimental literaria “Dinastía” (“Wang Chao”) y 
cofundador de “Pseudomorfo” (“Xiang Wang”), una de las revistas 



 

117 

literarias más influyentes de los años 80. 
 
Wang Ziliang es poeta, ensayista y profesor universitario. 
(Zhejiang, China, 1958). Desde 1978 comenzó a publicar en revistas 
chinas. Entre sus poemarios se destacan “Prisma triangular” (1984), 
“Barco de vela” (1992), “Límites turbulentos” (2004), “Lanzar los 
dados al mar” (2013), “Kangrinboqe” (2016) y “Esfera armilar” 
(2017). También su obra ha sido incluida en las antologías “Jóvenes 
poetas de China (1981-1982)” y “300 poemas místicos”, entre otras. 
Su poemario “Lanzar los dados al mar” mereció la medalla de plata 
del I Premio de Poesía Qu Yuan. Asimismo, su poema “Tienda de 
relojes” fue nominado al Gran Premio de Poesía de 
China. Actualmente, Wang Ziliang figura entre los 100 poetas 
contemporáneos chinos más relevantes, de acuerdo a la selección 
realizada por el sitio especializado Art Beijing.  En la actualidad 
labora como profesor en la Universidad de Zhejiang. 
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