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NOTA EDITORIAL 
 
 
 
 
“¿Qué es un país sino una frase sin fronteras, una vida?”, con esta 
expresión, el protagonista de On Earth We’re Briefly Gorgeous, novela 
escrita por Ocean Vuong, el joven talento vietnamita-americano, 
resume la experiencia y perspectiva del ser humano que migra y se 
confronta con una lengua y territorios que aprender a hacer suyos con 
cada experiencia. Migración, un proceso complejo incluso si las 
fronteras (aquellos espacios políticos más que geográficos) comienzan 
a desdibujarse, como en una especie de paradoja, a medida que el 
migrante se aleja de su centro para adentrarse en los territorios de la 
alteridad. 
 
En esta edición de aniversario de Contrapuntos, la décima, hemos 
querido ofrecer una muestra (aun cuando dicho intento siempre resulta 
en osadía) de voces y plumas que residen en los Estados Unidos y cuya 
localización (de acuerdo con regiones geográficas que funcionan como 
guías de lectura más que como etiquetas) constituye un diálogo 
simultáneo, o una geografía de textos literarios y de reflexión crítica 
que son muestra actual (aunque no exhaustiva, ni mucho menos) de la 
vastedad del talento y de la vigencia de los temas tratados por las 
autoras y autores. 
 
El idioma, los recuerdos, la añoranza y los desafíos que constituyen el 
día a día de quien se aleja físicamente de su entorno familiar para 
establecerse en otro lugar son la materia prima (sea de forma 
autobiográfica o metafórica) que fundamenta los textos y el arte 
reunido en esta edición. Es así como hemos decidido presentar el 
contenido en un volumen que reúne autores del sureste y noreste de 
los Estados Unidos bajo el título de “East”. A su vez, ha sido nuestra 
intención que el orden de los contenidos y los temas tratados 
representen las fases de una travesía entre fronteras, coordenadas y 
memorias, utilizando la página en blanco como una cartografía sobre 
la que se deja registro de los tópicos que cada lectura va sugiriendo. 
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De esta manera, poesía, ficción, no-ficción y rutas paralelas, son las 
cuatro coordenadas sobre las que el lector podrá navegar, detenerse, 
regresar y guiarse. La sección poética comienza precisamente con la 
imagen de una travesía, mediante yoes poéticos que habitan o 
describen lugares desde la imaginación, memoria y su cotidianidad 
presente. La transformación que dichas travesías implican en la 
percepción de los que migran se analiza en la sección de no-ficción a 
partir de una crítica socioeconómica, de géneros y lingüística, pues las 
autoras y autores nos ofrecen textos para reflexionar cómo la 
supervivencia en otro país y otras condiciones implica ser consciente 
de la propia identidad y del impacto que nuestras acciones tienen en 
nuestro entorno. Por otra parte, la sección de “ficción” ofrece una serie 
de relatos en los que los personajes se enfrentan a peripecias varias en 
contextos extremos y que compelen al lector a examinar el cuerpo y la 
memoria como extensiones de otros espacios geográficos, políticos o 
sociales. 
 
Durante diez años, el equipo editorial de Contrapuntos ha trabajado 
para que las voces literarias menos ortodoxas, más heterogéneas y en 
cierta medida, más independientes (sin que ello merme su calidad) 
cuenten con un espacio que les permita llegar a más lectores en todo 
el mundo. Al mismo tiempo, esta labor ofrece a los lectores contenidos 
de verdadera relevancia que de otra manera quedarían relegados en 
alguna tortuosa empresa editorial. Por supuesto que los frutos de esta 
década de trabajo no podrían haber sido posible sin la contribución de 
numerosos editores invitados, escritoras, poetas, narradores y artistas 
visuales que han creído desde el principio en el valor y la importancia 
de apoyar estas “resistencias culturales” ante un mercado que tiende, 
por diversos motivos, a homogeneizar las ofertas artísticas actuales. 
 
Celebremos, pues, que los textos aquí reunidos hayan llegado hasta tus 
manos lectoras y esperamos que encuentres en ellos algunas líneas 
cuya resonancia contribuya a expandir las fronteras literarias en cuanto 
manifestaciones de las vivencias humanas. 
 

Aimée Mendoza Sánchez y Lucía Orellana  
Editoras invitadas 
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IMAGEN, SONIDO,  
LUGAR Y MEMORIA 

 
 
 
 
La sección de poesía de la franja este de Estados Unidos presenta los 
trabajos de seis poetas: Zazil Alaíde Collins, Consuelo Hernández, 
Jacqueline Herranz-Brooks, Pedro Larrea, Alberto Pipino y Bessy 
Reyna. Los invitamos, estimados lectores, a iniciar este recorrido que 
los conducirá a diversos territorios de ejercicio poético. En algunos 
textos, el ámbito geográfico de referencia está presente en los 
escenarios que se materializan en las palabras y en el ritmo de sus 
versos. Geografías textuadas con la exploración de un aquí vigoroso y 
envolvente, tanto urbano como rural, y un allá presentado como 
memorias y aromas que embargan con el poder conminador de la 
recurrencia.  
 
Los estilos que se exponen son tan diversos como las regiones desde 
donde los autores y las autoras ejercitan su proceder poético: lirismo 
enraizado en recuerdos y elaboraciones identitarias; experimentación 
con la forma y el uso del espacio página; viajes por el territorio del 
lenguaje, por las preguntas sobre los temas que indeleblemente nos 
conciernen como humanos, y a los que arribamos con imágenes que 
desbrozan las respuestas conocidas. 
 
Movimientos a través del entorno natural, urbano y social, de la 
imaginación, del lenguaje y de la forma poética. Travesías originadas 
en Colombia, a orillas del río de la Plata, en La Habana vieja, en las 
capitales de México y España, y que han encontrado una pausa desde 
donde proseguir la búsqueda en Nueva York, Connecticut, Washington 
D.C., Virginia y Texas. No es sorprendente —más bien es inevitable— 
que algunos y algunas poetas hayan decidido compartir sus textos en 
español y en inglés, sea como traducciones o como poemas 
“translinguales”.  
 
Los poemas de Pedro Larrea conducen al lector a un universo poético 
donde las percepciones de la realidad del día a día son desmontadas y, 
en su lugar, ofrece imágenes y yuxtaposiciones que detonan poderosas 
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cargas emocionales, “No deberían arder las ciudades / sino los hornos 
de pan y las farolas / […] / porque una ciudad es una cebra fogosa”. 
Cargas que se expanden por el cuerpo del poema y que magnifican el 
valor semántico de una exploración temática no desligada de la ética, 
como cuando se refiere a la violencia “He reventado a culatazos el 
caparazón de la tortuga. / Has abierto de un pisotón las entrañas del 
escarabajo”. 
 
Zazil Alaíde Collins introduce un cuerpo gozoso que se confunde con 
amplios territorios desérticos y montañosos recorridos con 
sensualidad, donde el paisaje es también memoria, y la muerte ronda. 
Versos en los que convergen las coordenadas geográficas y las de la 
página, y las líneas, como el territorio, suben, bajan, se quiebran. Esos 
quiebres contribuyen a desestabilizar la dotación de sentido a los 
materiales que conforman el poema, que no está limitado a palabras, 
ya que la poeta recurre a signos ortográficos y marcas para re-
establecer una geografía poética: “—unexplored desert / .me”, “in 
ladders   ͜͝   /  in the mountains / me with the breeze   ͠  ”.  
 
Imágenes de un lirismo que transporta “a la vastedad de la distancia” 
donde “…todos rezan oraciones inventadas / […] / para conjurar la 
soledad y la intemperie”, los poemas de Consuelo Hernández dan 
cuenta de un “deseo que no se sacia”. Poemas donde opera un deseo 
nostálgico por lo que se ha perdido en la aventura migratoria, pautado 
por un ritmo evocador, como en “la lágrima azul de la tristeza”, que 
expresa a nivel sonoro las vicisitudes del cruce geográfico y simbólico, 
marcados por un sentido de pérdida “y dolor que no madura”. 
 
Frutas y una vara/caña en una bodega son transformadas, mediante la 
intervención lírica de Bessy Reyna, en representaciones identitarias 
de una infancia caribeña: ella y las “frutas tan aporreadas que casi no 
han / sobrevivido el viaje”. La voz poética es embargada por un sentido 
de extrañamiento, de dislocación, que la lleva a preguntarse por su 
lugar en el mundo. Esto da paso a un movimiento afectivo donde el yo 
poético vuelve a unificarse, lo cual abre la posibilidad de un disfrute 
sensorial de las frutas y la memoria. Otro poema presenta una poderosa 
yuxtaposición entre una migrante que ha perdido la memoria 
(precisamente), y la violencia institucional ejercida sobre su hijo.  
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“(A)gonía enunciada”, “…algo me abrió / en dos y dejó un hueco” 
escribe Alberto Pipino en poemas urbanos en los que seguimos el 
festejo de amigos que “…siguen / el ritmo que consagra a Hamilton 
Heights / como un país inventado a la medida / de un viajero sin fin”; 
acompañamos al yo poético al zoo del Bronx, donde una higuera lo 
traslada a recuerdos de infancia, y al retornar “mi vida resiste como la 
fiera / sitiada que hoy va de un lado a otro”, en un lugar que es “un 
abismo fértil para improvisar el país / deseado y unir / lo que queda de 
uno”. En estos poemas narrativos y cadenciosos, el lector es testigo 
ocular de este tránsito por calles, memorias y sueños.  
 
Los poemas de Jacqueline Herranz-Brooks, inscritos sobre enseres 
descartados en las calles de New York se convierten, efímeramente, en 
parte del entorno que los generó. Varios recursos son puestos a trabajar 
en textos breves que interactúan con la forma de la superficie que los 
acoge: el humor, la écfrasis, la pregunta, el diálogo: “¿qué necesitas 
para escribir? / un círculo como este”; la reflexión, la lírica cadenciosa: 
“probablemente vivir se reduce a esto: / arrastrarse un poco y llegar 
hasta aquí”. Aunque las imágenes fueron preservadas por la autora, el 
producto en la calle fue —lo sospechamos— arte efímero prontamente 
re-apropiado o trasladado al basurero. 
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NO DEBERÍAN ARDER LAS CIUDADES 
 

Pedro Larrea 
 
 
 
 

NO DEBERÍAN arder las ciudades 
sino los hornos de pan y las farolas, 
el combustible de los repartidores de gardenias 
y las baldosas naranjas del paseo con sol reciente. 
 
No deberían arder las ciudades 
porque una ciudad es una cebra fogosa, 
una ofrenda necesaria de sombra y luz 
para aplacar la mandíbula del león humano. 
 
No deberían arder las ciudades, 
ni la que tiene piscina de leche para baño de unicornios 
ni la poblada por escorpiones y tentáculos que los devorarían. 
No deberían arder ni la torre ni la madriguera. 
 
Deberían arder la muerte y su geometría. 
Debería moldearse un cuerpo nuevo que recordara por sí mismo 
cómo llegar al pantano en que se oculta la salamandra de la respiración. 
Deberían arder las corazas. Deberían arder los rectángulos. 
 
Pero no deberían arder las ciudades. 
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HAY UN CONFLICTO ENTRE  
EL SER Y EL ESTAR 

 
Pedro Larrea 

 
 
 
 

HAY UN CONFLICTO entre el ser y el estar, una duda 
sobre lo más básico del mecanismo del puño, 
una falta de conocimiento que nos atañe a todos por permanente. 
Es la distancia entre cerebros, la multiplicidad en la disensión. 
Lo que quiero decir es que tú piensas y yo pienso, lejos cada uno 
y con otra idea sobre todo y a destiempo. De ahí la guerra. 
 
Y de aquí la identidad, que fosforece a la salida del laberinto, 
que pilota aeroplanos y bombardea el envés. 
Quién soy, que espolvoreo espejo sobre lo que no soy. 
Quién eres, y bajo qué preceptos surges del fango y luchas. 
Si fueran estos días de paz beberíamos cerveza belga en jarra 
y no nos esconderíamos el uno al otro las piezas del puzle. 
 
Debe ser triste atracar barcos con batalla, 
sincronizar el ataque al corazón de los demás 
y esperar muy erguido la infamia de la condecoración 
mientras el donante de órganos se queja en la oficina 
donde otros decretan el arboricidio, la tala 
de brazos y almas que nacieron limpias y libres. 
 
He reventado a culatazos el caparazón de la tortuga. 
Has abierto de un pisotón las entrañas del escarabajo. 
Con deseo jugamos a aplastar hileras de hormigas, 
participamos en las escaramuzas, tomamos rehenes, 
incendiamos hospitales de campaña, desdeñamos la piedad. 
Cuando sin deseo volvemos al barrio no nos reconoce nadie. 
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CONTAR NO TERMINA 
 

Pedro Larrea 
 
 

 

CONTAR NO TERMINA. Contar es creer lo contado y cantar es crear lo pasado. 
El futuro va de boca en boca en el presente y mano a mano en el pasado. 
Ser es propagarse y propagarse no pasar del todo por pasado. 
Ser es venir del futuro pasado y salir del pasado futuro. Ser 
es contar con el canto las cosas que quedan, las cosas comunes en ser 
todas las cosas que pasan o no porque todas existen de siempre y se escuchan al ser. 
 
En todas direcciones hay un edificio a medio construir y su cloaca. 
Elijo lo que ya pasó y no pasará sin hambre pues lo tengo en el recuerdo y lo deseo 
y la mezcla del recuerdo y el deseo me describe vivo y no discutirá mi muerte. 
El tiempo significa la combinación de todos los caminos diseñados 
para y por mi pie, cansado dulcemente de futuro y de pasado 
en este hotel presente que aminora el titubeo y acelera la esperanza. 
 
La vida no es la bala, ni el revólver, ni la mano que lo carga, ni su blanco. 
La vida es el disparo estrepitoso, la pronunciación de todas las palabras 
a la vez que ayer, mañana y hoy, sin que el deseo acalle la memoria 
ni la memoria silencie el deseo. Saber lo que sirve es vivir y saber 
que no sirvió es morir y no saber si servirá pero empuñarlo es ir 
llegando por la misma puerta que nos abre la imaginación para marcharnos. 
 
Marcharnos. Marcharme. Marchar. Mar. Mi nombre es un grafiti escrito en una oveja,  
una piedra en el fango, unos huesos ocultos, la estrella que brilla y no existe 
más que en el pasado y el futuro de un presente en que no soy mi propia negación, 
un presente que por serlo ya contiene todo y lo demás, la voz que no se cansa. 
La verdad es la suma del tiempo y no importa si oímos un número abierto y parcial: 
no estuvimos, estábamos, somos, seremos, no habrá quien se calle la vida en la muerte.
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CURACIÓN POPULAR 
 

Zazil Alaíde Collins 
 

 
 

OSHÁ OSHÁ OSHÁ 
tiemblo en mi orgasmo, como las flores cimentadas en el agua, por la 
roca más pequeña y el adobe blanco. La lluvia exhuma. Echo un testa 
al comal. Es casi otoño y el pino más alto permanece en ventisca, 
como mi corazón soleado en la sierra de los Mansos y Pira, Apaches 
bruma y Jumalos búfalo, Sittin’ on the top of the world, bajo una 
estrella solitaria que ilumina a 50 ahorcados 
 
oshá  oshá oshá 
Old Mexico abrasa al West Central. Los piquicurvos, en caderamen 
de Montaña Caballo, cantan a Sam la mañana; las cigarras posan en 
un mesquite frente a mi ventana. Reconozco las calles, sus cirios y 
apóstrofes, labrados a doble espacio por el frágil país que me circunda 
 
oshá  oshá oshá 
seduzco mis recuerdos. Los ojos turquesa de mi abuelo dentro de la 
azul Balandra, el cian triste de su madre, sus largos dedos tallando la 
madera, las manos de su padre forjando; su dedo izquierdo mutilado, 
en mar abierto  
 
oshá  oshá oshá 
yo tengo las manos de mi abuelo, y con ellas planeo estas 
turbulencias, corrientes que bajan desde Alaska; marinas, ruta de mis 
ballenas. ¿Hasta dónde llegaste, golondrina viajera? 
 
oshá  oshá oshá 
me permanecen los huesos y el mapa de la tierra que habité. Un no-
lugar que con tu raíz 
 
oshá  oshá oshá 
quiero sanar, ataviada de blanco, como mis muertos.  
 
Quince días en el desierto americano (extractos).  
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MAP 
 

Zazil Alaíde Collins  
 
 
 
 

 
31°45’39’’N 106°29’45’’W 

 
 

 
w a  v   e   s    i n          e x  p   a    n     s      i       o        n       ≈ 
             –a flat land 

 Ø at the empty space 
 

-- unexplored desert 
. me  

 
birds singing   crispy bones       planes 

the city    and   me  
Ȭ 

me at the West 
ˆ   ˆ ˆ 
      ˆ   ˆ   
in ladders   ͜͝     in the mountains  

me with the breeze ͠ 
me 

in front of the mirror 
me 
ʘ
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FUNNEL OF LOVE 
 

Zazil Alaíde Collins  
 
 
 
 

LA SERPIENTE DE LOS DÍAS 
se va a la fragua 

da tregua a mis codos 
 

Caigo con la vida por delante 
del sendero    álamo 

en Bosque Redondo 
 

Pahoehoe 
esquiva mi vieja herida 

hambruna de luz con miel 
 

De rodillas    estoy 
falling down, down, down 

en cascada 
 

en White Sands 
down, down, down 

en maraña 
 

―Bola de fuego 
golpea mi corazón― 

 
Sonic Massages 

deslumbran    nébulas 
la Milky Way de mi amor 

 
 

It's gonna get you someday.
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OTRA ORILLA 
 

Consuelo Hernández 
 
 
 
 

PASAR A OTRA ORILLA ES SABORERAR 
 la lágrima azul de la tristeza 
   la gota congelada de un adiós. 
Es llegar a un punto indefinible 
 perdido en la vastedad de la distancia 
con la certeza de la separación… 
 
A paso lento la vida se desborda 
los dientes de la luz los migrantes atraviesan  
y torres lejanas acarician cielos 
 apenas presentidos… 
 
El azar les depara otra arena 

para alzar la tienda de campaña 
golpea el viento mundanal 
y todos rezan oraciones inventadas 
en busca de la solidaridad a toda prueba  
para conjurar la soledad y la intemperie.
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THE OTHER SHORE 
 

Consuelo Hernández 
Translated by Consuelo Hernández and Maria Roof 

 
 

 

PASSING TO THE OTHER SHORE, SAVORING 
 the blue tear of sadness 
 the frozen drop of a farewell. 
Arriving at a nameless point 
 lost in the distant vastness 
feeling the certainty of separation… 
 
The life force slowly overflows 
migrants move through biting rays of sun 
and far-off towers rise in 
 barely sensed skies… 
 
Chance holds another space for them 

to raise their tent 
the maddening wind beats down 
and all say invented prayers 
seeking firm solidarity 
to exorcise the elements and loneliness. 
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INCURABLE 
 

Consuelo Hernández 
 
 
 
 

LA CASA, EL HOGAR DE LA INFANCIA  
es deseo que no se sacia  
nostalgia que no se cura 
sueño que no termina  
y dolor que no madura. 
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INCURABLE 
 

Consuelo Hernández 
Translated by Consuelo Hernández and Maria Roof 

 
 
 
 

THE HOUSE, THE CHILDHOOD HOME 
is desire that cannot be sated 
nostalgia that has no cure 
dream that doesn’t end 
and pain that cannot mature. 
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¿ES ESTA LA CALLE BROAD EN 

HARTFORD? 
 

Bessy Reyna 
 
 
 
 

Wherever I am the world comes after me.—Mary Oliver 

LA VARA REPOSANDO EN LA PARED DEL FRENTE 
de la bodega. ¿Es una caña? 
 
¿Qué está haciendo aquí rodeada de colillas 
y frutas tan aporreadas que casi no han  
sobrevivido el viaje? 
 
Estas frutas y yo, convergiendo miles de millas de distancia 
de lo que fue el inicio de nuestras jornadas. 
Nuestras imágenes reflejándose juntas en los pequeños  
espacios de la vidriera  
que no han sido tapadas con anuncios para Café Bustelo 
y detergentes. 
 
Estas frutas. Esa caña. Yo. 
¿Qué hacemos en este rincón de Broad Street? 
¿Cuánto tiempo pasará antes de que empecemos a recordar  
esas brisas tropicales y las atormentadas nubes de nuestras islas? 
 
San Luis, el pequeño pueblo en Oriente, Cuba 
donde aprendí a decir caña, a saborearla, a querer más. 
 
Juegos infantiles, inocentes, deliciosos como las cañas 
que nos robábamos de los trenes cargados en el Central Unión. 
Chiquillos peleándose por ser los héroes que liberan las cañas. 
 
Yo quiero adueñarme de esa caña en Broad Street 
bailar con ella. Correr de espaldas. 
¡Ven, saboréame! me susurra. Soy tan dulce 
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Sí. Yo quiero saborear otra vez esta caña tan dulce. 
Quiero disfrutarla ahora como lo hice antes. Ella quiere 
que la posea, que la haga mía en medio de la calle. 
 
Mis labios la rodean  
mientras ella me promete llevarme al pasado 
ser tan dulce, tan dulce, 
como las tardes en San Luis cuando lo único que nos 
importaba era el sonido del tren tentándonos. 
 
Sígueme, sígueme, sígueme, sígueme.  
Tengo caña tan dulce, tan dulce.
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IS THIS REALLY BROAD STREET, 
HARTFORD? 

 
Bessy Reyna 

 
 
 
 

Wherever I am the world comes after me.—Mary Oliver 

A STICK LEANING BY THE FRONT WALL 
of the bodega. Una caña. A sugar cane.   
 
What is she doing here surrounded by cigarette butts  
and overripe tropical fruits which, by the look of them, 
didn’t survive the voyage? 
 
All of us converging, 
thousands of miles away from where we started, 
our distorted reflections staring from small sections of glass 
not yet covered with flyers for Café Bustelo 
and laundry detergents on sale. 
 
These fruits, this sugar cane, me. 
What are we doing in this corner of Broad Street? 
How long will it take before we start conjuring  
tropical breezes and looking for the tormented  
clouds of our islands? 
 
San Luis Oriente, the small Cuban town  
where I learned to say caña, to taste it, to want more. 
 
Childhood games, pure, delicious like the sugar 
cane we stole from the trains loaded at the Central Unión. 
Boy heroes fighting to be the one to release the canes. 
 
I want to grab the sugar cane on Broad Street 
dance with her. Run backwards. 
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Come, taste me, I hear her whispering. Soy tan dulce. 
 
Yes. I must taste her again. Esta caña tan dulce.  
I want to have her now as I did then. She wants  
me to unveil her, to make her mine  
in the middle of the street. 
 
I close my lips around the meat 
while she promises to take me  
back, to be tan dulce, tan dulce,  
like the afternoons in San Luis when the only thing 
that mattered in our world was the sound of the train  
enticing us Sígueme, sígueme, sígueme, sígueme.  
 
Follow me, follow me, follow me. 
Tengo caña tan dulce, tan dulce.
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LA SEÑORA LEONOR 
 

Bessy Reyna 
 
 
 
 

LA ÚLTIMA VEZ que vi a la señora Leonor, tenía puesto 
un vestido de algodón sin mangas y viejo.  
La nuca y los brazos cubiertos con talco para niños. 
Sentada sola, gesticulando, conversando en voz alta 
con puntos que estallaban como estrellas 
dentro de la pantalla del televisor. 
 
Le susurré ¿Cómo está? muy bajito para no asustarla. 
Ella volteó la cabeza, sonrió y enseguida 
reanudó su conversación 
hablando un idioma que solo ella entendía. 
   
Años atrás, temprano en la mañana, 
la primera vez que entré al comedor a la hora del desayuno  
ella me miró, puso otro plato en la mesa y preguntó 
¿Quieres tortillas de maíz y huevos fritos?  
Sí, y café, por favor, le contesté. 
 
Meses después ella y yo conversábamos sobre su vida, 
sin nunca mencionar las noches que yo pasaba  
en el cuarto de su hija,  
la puerta siempre cerrada con llave.  
 
La última vez que la vi, 
frente a su casa un policía golpeaba a su hijo, 
tirándolo en la acera 
porque cuando manejaba su destartalado pickup  
no se detuvo en la luz roja. 
 
La señora no notó que los vecinos 
se amontonaban como un coro 
en el drama aconteciendo en la entrada. 
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No escuchó nuestros gritos  
fundiéndose con el sonido de las sirenas. 
 
Inmutable ella continuó su conversación 
con los personajes imaginarios  
en la pantalla vacía del televisor.
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LA SEÑORA LEONOR 
 

Bessy Reyna 
 
 

 

WHEN I LAST SAW LA SEÑORA LEONOR, SHE WORE 
an old sleeveless cotton dress. 
Neck and arms covered with baby powder. 
She sat by herself, gesturing, talking loudly  
to dots bursting like stars 
from the TV screen. 
 
I whispered ¿Cómo está? very softly, afraid to frighten her. 
She turned her head just so, smiled, then 
went back to her conversation, 
speaking in a language only she understood. 
 
Years before, very early in the morning 
when I showed up at her breakfast table for the first time, 
she glanced at me and added another place setting. 
Do you want tortillas de maíz y huevos fritos?  
Sí, y café, por favor, I replied. 
 
Later on, she and I would talk about her life, 
but never about my nights in her daughter’s room, 
door locked at all times. 
 
Outside her house that last day 
a policeman was beating her son, throwing him 
to the ground because he had run a red light 
in his dilapidated pick up. 
 
La señora did not notice the neighbors   
gathering like a chorus 
in the real life drama at her doorstep. 
Did not hear our screams 
blending with police sirens. 
 

Undisturbed, she continued her conversation  
with the imaginary characters on her blank TV screen.



24 

EN LA MITAD DEL ZARANDEO 
 

Alberto Pipino 
 
 
 
 

FUE COMO UN SOPLO EN EL CUELLO, 
creí que era un beso cuando algo me abrió 
en dos y dejó un hueco, 
  
entonces me sublevé hasta unir 
los lados con una pasarela 
de voces naturales. 
  
Debajo, insondable, el poso se llenó 
con sangre seca como especia 
negra y algo de razón, 
  
residuos del ser constante. 
En el medio de los opuestos arde 
el tajo ciego, el agujero de Dios 
  
hecho agonía enunciada, 
ni verdadera ni falsa, 
solo ilusión existencial. 
  
Páramo que cambia en víbora 
o en vía, según la ponzoña 
que se beba o el peaje que se abone 
  
al cruzar la fábula que une la diestra 
con la zurda, entre un centro 
de asombro y miedo.
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VENAMÍ EN HALLOWEEN 
 

Alberto Pipino 
a Lishy Mullen 

 
 
 

LA TARDE LE SUELTA LA LUZ AL DÍA Y ALBERTO VENAMÍ 
con amigos festejan no estar muertos 
ni ser respetables. 
  
Hace un giro, casi un can en busca de su cola, 
golpea un atabal alcahuete 
         amarrado a la cintura, 
vira en redondo una y otra vez, baila junto 
a Donna en su túnica de retazos 
que alardea de boa saciada 
y de Samantha repicando un pandero, caliente 
por un pibe unido al cortejo que se exhibe y 
tararea igual 
      a un gorrión en celo. 
  
Abrazan con la mirada a transeúntes y vecinos 
pues un beso u otra caricia está vedada 
en el nuevo ciclo social. 
  
          Pintarrajeados, 
vestidos como muñecos de trapo y paja siguen   
el ritmo que consagra a Hamilton Heights 
como un país inventado a la medida 
de un viajero sin fin. 
  
Frente a la escultura del Hombre Invisible, 
en memoria de Ralph Ellison 
             en Riverside Drive 
y la calle 150 el grupo hace mímicas, simulan 
ser abstractos, vagos, transparentes. 
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         La murga 
va hacia el norte, dobla al este en la 155, 
bordea sepulcros a medio llenar, 
con golpes de vista y aplausos 
     busca asustar 
al agua que no circula; una bandada de aves 
cubre de heces al falo de piedra que evoca 
al naturalista J. J. Audobon 
en el Cementerio y mausoleo de Trinity Church, 

en desagravio 
por las víctimas de la ornitología y del arte. 
  
Ahora en la 151 oeste amagan con bajar al río 
Hudson pero cruzan Broadway 
espantando moscas, quieren despojar 
de éxtasis 
       a la muerte y 

retozan de un lado a otro 
en zigzag para que las pérdidas no sepan volver, 
¿truco o trato?  
  
Un tilín, tilín, del pastor Ted Seitz 
invita a un café, a una galleta, a un joint, 
a un barbijo desechable.
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LA HIGUERA DE MI INFANCIA 
 

Alberto Pipino 
a Pina Pipino 

 
 
 

EN EL ZOO DEL BRONX, MIENTRAS VAGO  
entre las jaulas, con el rugido 
de un tigre llegan imágenes que no están 
en fotos, íconos o páginas 
            sino vivas. 
  
La raíz de la higuera rompe las baldosas, 
un relámpago de leche 
ilumina un túnel hacia el azar. 
  
En la cena mi hermana hace 
un agujero con el índice en la miga de un pan, 
lo llena de aceite y me lo ofrece, 
mamá canta el “caminito que el tiempo 
ha borrado” y mal o bien  

        continúa lavando 
su búsqueda en el piletón del patio. 
  
Más tarde trepo por las ramas a los techos 
del conventillo, debajo de una   
pandilla de astros 
            juego a que estoy 
sin infierno o edén, muerto en una carroza 
tirada por centauros. 
  
Al otro día bajo por la higuera junto 
a Sandokán, el Tigre de la Malasia, y 
antes de darme cuenta, 
mi vida resiste como la fiera 
sitiada que hoy va de un lado a otro,   
enfurecida por el rugido 
   de fanáticos 
en el vecino Yankee Stadium.
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EN BUSCA DE SILENCIO 
 

Alberto Pipino 
a Cándida Feliz 

 
 
 
 

SEPARADO DEL RÍO DE LA PLATA, DEL RETORNO, 
oye el runrún de un avión 
      que va al sur, 
desde lo alto del Washington Bridge sin 
asco despioja el pasado, desafía 
la prudencia, 
   vuela al vacío. 
  
En su sobrevuelo el gorrión, una parte 
ave y otra humano, 
                     casi un zahorí con alas 
en lugar de brazos, corazón rajado 
y cerebro burbujeando 
                      cruza a una mirada 
de fuego de ambrosía y psiquis abierta 
que lo cautiva 
en la 151 y Broadway. 
  
Turbado se da baños de tierra, destila 
aceite afrodisíaco, deja al deseo 
incubar en su nido 
               de papel arrugado, 
palabras al sol, sabor a tinta, olor a yerba. 
  
Su plumaje va de un zigzag oscuro a una 
rebeldía cordial, 
              su pecho prieto es un alcaucil 
deshojándose de tristezas 
y despistes, de voces 
que chillan igual 
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              a una lata raspada, 
ávido busca bichos, charcos de vino, 
restos de puchos y fruta en aceras, 
callejones y patios 
             de Hamilton Heights. 
  
Ah, Riverside Drive no solo ampara 
a viajantes sin fin, también es 
un abismo fértil para improvisar el país 
deseado y unir 
  lo que queda de uno, 
poner el pico bajo el ala, 
entregarse a las caricias del tiempo, a 
los murmullos 
  del río celoso. 
  
Vivaz, confunde al Hudson con el cielo 
y a una anguila de cristal   
  con una estrella fugaz.
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POESÍA BASURA 
 

Jacqueline Herranz-Brooks 
 
 
 
 

POESÍA BASURA (2014-2020) es un diálogo con una frase de la 
artista visual Moyra Davey (“I want to make some photographs, but I 
want them to take seed in words”) y mi deseo por explorar otras 
plataformas para mi escritura, la cual quería documentar en la calle. 
Inicialmente conformaron el proyecto Poesía basura los textos que 
escribí para los objetos abandonados por los vecinos de mi cuadra 
desplazados por el aumento de los alquileres en el área de Queens, 
donde me mudé hace ya varios años. 
 
En 2019, las fotografías que documentan la ubicación de algunos de los 
poemas del proyecto, junto a otros textos escritos directamente en 
objetos encontrados y en áreas abandonadas en Nueva York, Chicago, 
La Habana y Ciudad México conformaron el libro I Want You. La 
edición limitada de este foto-libro se realizó con una beca de Queens 
Council on the Arts (QCA) para el Festival del Carro Arte ideado por la 
organización de base SeQAA en el verano de ese año.
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POEMA DE LA MESA REDONDA 
 

Jacqueline Herranz-Brooks 
 
 
 

AUSTIN STREET, QUEENS, NY. 
 

 
Y mientras voy repasando la vida vieja,  
se me va colando la vida de ahora, 
el recuerdo que ya tengo de la vida esta 
y por eso, aunque no venga al caso,  
me acuerdo de ti preguntándome: 
¿qué necesitas para escribir? 
un círculo como este 
un espacio donde dejar la marca de los dientes 
donde arañar sin uñas 
su similitud de óvalo de luna. 
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POEMA DE LA MESA CUADRADA 
 

Jacqueline Herranz-Brooks 
 
 
 

AUSTIN STREET, QUEENS, NY. 
 

Todo está en el piso: 
el cenicero, la reproductora, el libro sin revisar, la libreta sin anotar, 
el lápiz sin su punta, el borrón de una tinta  
corrida por el sudor del codo, el humor de una hormiga 
en la rendija de una loza, 
la huella hueca de la cama sola, 
la hueca huella de una sombra y la sombra 
del colchón  
vacío 
en las losas del piso. Todo en el suelo: 
alrededor de la colchoneta. 
Vengo a la mesa, apoyo el codo 
y anoto: 
probablemente vivir se reduce a esto:  
arrastrarse un poco y llegar hasta aquí 
reptando. Levantar la tapa, para que no se acumule el aire 
en lo que está vacío, para que no queme el pavor,  
que es nada más que pérdida. 
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POEMA DE LA PANTALLA INTACTA 
 

Jacqueline Herranz-Brooks 
 
 
 

METROPOLITAN AVENUE, QUEENS, NY.  
 

A la apariencia 
(siendo solo y únicamente apariencia) 
habrá que golpearla hasta 
dejarla en el orden más disperso 
de su dispersión más desconceptualizante.
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POEMA DEL COLCHÓN 
 

Jacqueline Herranz-Brooks 
 
 
 

AUSTIN STREET, QUEENS, NY. 
 

En la esquina hay una cama y en la cama un cuerpo enredado en una 
sábana. Desde la esquina me llega la voz de Clara que va 
acercándoseme y me dice: “No te preocupes, que a ella no le importa”. 
Y dicho esto, va a prendérseme del cuello llamándome Maritza, que es 
el nombre que le dije que me llamo yo, cuando nos conocimos en el 
bar.
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MENSAJE DE TEXTO 
 

Jacqueline Herranz-Brooks 
 
 
 

 

23rd STREET, MANHATTAN, NY. 
 

A: I’M HERE UNTIL I HEAR FROM YOU THAT YOU WILL BE 
DOWN. 
B: I WENT DOWN BUT YOU WEREN’T THERE I’M STILL HERE 
AND I WILL WAIT UNTIL.
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LA DIVERSIDAD DE LA FICCIÓN 
 
 
 
 
La sección de ficción de este número incluye los trabajos de Carlos 
Ponce Meléndez, Víctor Manuel Ramos, John Madera, Pablo Brescia y 
Naida Saavedra. Varios de estos escritores que han publicado 
extensamente en Estados Unidos y/o en sus países de origen, México, 
República Dominicana, Puerto Rico, Venezuela y Argentina. La 
diversidad de los textos aquí presentados no se limita a la temática: 
desde monólogos interiores durante estados semi-delirantes hasta las 
andanzas de un reportero cubriendo su primer crimen. El desarrollo de 
esas historias se lleva a cabo en diferentes tipos de entornos y con 
diferentes estructuras y recursos técnicos. En algunos relatos, es el 
paisaje interior, aquel delineado por el decurso del pensamiento de los 
personajes. En otros, los escenarios de la acción o las interacciones 
entre los personajes son vívidamente presentados en la página. Tienen 
en común que se trata de entornos desafiantes o situaciones nuevas a 
los que tienen que responder desde un lugar interior también nuevo, 
forjado a partir de las experiencias y solidificaciones en su identidad 
que, en su calidad de seres deseantes, los han conducido hasta ese 
momento. 
 
Estos textos, en su conjunto, nos introducen en la vida de los latinos en 
los Estados Unidos desde una pluralidad de voces. La de una mujer que 
ha atravesado y se ha perdido en el desierto para ser detenida por 
alguien que le pide los papeles, en una narración de Pablo Brescia, 
“Nada personal”, que se desarrolla en un lugar inidentificable, no 
exenta de un humor medido y con ribetes de ficción especulativa. Sin 
embargo, la historia trasluce la extenuante travesía y la incertidumbre 
que acompañan a aquellos que llegan a las puertas de entrada de este 
país “sin papeles”.  
 
¿Dónde encuentra un escritor su inspiración? La breve pieza de Carlos 
Ponce Meléndez, “Yo escribo porque tengo coraje”, despliega humor 
y soltura de huesos para revelar los pensamientos del yo narrador al 
respecto. Un escritor que cavila acerca de las dificultades que tiene 
para concentrarse y permanecer motivado, y quien arriba, luego de 
examinar su entorno cercano, finalmente, a un tema que lo apasiona, 
tema que le permitirá, espera, “escribir para cobrarme algo de lo que 
me debe la vida” y sacarse el clavo. 
 
Víctor Manuel Ramos, con su “Bautismo de sangre”, introduce a los 
lectores a las ajetreadas calles de Brooklyn para acompañar a un 
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periodista que, con ingenio y perseverancia, busca la “exclusiva” de un 
crimen. Un elemento notable en esta historia es la interacción entre los 
personajes, cuya verosimilitud nos acerca a la vida de esos personajes. 
Con el protagonista nos adentramos en los manejos de la crónica 
sensacionalista, una tradición en el periodismo de algunos países 
latinoamericanos que ha encontrado una acogida similar en este país.  
 
Un relato de aproximadamente tres mil doscientas palabras contado 
sin puntos seguidos o aparte; el flujo de pensamiento de un hombre 
que en un momento crucial de su vida da cuenta de ella en un recorrido 
acelerado por los recovecos de sus memorias, sus deseos, sus 
aspiraciones; todo ello intercalado con el momento presente y agudo 
y sus efectos en su cuerpo, en su mente, en su existencia, John Madera 
nos ofrece en “Nature under constraint and vexed” un ejercicio 
narrativo intenso, controlado y a la vez enriquecido con ritmo y 
lenguaje vertiginosos. 
 
Naida Saavedra, por su parte, logra representar el impacto que un 
término como overworked tiene en la mente de una hispanohablante 
que de repente se ve envuelta en una situación laboral asfixiante, y 
cuya lengua nativa no le sirve como base para traducir la dimensión del 
agotamiento y las dinámicas que dicha rutina implica. 
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YO ESCRIBO PORQUE TENGO CORAJE 
 

Carlos Ponce-Meléndez 
 

¿A POCO NO TE PASA? A veces quieres escribir una historia que se 
te ocurre y que te parece genial pero cuando te sientas y la 
comienzas a escribir piensas: pero que pendejada estoy diciendo, 
esto es una mierda, ¿a quién le va a interesar este cuento? Yo por eso 
mejor ya no pienso. Mejor me siento con un lápiz y papel en blanco 
y comienzo a poner palabras a lo loco. Al rato, si tengo suerte, me 
sale una frase sabrosa, algo que me deja sorprendido, y pienso ¿Cómo 
no se me había ocurrido esto antes? A lo mejor soy un genio. 
Entonces sigo escribiendo, desarrollando mi idea hasta que me 
siento tan entusiasmado que digo, esto está muy bueno para tratarlo 
ligeramente, mejor aquí lo dejo pues tengo que pensar más, elaborar 
mejor mi historia, aquí tengo algo gordo, voy por buen camino. Es 
como si la responsabilidad de escribir una chingonería me pesara 
demasiado y no quiero echarla a perder, me da miedo dañar mi 
cuento y para hacer las cosas como se debe, siento que debo tomar 
un descanso, ver mi escrito con calma, estudiarlo. Así lo hacía 
Tolstoi, o Kenzaburo Oe, o quien sabe quién, pero era algún escritor 
famoso, lo leí en alguna revista, así que decido seguir ese consejo y 
me pongo a ver algún concurso bobo en la televisión, o sigo leyendo 
el libro de Bolaño que no puedo acabar. Al otro día cuando me siento 
a seguir con mi relato caigo en cuenta de que no sé cómo seguirle. 
¿Para qué lo dejé ayer? Qué bruto, como que se me fue la onda y por 
más que me paso un buen rato sentado tratando de seguir con mi 
inspiración de ayer ya no la encuentro. Soy un pendejo. Entonces me 
acuerdo de la plática del Dr. Lamond que vi en un documental en la 
tele de cómo superarse para conseguir todo lo que uno quiere. 
Bueno, según el tal Lamond, no hay que insultarse uno mismo, si uno 
mete la pata y comete un error, hay que echarle la culpa al universo, 
o a nuestros padres, o al sistema educativo, pero nunca a nosotros 
mismos porque entonces nos deprimimos y con ello lo único que 
hacemos es hundirnos aún más en nuestro abismo. Y para colmo de 
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los males ni le hacemos ningún favor al mundo pues ya hay muchos 
deprimidos y locos por todos lados, los únicos que salen ganando son 
los psicoanalistas que viven de los aplatanados y las farmacéuticas 
que tienen ganancias fabulosas vendiéndonos píldoras para la 
melancolía y el apachurramiento. Es un chingón ese Lamond, y no 
andaba tan errado en eso de que la culpa de sentirse jodido es de los 
padres o de las escuelas. A mí por ejemplo, mi madre me acomplejó 
vistiéndome con pantalones cortos para mi primera comunión. 
Todos mis primos se burlaron de mí y a escondidas el desgraciado 
de Manuel me dijo que se necesitaba ser joto para ponerse 
pantalones cortos. Total, que años después resultó que él es el que 
salió homosexual, el primero en la familia, al menos que se sepa. Pero 
bueno, el caso es que lo de los pantalones cortos me debe haber 
traumado, yo sacaba buenas notas en la escuela porque quería ser 
violinista, pero desde ese día se me quitaron las ganas. ¿Cómo vas a 
salir tocando el violín en el teatro? Me preguntó Manuel, vas a ser el 
único músico enseñado las piernas y así nadie se va a fijar en tu 
música por estar viendo tus piernas de gallina. No, ya de grande ya 
no voy a usar pantalones cortos, le contesté, pero Manuel insistió: 
Yo oí decir a mi tía Chela que ella te va a obligar a usar pantalones 
cortos porque así se usa en París y ella quiere que sigas la moda de 
Francia para presumirle a sus amigas. A la mejor la culpa de mis 
fracasos no es de mi madre sino del idiota de mi primo. Se 
aprovechaba que era un par de años mayor que yo para burlarse de 
mí y atormentarme constantemente. A lo mejor debería escribir un 
cuento sobre él, le sé muchos chismes y le puedo encajar otros más, 
claro que no lo identificaría por nombre para no echarme a mi tía 
Cuca encima, no way, mi tía me mata si sabe que hablo mal de su 
chulo. Pinche tía, de plano cree que parió a un santo y que además 
es un galanazo. Yo creo que por eso su Manuelito le salió maricón. 
Sí, de plano voy a escribir una novela basada en la vida de Manuel, 
lo puedo ubicar en París para que mi tía no sepa que estoy 
escribiendo sobre su hijo, pero voy a poner suficientes pistas para 
que mi primito de mierda y sus amigos sepan que se trata de él. En 
lugar de que sea bailarín clásico lo voy a poner a bailar música 
ranchera que él odia tanto, y su novio que es italiano va a ser un 
mejicanote bigotón, prieto y panzón para que se pudra de coraje, ja, 
ja, ja. Ahora sí encontré una historia que me motiva y no voy a parar 
hasta terminarla pues ya me anda por ver la cara de Manuel cuando 
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la lea, esto se llama inspiración divina, esto se llama escribir para 
cobrarme algo de lo que me debe la vida. Como dice Orhan Pamuck: 
yo escribo porque tengo coraje, mucho coraje. Ahora lo entiendo y 
yo también escribiré para saldar cuentas con los que me jodieron de 
niño, con los policías corruptos que me han detenido tantas veces 
para sacarme dinero por faltas de tráfico inventadas, con los políticos 
rateros que se quedan con el dinero para hacer escuelas, con los 
gringos que nos robaron la mitad de nuestro territorio y nos 
invadieron cuando se les pegó la gana, pero sobre todo con el pinche 
Manuel que me quitó mis ilusiones de ser violinista y se burlaba de 
mí. Pinche mundo loco, ahora va la mía. 
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BAUTISMO DE SANGRE 
 

Víctor Manuel Ramos 
 
 
 
 

ONÍS GONZÁLEZ IBA TARDE al trabajo el día en que recibió la 
llamada que lo convertiría en reportero de crimen, a unas semanas de 
andar tras la pista de temas generales que no excitaban su imaginación; 
esos eventos coordinados por este o aquel político anunciando fondos 
para programas, las invitaciones a ver los beneficios de dichos 
programas y las continuas protestas de pequeños grupos de personas 
que aducían discriminación y preparaban alguna demanda para 
recuperar alegados daños. Salía del tráfico de Meeker Avenue cuando 
su bíper comenzó a convulsionar, haciéndole retorcer el rostro al ver 
el número: lo buscaban en la redacción. 

Forzó su paso para salir del carril de en medio, ignorando los 
bocinazos, y tomó la última oportunidad de salida a la boca del Puente 
Williamsburg. Esa movida lo llevó al laberinto de calles de una vía en 
la punta del South Side de Brooklyn y manejó al costado del puente 
hasta llegar al río, donde la silueta de Manhattan se alzaba como una 
realidad a la vez cortante e ilusoria. Daba la vuelta hacia un vecindario 
de factorías y edificios dilapidados cuando el bíper sufrió temblores 
una vez más. Quien llamaba había puesto el código de emergencias, 
nueve-uno-uno. Él miró su reloj de pulsera: las diez y quince cuando 
se esperaba que llegara a las diez a la redacción, y andaba del lado 
equivocado del East River. La noche anterior había sido larga y más o 
menos placentera con sus amigos, y aquella excompañera de los años 
universitarios que lo dejó entrar a su apartamento, así fuera para resistir 
casi una hora de incitaciones sinsentido. 

Se detuvo en el espacio abierto del encintado al lado del hidrante, 
cerca de una bodega de esquina, y salió del carro. Se inclinó hacia 
adentro para obtener su cuaderno y algún menudo del cenicero. El 
lapicero lo llevaba en el bolsillo. Un hombre al borde de la obesidad, 
arropado en una camiseta de los Giants, que le quedaba floja, se 
apoyaba sobre la caseta del teléfono y miraba a Onís sin expresión. 
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Solamente cuando él se detuvo frente al teléfono, y se le quedó 
mirando, el tipo se quitó de en medio con una lentitud que irritaba. 
Después de un par de timbrazos le contestó ese recepcionista pesado 
que, semana tras semana, se negaba a apretar el botón que abría la 
puerta hacia la redacción hasta que Onís le mostrara su identificación. 

El tipo del botón seguía fiel a su personaje y, sin devolver el saludo, 
le preguntó a quién llamaba y transfirió la llamada antes de que Onís 
terminara de hablar. 

“¡Essstúpido! ¿Qué coño es su problema?”. 

El gordo, al otro lado de la acera, se afincaba sobre uno de esos 
receptáculos de llamadas de emergencia inactivas que afeaban las 
esquinas, y que desde hacía años no servían para llamar a los bomberos 
o a la policía. Desde allá se mofó abiertamente de la exasperación de 
Onís. 

“Hola. Habla Nelly Rivera”, llegó el saludo. 

“Hola, qué tal Nelly… Es Onís…” 

“Uf, ¿por qué tardaste tanto en llamar? ¿Dónde estás?”. 

Onís escogió la primera pregunta. 

“Lo siento, estas porquerías de teléfonos nunca sirven. Tú sabes, 
este me comió el cambio y…”. 

Al voltear, Onís vio que el tipo gordo sonreía. Onís reconoció en 
esa expresión suficiente detalle para imaginar lo que el sujeto pensaba: 
Todos mentimos. Todos somos unos malditos mentirosos. 

“Dime, ¿dónde estás?”, siguió Rivera. “¿Ya cruzaste a Manhattan? 

Onís miró directamente al gordo y volvió a mentir. 

“Sí, sí, claro que estoy en Manhattan. Estoy a la vuelta de la 
esquina. He estado dando vueltas porque…”, se detuvo un instante. “No 
puedo encontrar estacionamiento por aquí. Hay filas de carros en 
estacionamiento doble. Tú sabes, es día de barrer y la gente no suelta 
esos parqueos…”. 

“Yo estaba deseando que estuvieras todavía en Brooklyn”. 



 

44 

 

Onís echó un vistazo a su alrededor. Solamente el tipo ese estaba 
ahí, ocupado en tapar la brisa con la mano para encender un cigarrillo. 

“Bueno, yo…”. 

“Tengo algo que decirte y no hay tiempo… Espera…”. 

Él la oyó hablar a alguien en la sala de redacción de la manera 
muda en que llegan los sonidos cuando una mujer se pone el auricular 
en los senos. “Él dice que está a la vuelta de la esquina”, y después algo 
más que él no alcanzó a entender, y luego “pero De la Hoz está de 
vacaciones” y otras palabras que no captó. 

La voz en el trasfondo era de la directora del periódico a la que 
muchos del personal habían aprendido a temer por su estilo de 
gerencia a quemarropa: “Que se joda. Envíalo de todas maneras y que 
se devuelva por donde vino”, la oyó decir. 

“Escucha, escribe esto”, Rivera dijo. 

Él puso otra peseta en el teléfono y sonó un pitido mientras el 
aparato se la tragaba. 

“Quiero que te devuelvas y vuelvas a cruzar el puente. Tenemos 
un homicidio en Brooklyn que necesitamos que cubras”. 

“¿Dijiste un homicidio? ¡Perfecto! Ojalá sea un caso interesante”. 

Onís vio cómo el gordo quitaba su pie del receptáculo de llamadas 
y alternaba piernas. 

“Sí, es por la orilla de Brooklyn y Queens; por eso hubiera sido 
mejor si estuvieras más cerca, pero… mira, esto es lo que hay: un 
hombre hispano apuñalado a muerte en una especie de evento social; 
no sabemos de qué tipo ni cuál fue el móvil del crimen. Ve allá y 
averigua todo lo que puedas. Yo estaba deseando que pudieras llegar 
antes de que otros medios se enteren, porque tenemos esta pista en 
exclusiva antes de que lo pongan en el reporte del día, y hay posibilidad 
de resaltar el caso para portada si consigues algo sólido. Tengo un 
fotógrafo en camino para que te acompañe, a ver si sale algo que valga 
la pena”. 
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Él tomó la dirección y el nombre parcial de la víctima, una inicial 
y apellido. Dibujó un mapa mental: estaba cerca de la vía elevada de la 
autopista y tendría que cruzar el Puente Kosciuszko en el B.Q.E. Estaba 
a unos diez minutos del lugar, tal vez menos. 

“No te preocupes, salgo para allá”. 

Colgó, y el gordo le habló como si él hubiera sido parte de la 
conversación telefónica —y tal vez lo había sido. 

“¿A quién desenchufaron?”. 

Onís se detuvo a mirar su rostro y notó que el hombre sonreía. 

“¿Desenchufaron?”. 

“Tú sabes, que le apagaron las luces…”, se puso el índice al lado de 
la sien, a manera de pistola, y la disparó con su bala y explosión 
imaginaria. “¡Puff!”, dijo. “A cualquiera lo mandan al otro mundo de un 
tiro”. 

Onís se metió en su carro, tiró de la puerta y activó la ignición. 

“No fue un tiro, pero no es asunto tuyo”, dijo, y arrancó. 

# 

Onís se detuvo frente a la cerca negra de hierro forjado desde 
donde se podía vislumbrar la curvatura de un domo. Caminó hacia 
adentro y hasta la entrada. Delante tenía una alta pared de color crema 
que se levantaba entre dos grandes torres, a las que coronaban un par 
de domos menores con campanas.  

Dio unos pasos hacia la entrada y se detuvo a apreciar la vista. Sus 
ojos se encontraron atraídos por la fastuosa túnica en azul y rojo del 
lánguido personaje en un mural en mosaicos—los brazos abiertos y su 
rostro recatado despedían un aire de autosatisfacción, típico de 
cualquier redentor que se diga con potestad sobre el destino de las 
almas. 

Hizo algunos apuntes en su cuaderno: gran domo, crema, entradas 
con arcos, Jesús en túnica azul y roja (¿resucitado?), brazos abiertos. 
Detalles, detalles, pensó, la materia prima. Verificó la dirección en su 
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cuaderno y miró alrededor. No había nadie. Caminó hasta la puerta 
para el templo principal y tiró del manubrio. Estaba trancada. Escribió 
el nombre que vio en un boletín cerca de la entrada, anunciando las 
horas de culto. Era una iglesia ortodoxa griega. 

Estaba estudiando la fachada cuando una voz rasposa lo 
sobresaltó: 

“Entonces, bróder, ¿vamos a rezar por alguien aquí?”. 

Este hombre, que en sí no era alto, se veía más pequeño por los 
shorts que le llegaban hasta las rodillas. Estaba ahí, chupando una 
colilla, su cara de barbilla torcida escondida en parte bajo el pico de 
una gorra de los New York Yankees. Llevaba un bolso de lona 
desteñida al hombro y de su cuello colgaba un manojo de pases de 
prensa para una variedad de lugares y eventos. 

“…Porque yo no sé qué mierda puede estar sucediendo aquí. ¿Por 
qué nos van a mandar a una puta iglesia sin mirar la dirección 
primero?”. 

Onís vio al tipo voltearse, agitar sus brazos al aire, y hablarle al 
espacio abierto. 

“¿Por qué tú crees que somos los únicos idiotas aquí?”. 

Volteó y contestó su propia pregunta. 

“Porque nuestros jefes no saben qué carajo hacen. Estos mensos 
en la oficina no saben ni mierda…”. 

Entonces se dio cuenta de algo. Se tocó la cabeza con un dedo. 

“Lo siento. ¿Tú eres el muchacho nuevo, verdá?”. 

“Empecé hace algunas semanas”. 

Se presentó como Alberto Rodríguez, le dio la mano, y dijo que le 
llamara Berto, “el mejor fotógrafo que vas a conocer aquí”, dijo. Onís 
le dijo su nombre, sin apodos. 

“Ta bien, bróder,” siguió. “Aquí no hay na que hacer. Un placer 
conocerte”. 
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Se volteó para caminar hacia la calle. 

“Espera, Berto. Si acabamos de llegar”. 

“Pero la misa es los domingos”.  

Se río con su carcajada rasposa, que se convirtió en una tos de 
fumador. Se quitó la gorra, luciendo su cabello negro y aceitoso, 
cortado bajito, y Onís vio la malicia del sarcasmo en el brillo de sus ojos 
y en sus patas de gallina. 

Miró a Onís con una sonrisita. “Yo no veo ninguna cinta amarilla 
ni ningún altar a ninguna víctima de asesinato por aquí…”. Miró y 
apuntó hacia arriba. “A menos que estemos hablando de Jesús, que 
Dios me perdone, pero eso es noticia vieja mi pana”. 

Onís tuvo que reírse. 

“Mira, tengo que tomar el tren Q”. 

“Espera”, insistió Onís. “Vamos a mirar por lo menos”. 

“Me parta un rayo”, dijo.  

Berto exhaló: “Sí, verdad que tú eres nuevo en esto”. 

# 

Onís le dio la vuelta al edificio mientras Berto encendía otro 
cigarrillo, muchos pasos detrás. Encontraron una entrada al lado de la 
rectoría y Onís gesticuló. Se acercó y levantó un picaporte barroco en 
la pesada puerta de madera y repitió el movimiento para golpear la 
puerta varias veces. Berto le tocó el hombro a Onís y apuntó con su 
barbilla hacia arriba, donde había una cámara de seguridad sobre el 
marco de la puerta, apuntando directamente hacia ellos. Onís mostró 
su pase de prensa, una tarjeta de color anaranjado brillante, a manera 
de placa, que le colgaba del cuello por un cordel. Esperaron y nadie 
llegó. 

“Man, este no ha sido mi día”, se quejó Berto. “Tuve que salir 
corriendo de casa porque mi mujer me estaba tirando vainas, y ahora 
me tienen que enviar aquí a esta pérdida de tiempo. Ta bien cabrón, 
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bien cabrón. ¿Tú sabej’lo que’jeso? ¿Que te boten de tu propia casa? 
Coño, ta cabrón, despué’ que yo pagué la renta del mes”. 

Onís no dijo nada. 

“Ella me odia y yo no sé por qué. No importa lo que yo haga. Esa 
mujer nunca está feliz. No importa lo que yo haga, bro. Te lo juro”. 

“Nadie contesta”, dijo Onís. 

“Pfff… Yo te podía decir que eso iba a ser así, pero ya veo que tú 
eres cabecidura”. 

“Vamos a mirar por el otro lado”, Onís dijo. 

Onís había recorrido una buena distancia alrededor del edificio 
cuando Berto decidió alcanzarlo. 

Le gritó: “¡Deja esta mierda ya! Vas a aprender: esta gente nos 
manda a perder el tiempo a cada rato, y si te llevas de ellos, vas a andar 
como una gallina despescuezá, aleteando pa’rriba y pa’bajo, mi 
hermano. Créeme… y ellos allá en la oficina, cogiéndose fresco”. 

Onís se detuvo ante una senda que llevaba a una entrada al piso 
inferior. Miró a través de las ventanas a ras del suelo y vio que las luces 
estaban encendidas. La lacería en patrón de diamantes sobre el cristal 
y el sucio de décadas no le dejaban ver con claridad. Caminó hacia 
abajo y haló del largo manubrio. Le sorprendió que la puerta no estaba 
trancada. Entró a un rellano que llevaba a otra serie de escalones y 
hacia un amplio salón. Era el tipo de espacio que parecía inspirado en 
cafeterías escolares y que usan las iglesias para realizar sus cafés 
después de los servicios religiosos y para patrocinar noches de bingo 
para los feligreses más fieles. Se tomó un momento para asimilarlo 
todo—mesas volteadas, confeti regado por todas partes, un abanico de 
grandes aletas que rotaba en su velocidad más lenta sobre el cuarto 
vacío y, en medio del salón, una gran mancha de sangre fresca, untada 
sobre las falsas tejas en blanco seda. Trazos en varios tonos rojizos 
llegaban hasta esos mismos escalones donde se encontraba. 

Berto entró, un soplo de humo flotando desde su boca: “No 
entiendo qué es lo que…”. 

Se detuvo y miró. 
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“¡Ea diantre!” — exclamó. 

Abrió su bolsa y sacó su cámara en un par de movidas ágiles. Se 
volteó el pico de la gorra hacia atrás, un reflejo que demostró a Onís 
que este tipo había estado haciendo su trabajo por mucho tiempo. 
Ajustó la intensidad del flash, tirando varias fotos en blanco. Bajó los 
escalones mientras tiraba más fotos y corría la palanca de avance, una 
y otra vez, una y otra vez. El flash escupía destello tras destello. 

Onís tomaba notas: salón abierto, abanico de techo activado en 
lento, mesas volteadas, confeti, botellas en el piso. Bajó los últimos 
escalones, recogió una botella, y escribió: botella marrón, CERVEZA 
TECATE, HECHO EN MÉXICO. Encontró una pequeña cruz blanca 
en cerámica barata, la diminuta forma de un bebé arropado sobre ella 
y, en la cinta enlazada que le enmarcaba, una inscripción en letras 
cursivas: “Mónica Bautizo – 05-05-1996”. 

Lo anotó todo. Detalles, los detalles cuentan la historia. 

# 

Un hombre bastante macizo entró cuando Onís y Berto 
inspeccionaban el salón. Pantalones negros con rayas en negro 
brillante a cada lado, camisa blanca apretada, chaqueta negra 
desabotonada, barba roja como si estuviera prendida en fuego, mejillas 
gordas, y cuando habló su voz sonó como el estruendo de un barítono 
solista, una garganta llena de telarañas. 

“¿Qué, en el nombre de Barrabás, hacen ustedes aquí?”. 

Berto miró a Onís, contorsionó su cara: “¿Qué? ¿Quién?”. 

Onís se acercó al hombre, exhibiendo sus dientes en gesto de 
animal amistoso. 

“Lo siento, pido excusas, ¿señor…?”. 

Levantó el pase de prensa autorizado por la policía que llevaba al 
cuello. 

“Somos la prensa” dijo, “y…”. 



 

50 

 

“Me importa el culo disecado de una rata quiénes son ustedes. No 
están autorizados para estar en esta propiedad y no tienen nada que 
buscar aquí”. 

Berto se acercó a Onís, alzando las manos. “Ya nos íbamos, señor, 
estábamos por salir…”, y mientras pasaba detrás del hombre guiñó el 
ojo e inclinó la cabeza en la dirección de la puerta para indicar a Onís 
que le siguiera, pero no se detuvo a esperar si lo hacía. Él tenía las fotos 
que necesitaba y se iba a largar de ese lugar antes de que pasara 
cualquier otra cosa. 

“Voy a llamar a la policía y acusarlos de violación de propiedad 
privada; ¡son unos canallas!”, dijo el hombre. 

Onís estimó el tamaño del tipo en unos seis pies y cinco pulgadas; 
en todo caso, más alto que el hombre promedio. 

“Ustedes se metieron aquí como ladrones que invaden una morada 
y los tengo grabados. Eso es conducta criminal, jovenzuelo, y tú lo 
sabes”. 

Onís siguió a Berto y alzó sus brazos, todavía sosteniendo el 
lapicero y cuaderno a plena vista, mientras le pasaba por el lado y 
reculaba. 

“Caballero, yo estoy aquí haciendo mi trabajo y entré porque nadie 
contestó y la puerta no estaba cerrada… Yo simplemente estaba…” 

“Jovenzuelo, voy a asegurarme de que paguen por esto”. 

Onís se dio cuenta de algo, armando la escena que tenía en 
frente—la cara de ese hombre inmenso, poniéndose cada vez más roja, 
y sus brazos agitándose en el aire, y su voz rebotando en los espacios 
vacíos: el hombre tenía miedo. Onís dejó de retroceder. 

“Mire”, le dijo, “no me espantan sus amenazas. Hágalo, llame a la 
policía si eso es lo que quiere… Ellos saben lo que yo hago. ¿De dónde 
cree usted que obtuvimos la dirección? ¿Usted cree que el criminal vino 
y nos dijo de su pelea aquí? O tal vez fue su compañía de seguros… Eso 
me recuerda algo, su compañía de seguros; tal vez ellos tengan algo que 
decir, tal vez ellos quieren saber algo más de este asesinato y de cómo 
usted ha estado alquilando este salón para fiestas que se salen de 
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control. Me debo de ir y llamarlos para pedirles comentario a ellos. 
¿Está bien eso en una iglesia?”. 

Su engaño tuvo el efecto de aquietar al hombre, aunque era claro 
que estaba al explotar de ira. Onís imaginó todo ese armatoste saltando 
sobre él y aplastándolo. Aun así, insistió en presionarlo a ver qué 
soltaba. 

“No me importa de qué parte atrasada de Europa viene usted”, 
continuó. “Aquí tenemos algo a lo que nos gusta llamar libertad de 
prensa. ¿Ha escuchado de eso? Es un buen principio para la sociedad. 
Dicen que la luz del sol es el mejor desinfectante, ¿ha oído usted eso? 
Pienso que es mejor que nos explique qué sucedió en su iglesia lujosa, 
porque no puede impedirme que escriba lo que he visto ni que 
publiquemos las fotos que tenemos”. Onís volteó y apuntó a la mancha 
de sangre, dispuesto a sacudir al hombre. “Hay una historia ahí, escrita 
en sangre”. 

# 

Onís salió del sótano con una dirección “para unos mexicanos”, 
según el hombre, que habían alquilado el salón para una fiesta de 
bautismo. No eran de esa iglesia, pero buscaban un local para su festejo. 
Todo lo que sabía era que algo había sucedido cerca de las diez de la 
noche y que uno de los hombres portaba un cuchillo. Eso era todo lo 
que podía decirle. 

Berto no aparecía por ningún lado porque había aprovechado la 
demora para dar la asignación por terminada y tomar su tren de regreso 
al cuarto oscuro. Onís concluyó que iría él solo a buscar esa dirección, 
a corta distancia en un vecindario de almacenes y chimeneas 
industriales. 

En unos quince minutos llegaba a una casa de tres niveles que no 
era mucho más que un rectángulo de ladrillos descoloridos en Maurice 
Avenue. Un desorden de carros ocupaba toda la entrada del piso de 
cemento y no quedaba lugar para estacionarse legalmente de ese lado 
de la calle. Onís manejó frente a la propiedad e hizo un giro en u para 
ubicar su Cressida al otro lado. Podía ver a varios hombres parados 
fuera de la casa, detrás de los vehículos. Su corazón se sacudía con 
anticipación mientras esperaba a que pasara un camión para cruzar y 
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acercárseles. Tres de ellos escuchaban; algunos con las manos en los 
bolsillos miraban al suelo, mientras el que hablaba apoyaba su pie 
derecho sobre la pared de la casa y movía los brazos. 

Onís se escurrió entre los vehículos estacionados, carros tipo 
sedán que habían visto mejores días. Cuando el hombre calló, los otros 
voltearon hacia Onís. Él notó sus bigotes escasos, los tonos marrones 
de sus caras—nada muy distinto de su propia tez—y supo que estaban 
considerando su apariencia física. Les sonrió de manera absurda. 

Oyó a uno de ellos decirle a los otros: “¿Qué quiere este güey?”. 

Onís levantó su pase de prensa, los saludó, y les dijo que era del 
periódico. Siguió diciéndoles que lamentaba molestarlos, pero no pudo 
terminar esa oración. 

“No queremos ningún pinche periódico”, dijo el que estaba 
apoyado a la pared. 

“No estoy tratando de venderte el periódico. Quiero ponerte en el 
periódico”. 

Onís vio en sus caras que se había equivocado. Sonrió de la misma 
manera que algunos tosen cuando se sienten nerviosos. 

“Vete al diablo”, le dijo el hombre. 

Dio unos pasos hasta donde estaba Onís, que trató de suavizar la 
cuestión diciendo lo primero que se le ocurrió. 

“No es mi intención ofender, mi amigo, y lamento mucho 
molestarles. Vine por lo de anoche, el lamentable incidente. Yo, yo voy 
a escribir de lo que sucedió, ¿saben? Vengo ahora mismo de la iglesia, 
¿me entienden? Estuve donde todo sucedió, y vi la sangre y todo, y lo 
siento mucho, lamento su pérdida”. 

El hombre se había acercado hasta el punto de encontrarse cara a 
cara con Onís, los dos atrapados en el pequeño espacio entre tres 
carros. La mente de Onís se fue por una vía paralela y se preguntaba 
cómo diablos metieron todos esos vehículos ahí, porque apuntaban en 
distintas direcciones, como piezas de dominó esparcidas sobre una 
mesa. Estaba preparándose para agacharse y correr si el tipo trataba de 
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darle un puñetazo. Siguió hablando, aun en medio de esos 
pensamientos. 

“Debe ser un momento muy difícil para ustedes… Me imagino por 
lo que están pasando… Quiero decir que entiendo, que ustedes 
solamente tenían una fiesta para la niña y…”. 

El hombre lo interrumpió. “Di lo que vas a decir, puto”. 

Onís echó una ojeada a las caras de los otros. Ninguno mostraba 
una pizca de simpatía. Miró sus manos, sosteniendo el lapicero y el 
cuaderno. Le corría calor por los brazos. Dio un paso atrás. 

“Les quiero ayudar”, dijo Onís. “Pienso que se tiene que hacer 
justicia y quiero ayudarles”. 

Onís se sintió tranquilo al darse cuenta de que era más alto que 
este hombre, más que cualquiera de ellos, pero miraba a los otros como 
quien busca seguridad en los ojos del dueño de un perro rabioso. El 
hombre estaba tan cerca de él que podía oler la acritud de su sudor y 
ver cómo brillaba el borde de su colmillo con un toque dorado. Le 
caían gotas de saliva en la cara. 

“¡Para! ¡Para ya de hablar tanta mierda! ¡¿Me oyes, pinche 
estúpido?! Esa fue la sangre de mi hermano que viste derramada en el 
piso, y te voy a decir algo: No necesito ninguna pinche ayuda de ti ni 
de nadie más para hacer justicia. Yo me basto y me sobro como 
hombre”. 

Onís escribía a garabatos y tan rápido como su muñeca y dedos 
podían moverse. Evitaba la mirada del hombre de la manera en que se 
evita la de una bestia. 

“¿Ves estas manos?”, el hombre dijo. 

Subió sus dedos encorvados frente al rostro de Onís. 

Onís notó las líneas del color de la carne oscura. “Voy a buscar al 
animal que le hizo esto a mi hermano y lo voy a matar con estas manos 
y me voy a asegurar de que se ahogue en su propio vómito. Después 
voy a sacar el pito y me voy a mear en su pendeja cara”. 

# 



 

54 

 

El titular al día siguiente apareció en grandes letras cuadradas, 
impreso en tinta roja. Bautismo de sangre, decía. Y el subtítulo, escrito 
por un corrector de prueba al que no le molestaban los estereotipos, 
catalogaba el incidente: “Hombre mexicano, cegado por los celos, 
apuñala a compatriota durante celebración del sacramento. Más 
información en la página 3”. Una foto grande de la escena sangrienta se 
desplegaba a través de dos páginas, y al lado de esta, en un pequeño 
marco, aparecía la cara borrosa de la víctima, reproducida de una foto 
que le dieron a Onís: un hombre con un ligero bigote y una mueca 
reacia por sonrisa, identificado como un ayudante de mozo en un 
restaurante italiano de Brooklyn. La historia tenía todos los nombres 
que no habían aparecido en el reporte policial. Tenía la descripción de 
la escena para acompañar las fotos: el charco de sangre bajo el efecto 
de luz parpadeante que creaba el abanico de techo; el confeti blanco y 
rosado por todas partes; las botellas de cerveza, los souvenirs 
quebrados. Ofrecía la narrativa de un hombre que airado irrumpía en 
la fiesta del bautismo de su hija. Arrebatado por la pasión, saltaba sobre 
el novio de su exesposa blandiendo un cuchillo de multiusos con filo 
serrado, que clavó en su espalda más veces de las que la gente en la 
fiesta quiso contar. La crónica contaba el horror de los invitados; de 
mujeres en etéreos vestidos en chifón, que se pisoteaban unas a otras 
tratando de llegar a la salida; de la niña bautizada que gemía y temblaba 
en su bata angelical; de los gritos homicidas del sujeto al lacerar aquel 
cuerpo que se crispaba: ¡Muérete maldito! ¡Muérete! 

Onís citó al hermano de la víctima, escribió de cómo sus ojos se 
llenaron de lágrimas al afirmar: “Voy a buscar al animal que le hizo esto 
a mi hermano y lo voy a matar con estas manos y me voy a asegurar de 
que se ahogue en su propio vómito”. 

Era su primera crónica negra, una perversa historia que lo 
enorgullecía.  
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NATURE UNDER  
CONSTRAINT AND VEXED 

 
John Madera 

 
 
 
 

SEE HIM: there, inert, unhappy, trapped, perhaps, in the present 
moment, that always elusive thing, a fragment quantifiable, and then 
just barely, when set against what happened before and what happens 
after, between disappointment and anticipation, in other words, 
always in relation, never on its own, unlike him, on his own, alone, this 
frozen state glazed, resinous, as if painted then shellacked over, 
Baroquial, a glinting hint—a residue—of thoughts now mapped on his 
face, the strata of worries, the crisscrossing fault lines, all the 
upendings, like the pending eviction, which his girlfriend, who always 
liked the ellipses he’d lip down her vertebrae, had assured him would 
not be enforced, since it was near impossible, at least according to her, 
for a landlord to evict a tenant, “Immediate Job Openings” posted on 
the bulletin board behind him, a common but oddly- phrased 
announcement, with its unnecessary adjectival, which served less to 
intensify than annoy, a career fair flyer on the bulletin board’s left-
hand corner, a pin pricking its middle, the canary yellow sheet curling 
up on both sides, as if about to take flight, the room’s electricals, the 
fluorescent-lit surround, the dozing desktops’ spattered pattern 
screensavers making him feel cold, paralleling the job developer’s 
refrigerated smile, she sitting to his right working with another client, 
he thinking of the still nearby man, whose legs, from his aerodynamic 
sneakers to his jeaned knee, you may observe in the foreground, the 
rest of his body seemingly amputated from view, the man who just 
moments before said, “Everybody’s on extra-anger mode today,” 
which had made our present subject think that each of us, androids all, 
have different settings that can be manipulated accordingly, how we’re 



 

56 

 

“wired” differently from each other, each of us having buttons that can 
be “pushed,” drives that can be driven, etc., that man responding to 
another man, who abbreviated his curses, e.g., “What the fuh?” and 
“That’s some bullsh,” who had “went off” because everything was 
dragging on, “everything” meaning the scoring of everyone’s literacy 
competency examination and the “intake” with each test-taking 
person that followed, that man saying, “This shit is worse than court,” 
saying he had to see his “p. o.,” probation or parole officer, the 
remembrance of which compelled him, the man we’ve woven into so 
much wooly warp and woof, to text the woman he had been seeing (a 
woman who wasn’t his type, she the Helvetica to his Garamond, a 
woman who could not come vaginally, but who loved when he would 
go down on her, “cunnilingus,” the word, sounding like a pasta dish, 
albeit one where he had to do all the serving and eating, he practically 
getting lockjaw by the time her final “Yes!” cracked the air, like a 
gunshot, his body responsively snapping out and forward, from 
preparatory crouch to Olympic dive, whereupon he would plunge 
inside her, or, rather, and more accurately, he would be engulfed by 
her, a woman within whom he had—switching metaphors now—sown 
seeds, one of which had germinated for months, grew and grew, until 
their child entered the world, alive and kicking, as they say, a boy he 
hoped would have a better childhood than he had had, one free of a 
mother and father who would drink themselves to the point of 
unconsciousness, his mother with some regularity saying how much 
she hated his father, directly to his face, or, more often, under her own 
whisky-drenched breath, his mother being the one who had found his 
father dead in the bathroom, drowned in the tub, his mother suiciding 
soon after, he subsequently shuffled from foster home to foster home, 
for years, finally escaping the system when he imagined himself able 
to take care of himself, subsequently working and working, working 
his way through school, where he studied computer engineering, a 
field within which he later found some success, a field now glutted 
with so-called millennials willing to work more for less pay, more or 
less, which was one of the reasons why he had been laid off, his being 
overqualified one of the reasons why he was still unemployed long 
after the unemployment benefits had run out, and was now forced to 
seek public assistance, thus forced into a job development program, 
where he was required to take workshops in résumé writing and other 
useless things, he often thinking of how he would one day encourage 
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his son to avoid specialization, the kind that would make him less 
marketable, less versatile, this boy in the here and now, as they say, 
likely feasting on milk from one or the other of his girlfriend’s breasts, 
the breasts she would regularly pump, she having to recently 
repeatedly explain to airport security attendants that the 
unrecognizable-to-them machine she was carrying was a breast pump, 
said attendants’ response, their undisguised revulsion, angering her, 
which compelled him, her boyfriend, after she had recounted what 
happened, to jokingly suggest she, should the occasion once again 
arise, replace the phrase with a euphemism, like “lacteal extractor,” 
“expressed-milk machine,” or “liquid gold collector”), the 
abovementioned text detailing the scene, compelling her to text him 
that she, in his place, would have stormed out and gotten a job as a 
bartender or something, a job he had and would never consider doing, 
and she ought to have known better to even mention it, he 
acknowledging that she was talking about what she would do in his 
position, not suggesting what he should do, his eyes landing on one of 
the many so-called motivational quotes postered around the room, 
each one as annoying as the social-media memes sprinkled with hearts 
and balloons and smiley-faces, the digital era’s cross-stitched homilies, 
this particular received bit of wisdom asserting he wasn’t a product of 
his circumstances but a product of his decisions, which he immediately 
scoffed at and eye-rollingly dismissed, because he wasn’t neither 
product, not a product at all, the term “product” presupposing a factory 
of some kind, where a definable process results in measurable 
outcomes, but life wasn’t like that at all, life being a series of surprises, 
good and bad, but arguably increasingly bad over time in terms of 
frequency, intensity, and duration, like, for instance, the surprise he’ll 
experience soon after this moment of entrapment, which would make 
him consider, if he were aware of it, how, encoupled, it always became 
his job to deal with vermin, to set up traps, to check on them, and to 
dispose of the poor creatures, whether dead or alive, glue traps his 
weapon of choice, the greater the adhesive expanse, it seemed to him, 
increasing the chances of a mouse getting stuck, after which he would 
bludgeon its skull, ending its misery, the abovementioned surprise 
being pain, an assault, that is, on his body unlike anything he had ever 
experienced, a stabbing pain on the lower right side of his torso, the 
feeling, he would imagine, something like a shard of glass scoring his 
insides, forcing him to the floor, the “episode,” which is how he would 
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refer to them, after he had experienced a few of them, lasting about 
ten minutes, how he would, after the first two episodes, be carried out 
by paramedics, and lifted onto an ambulance, which would speed off 
to the local emergency room, where he could have heard three 
different alarms continually and loudly going off, each with a different 
rhythm, one a quick sixteenth-note triplet, another a single honk with 
longer spaces in between each honk, the last a continuous carillon, the 
real white noise, as it were, produced by an infirmed, and arguably 
deranged woman, who spewed racist comments, calling nurses and 
doctors of whatever ethnicity “motherfuckers,” who continually 
demanded her blood to be taken, all of this happening while the nurses 
checked his, our subject’s, vitals, hooked his right arm to an IV, 
explained he would be taken to be x-rayed, told he couldn’t eat the 
bagged lunch an attendant offered him, which, if he did eat it, would 
have made him glad he had found himself, earlier that day, on a hill in 
Sunset Park, basking underneath a warm sun, after having enjoyed a 
plate of gently olive-oiled rice and beans, while watching passersby, 
like Chinese mothers strollering their babies, shtreimel-crowned 
Jewish men outrushing each other, and Puerto Rican and Dominican 
and Mexican schoolchildren, each one, like him, happily crazed by the 
almost-spring day, the nurse’s eyes baggy from exhaustion, which 
would have made him think of having once met a singer who sang 
about people having the power, he telling the singer he’d seen her 
“open” for another singer, a froggy-voiced troubadour, years ago, she 
asking if they’d performed a song together, he saying they’d dueted on 
a song about dark eyes, he also mentioning the full-mouthed kiss she’d 
given him, the troubadour, to which she answered, “He kissed me!” 
which he would have taken as confirmation of one of his favorite 
hobgoblins, that is, that all ideations take place from particular 
cognitive perspectives and since there are many possible conceptual 
schemes or perspectives about any particular thing or grouping of 
things or events, or whatever, you can’t ever properly or definitively 
determine truth or value about such things or events, he recognizing 
that this received belief of his did not necessarily mean that all 
perspectives were equally valid, but what could not be disputed, no 
matter what your perspective, was the pain he would feel, a pain which 
medication that could have coursed from the tubes directly into his 
bloodstream would have blunted, which would have given him an 
opportunity to observe the goings-on around him, see that the 



 

59 

 

arguably deranged woman was asleep, her worn and harried face 
finally softened in her drug-induced repose, and then, without 
warning, he would have felt afraid, this fear having partly to do with 
his not having medical insurance but mainly to do with what was 
happening in his body, which he had thought could only have been 
one of two things, either kidney stones or appendicitis, and he hadn’t 
been sure which was worse, since he could hardly stand the idea of 
choosing between the so-called lesser of two evils, a concept he 
always felt was dubious at best, if not morally reprehensible, he not 
forgetting the blame cast on him for having voted with his conscience, 
for his so-called personal responsibility for an election that was 
actually stolen by the buffoon of a President, the Commander-in-
Thief, as he had come to think of him, these thoughts interrupted by 
an attendant, who would have said he was ready to take him to be x-
rayed, the man calling for one of the nurses to detach him from the IV, 
thereby increasing his mobility and velocity, and, after the nurse 
having done so, asking if he was good to walk, he feeling a bit wobbly 
on his feet, suspecting it may have had something to do with him being 
hungry, and the three tubes of blood having been siphoned out of him 
by the same nurse, he saying nothing about it, though, the attendant 
directing him, through the maze of corridors, a blur of antiseptic gray, 
zombified patients staggering toward him, past a cluster of patrician 
physicians, past various rooms with worried souls waiting, and then 
outside the building proper toward an elevated trailer, the attendant 
explaining that the hurricane from a few years back had destroyed 
much of their equipment, and that they had these temporary units for 
things like the x-ray machine, a giant donut-shaped contraption, the 
ultrasound revealing that stones weren’t wreaking havoc on our 
subject’s kidneys but that his appendix was inflamed though not 
ruptured, the doctor later determining it would have to be removed, 
and he would have thought that he had never been cut open before, 
furthermore and rather irrationally thinking he did not want this 
arguably useless thing taken out of him, that the removal would 
somehow make him less human, the blood tests confirming that he was 
otherwise healthy, that his body could fight this thing on its own, that 
a proper diet and exercise would decrease the swelling of his 
appendix, the doctor seemingly agreeing with him, but ultimately 
dismissing him, saying that while a tiny percentage of people recover 
on their own, most continue to suffer until their appendix ruptures, 
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risking death, the man considering what he was facing, the likelihood 
of a rupturing, the imminency of further pain followed by death, his 
stomach growling, he imagining himself devouring a grass-fed cow 
whole, and he would have done the right thing, as the saying goes, he 
subsequently prepped for surgery, the surgeon explaining that the 
laparoscopic appendectomy would last only forty minutes, being put 
under one of the oddest experiences he would ever have had, he 
thinking it as a kind of cessation, of existential theft, of time, of being, 
he gradually succumbing to the anesthesia, his mind fighting to think, 
and he would have woken up confused, though, wondering when the 
process would begin when it was already over, even with the evidence, 
the three tiny incisions, into which small video cameras had been 
inserted to augment the surgeon’s vision, the procedure billed as “less 
invasive,” since it resulted in comparatively minimal scarring and a 
shortened recovery period, he nevertheless feeling, arguably 
irrationally, invaded, surveilled, attacked, the three gauzy bandages on 
his abdomen temporarily concealing the scarring, that is, the evidence 
of the so-called minor invasion, his thoughts, instead—as he lay 
horizontal in the screaming ambulance, unaware that his appendix had 
already ruptured, infection spreading throughout his abdomen and 
into his blood, the doctors later at the hospital unable to reverse 
course—that he wasn’t a snowflake, a thing in itself, but a snowball, an 
amassing of things in themselves, one that’s got a chance in Hell 
because Hell isn’t about heat but cold, cold fucking cold.   

Note: The title is from Part III of Francis Bacon’s “Plan of the Work.” 
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NADA PERSONAL 
 

Pablo Brescia 
 
 
 
 

 
—PAPELES, POR FAVOR —pidió el guardia. 

La mujer fingió no haber escuchado, y preguntó: 

—¿Qué? 

Recostado junto a la puerta, él no prestaba atención. 

—Necesito ver sus papeles. 

Ella, con la mirada baja, alzó un grado su voz. 

—No entiendo, dijo, luego de pensar un poco. 

—No hay nada que entender. Papeles, por favor, repitió el hombre. 

La mujer dejó de mirar al piso. 

—Usted no tiene derecho a pedirme nada. Nadie tiene derecho a 
pedirme nada. 

El guardia se encogió de hombros. 

—Puede que sea así. No es nada personal. Mi función es pedir y 
revisar los papeles. 

La mujer creyó ver una esperanza que asomaba por la puerta 
entreabierta. 

—Entonces, ¿no soy la única a quien se le pide papeles? 

—No. Todo el que pase por aquí debe mostrarlos. 

La mujer comenzó a tramar algo. 
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—¿O sea que cualquiera que pase por aquí los necesita? 

—Así es. 

—Entonces, ¿dónde están sus papeles?, atacó ella, acentuando el 
“sus’” y acercándose hacia el hombre, como si lo amenazara. 

—¡Aléjese de la puerta!, gritó él, irguiéndose. 

Ella se paralizó y volvió a su posición inicial. 

—No contestó mi pregunta, le advirtió a su contrincante. 

Mirándola sin mirar, el custodio le dijo: 

—Siempre he estado aquí. 

La mujer pasó del ánimo triunfal a la decepción al escuchar esa 
frase. 

—¿Qué quiere decir? 

—Siempre he estado aquí. 

La visitante no iba a dejar la lucha tan fácilmente. 

—¿Cómo que siempre ha estado aquí? Ningún ser humano ha 
estado siempre en un solo lugar. 

—Yo sí, dijo el centinela. Y se encogió de hombros otra vez. 

—Mire —continuó la mujer—, aun si usted hubiera nacido aquí y 
se hubiera criado frente a esta puerta, en algún momento usted no 
estuvo aquí. Es decir, usted llegó aquí de otro lado. Y si todos los que 
pasan por este sitio necesitan papeles, usted o sus padres o alguien de 
su familia o alguien encargado de su destino tuvo que mostrárselos a 
alguien. Y yo quiero verlos. 

La cara del hombre se ensombreció. Afirmó más sus pies, abrió sus 
piernas y empuñó su fusil verticalmente, colocándolo en el mismo 
centro de la abertura que había creado.  

—Yo no entrego papeles. Recibo papeles. Y doy el paso o no. Eso 
es todo. 

La rabia volvió a la viajera.  

—¿No estamos en un territorio libre acaso? ¿No podemos circular 
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por él de la manera que se nos plazca? Yo no he hecho ningún mal, no 
he cometido ningún delito, no hay ninguna acusación en mi contra. 
Nadie me ha pedido ninguna identificación en mi camino hacia aquí, 
¿por qué debería yo identificarme ante usted? ¿Con qué autoridad me 
pide los dichosos papeles? 

—Yo no le he pedido su identificación. Le he pedido sus papeles, 
aclaró él.  

La mujer entendió que su estrategia no estaba dando resultado. El 
oficial parecía imperturbable, inconmovible. Decidió entonces probar 
otra cosa. 

—He viajado durante dieciocho meses. Me he quedado sin 
comida, sin agua, casi sin ropa. Una mañana clara aparecieron dos 
hombres. Ya casi no recuerdo sus caras. Me mostraron unos 
documentos, me ordenaron que los firmara, me dijeron que debía 
acompañarlos. Protesté, les pregunté qué iba a pasar con mis hijos, con 
mi trabajo, con mi jardín. “Todo ha sido debidamente arreglado”, 
anunciaron. No volví a ver a mis hijos, nunca regresé a mi casa. Siempre 
creí en el destino, pero nunca supe cuál era el mío. Creo que por eso 
estoy aquí. Yo les preguntaba y ellos no decían nada. Me dejaron 
varada en el medio del camino. Desde el principio, supe que era un 
lugar extraño, como si fuera el paisaje de un sueño. Un páramo hecho 
de un cielo rojo, nubes grises… 

—Papeles, por favor, interrumpió el guardia. 

La mujer esperaba ese intervalo. Lo aprovechó para tomar un poco 
de aire. 

—Al principio pensé que había sido capturada y transportada a 
otro planeta. Cuando vi a los que vagaban como yo, caí en la cuenta de 
que no era así. En vano intenté hacerles una pregunta o pedirles ayuda. 
Deambulaban como zombies, como si su brújula interior tuviera un 
desperfecto que solo un mecánico de objetos raros podría reparar. Así, 
exactamente así, me sentía yo. ¿Usted comprende la felicidad que 
significa saber dónde pararse, qué decir? ¿Alcanza a darse cuenta de la 
dimensión de su fortuna, de poder estar allí, custodiando la puerta, 
sabiendo qué hacer? Esta es la primera vez en casi dos años que hablo 
con otro ser humano. Esta es la primera puerta a la que llego. Detrás de 
ella hay algo que me está esperando. Por eso necesito entrar. 
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—Usted está cometiendo un error elemental, dijo el custodio. 

La narradora contuvo el aliento y trató de no hacer visible su 
satisfacción. 

—¿Error? ¿Qué error puede haber en la historia que le he relatado? 

—No podemos dar más información que la absolutamente 
imprescindible, explicó él, en un tono que denotaba arrepentimiento. 

—Usted quiere mis papeles; yo no tengo ningún papel. Esta es la 
situación en la que estamos. Pero le pido su ayuda: tal vez si usted me 
aclara el error del que habla podamos llegar al fondo de todo esto. 

—Mi función es pedir papeles y autorizar el paso. No es nada 
personal. 

La mujer disimuló lo mejor su frustración. Había logrado un avance 
y ahora todo se echaba a perder. Esta última táctica estaba a punto de 
desbarrancar. 

—Está bien. Entiendo. Usted se niega a explicar el error que 
cometí. Tal vez no haya error alguno y lo que quiere es que me vaya y 
no le siga contando mi historia. 

Los ojos del guardia se rieron. 

—Es un error elemental, tan elemental… dijo, meneando la cabeza. 

La mujer dejó que él siguiera repitiendo esa frase mientras buscaba 
otra manera de lograr su cometido. 

—Hace unas horas, después de vagar por caminos que no llevan a 
ninguna parte, los dos hombres volvieron. Aparecieron lejos de donde 
yo estaba; las ráfagas de viento no me permitían divisarlos bien. Traté 
de acercarme, pero no tenía fuerzas. Súbitamente, todo se detuvo y se 
aclaró. Estaban quietos y a su lado había dos siluetas. Corrí hacia ellas, 
pero tropecé a los pocos metros. Los hombres tomaron a las siluetas 
de las manos y comenzaron a alejarse de mí. Grité, grité mucho. Pero 
no hubo caso. Entonces emprendí la dirección que ellos habían 
tomado. ¿Es ese mi error? ¿Haberlos seguido? ¿Abrigar la última 
esperanza que me queda? Contésteme. ¡Contésteme, le digo!  

El custodio miraba sin ver.  

—Necesito entrar, dijo ella.  
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—No puede entrar, enfatizó él.  

—¿Por qué? ¿Por qué?  

El guardia ya no dijo nada porque no había nada para decir. 

Ella, casi sin sentirlo, se dio cuenta. 

—El error lo ha cometido usted, anunció con una mezcla de 
lástima y desprecio.  

Luego le dio un suave empujón al centinela, apartándolo del 
comienzo de su felicidad.  

—Espero que comprenda, —agregó la mujer — no es nada 
personal. 

Antes de trasponer el umbral, respiró hondamente, como 
aguardando algo más. Entró y cerró la puerta para siempre. 

Nunca supo por qué empezó a correr o cuánto tiempo lo hizo. 
Finalmente, algo cansada, se detuvo. 

A diez pasos de ella, mirando sin mirar, el guardia custodia la 
puerta.  

—Papeles, por favor, le oye decir. 
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OVERWORKED 
 

Naida Saavedra 
 
 
 
 

—I’M OVERWORKED.  

En español no existe esa palabra. Me costó mucho tiempo 
internalizar que estaba overworked porque el concepto no formaba 
parte de mi vocabulario. La cuestión es que no significa tener mucho 
trabajo. Eso simplemente es tener mucho trabajo. En algunos 
momentos, en cualquier campo profesional, hay mucho que hacer. 
Durante los cierres de presupuesto, al inicio de un año escolar, 
cuando llega la temporada del flu, la gente anda de apurada. Luego 
la cosa se calma, baja la tensión, disminuye el estrés solo hasta el 
instante en que vuelve a aumentar. 

Overworked. Esto es diferente. La cantidad de trabajo no se 
corresponde con las horas que tiene el día. No me refiero a un 
periodo de tiempo sino a la lista de deberes añadida a la descripción 
del puesto que se ocupa. Es decir, no hay forma humana que pueda 
llevar a cabo todas las tareas asignadas. Entiéndase que estoy 
hablando de hacer un buen trabajo; cuando se hace mal no pasa 
nada, la gente tiene posibilidad de respirar e ir al baño. Yo, en 
cambio, estoy sepultada. 

—Pero si solo das cuatro materias al semestre. Yo trabajo de 
nueve a cinco y no me quejo tanto. 

Los oídos me retumban. He pensado mil veces en que debo dejar 
de quejarme pero vuelvo otra vez a darme cuenta de que así no debe 
ser esto. El cansancio crónico es una mierda. Te siguen tirando cosas 
encima, más comités, más servicio. 

—If you have a lot on your plate, don’t worry. 

Dicen eso como para suavizar la orden. No puedo decir que no. 
Técnicamente sí puedo, pronuncio la ene junto con la o y lo digo, 
pero el sonido no sale por la garganta, se queda atrapado en el hueco 
donde se anida la desesperación. Luego viene el estrés, la angustia al 
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saber que no podré hacer todo a menos que no duerma y me 
convierta en zombi. Y así se pasan los días. Tipo zombi. 

En este espectro surreal, a la cantidad de responsabilidades que 
hay que cumplir se une la burocracia y la ineptitud de las personas 
ubicadas en puestos administrativos. Para solucionar un problema 
sobre el viaje a una conferencia hay que pasar unas tres horas 
mandando emails innecesarios a Academic Affairs con copia a la 
asistente y al becario de la asistente, y al Office Manager, también a 
la de procuraduría y quizás al jefe de nómina. 

  

  Dear colleagues,  

  I hope this finds you well. 

  I’m an Assistant Professor in the Department of… 

 

Ocho emails más. Probablemente doce. Esta vez por un 
retention issue, un enrollment issue. Todos son issues en este sitio. 
Una tarde entera se va tratando de resolver un asunto simple: una 
estudiante latina, bilingüe, quiere inscribirse en una clase avanzada 
de español y Registrar no le da permiso porque ya habla la lengua. 
Me busca a mí, la profesora que luce como ella, que aspira las eses al 
final de las palabras, que se conecta con su propia realidad y me pide 
que la ayude. ¿No debería tener la potestad de inscribirse en una 
clase que le interesa, le cabe en el horario y para la que además tiene 
los prerrequisitos necesarios? Pues no, porque no hay forma en que 
las cosas se hagan con diligencia y con un sentido de servicio a los 
estudiantes, menos aún a los estudiantes de minorías. (La palabra 
“minoría” me desespera de sobremanera). 

Exploto por unos minutos. El estallido, como siempre, ocurre en 
silencio. Me prohíbo a mí misma gritar en la oficina. ¿Qué tal si me 
oyen? La loca del pasillo. Siento la angustia en la boca del estómago. 
La bomba forja un incendio en mi cerebro, se me cruzan ideas de 
cómo eliminar de la faz de la tierra a la gente inepta y racista que 
colma las oficinas administrativas del predio. La desesperación se 
apodera de mí, sudo, me quito los lentes, me tapo los ojos con las 
palmas de las manos, siento un puyazo exactamente en ese lugar 
entre el hombro izquierdo y el cuello, justo allí donde un músculo en 
particular se vuelve un enmarañamiento. Me duele. Intento darme 
un masaje aunque sé que no servirá de nada. Continúo con el masaje 
unos segundos más. ¡Coño!, grito, de forma imperceptible. Fuck, 
repito tres veces. Me acuerdo de la estudiante. Respiro 
profundamente antes de seguir ya que el objetivo es solucionar este 
pequeño problema; la muchacha es responsable, inquieta 
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intelectualmente y, principalmente, es estudiante de la universidad. 
De allí parte todo. Punto final. 

Después de justificar y volver a justificar —casi con estadísticas 
del censo— que en una ciudad tan diversa como esta tenemos —y 
seguirán llegando— estudiantes hispanohablantes y que la carrera de 
español es efectivamente una licenciatura en la que no solo se 
enseña la lengua a nivel básico sino en la que se forman profesionales 
bilingües además de críticos, gente pensante, —y sí, carajo, tengo un 
doctorado en eso—, finalmente resolví el problema. La estudiante se 
pudo inscribir en la clase. El tiquititiqui se ha acabado por hoy. 
Mañana me tocará pelear por otra cosa seguramente. Esto es una 
batalla constante. Qué cansancio. 

Son las cuatro, me voy ya, si no, no llego. Corre, corre. En la casa 
sigo, si no, no alcanzo. Y en la noche después de la cena también, si 
no, no amanezco. Busco otra palabra en mi mente, no encuentro 
nada. Quiero traducirla y no puedo. Qué va, así se dice. Overworked. 
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LA NO-FICCIÓN Y LA APERTURA  
DE LAS FRONTERAS IDEOLÓGICAS 

 
 
 
 
Si hay un género que cada vez tiene más impacto en los lectores y su 
manera de percibir y analizar la sociedad ese es la no-ficción. Un 
término tan vasto que tiene como característica principal el 
constituirse a partir de experiencias humanas y testimonios más o 
menos identificables que le permiten a las audiencias ser parte de sus 
historias y comprender los hechos narrados.  
 
De manera que esa capacidad de evocación e introspección se 
convierte en una herramienta que catapulta el pensamiento crítico, 
intelectual e incluso el razonamiento de lo sensible o lo ineludible, al 
abarcar discusiones políticas, eventos religiosos, acontecimientos 
sociales o reconstruir memorias históricas. 
 
En esta sección, los autores incluidos no fallan a la premisa y sus 
ensayos, crónicas y artículos tratan de manera central temas como la 
supervivencia, la otredad, la complejidad de la comunicación bilingüe 
o la ambigüedad existente entre el rechazo y la resiliencia, cuyo 
escenario es la geografía estadounidense, la cual sirve para sugerir a los 
lectores la necesidad de reflexionar sobre aspectos o tópicos  que 
pueden parecer poco relevantes para la sociedad, pero que constituyen 
un parteaguas en la experiencia migrante y por la cual han pasado 
numerosos millones de personas que cada año buscan establecerse en 
un territorio alterno al de su origen. 
 
El reconocimiento de su identidad como extranjeros y, sobre todo, 
como migrantes, permite a los autores analizar las condiciones de sus 
iguales ante ciertas injusticias sociales o ante determinados grupos 
sociales con más ventajas políticas o económicas. 
 
Por otra parte, David Ornelas describe con humor y cierta ironía el 
profundo proceso de adaptación y reconocimiento de sí mismo que el 
narrador de su historia experimenta al llegar a New York, una ciudad 
llena de migrantes que le hace preguntarse “quién es, de dónde viene y 
a qué llegó [...] Preguntas que no se responden en un día”. 
 
Por su parte, Melanie Márquez Adams nos recuerda que las ciudades 
y los lugares que habitamos siempre tienen un influjo en nuestra 
configuración como personas, y procede a llevarnos de paseo por los 
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lugares que la han reinventado durante su experiencia propia. 
Asimismo, en un segundo ensayo, la autora expone cómo la etnia, 
lengua y género pueden ser fuentes de arraigo o motivos de 
vulnerabilidades que, estamos seguros, al igual que la escritora, el 
conocimiento de estas situaciones nos ayuda a superar fronteras 
ideológicas y a conocer la complejidad del proceso migratorio desde 
adentro, para poder aceptarlos como una realidad sobre la cual volcar 
nuestras miradas con empatía y apertura.
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UN BICICLETERO INGENUO  
EN NUEVA YORK 

 
David Ornelas 

 
 
 
 

UNA DE LAS PRIMERAS COSAS que hice al llegar a vivir a Estados 
Unidos fue comprar una bicicleta: 120 dólares por una Motobecane de 
los años 80. Se la compré a Caitlin, una delicada muchacha de 
Brooklyn Heights. Cinco minutos después de tocar a la puerta de 
Caitlin, estaba sacando la cartera para pagar. Ella se sorprendió por la 
rapidez de mi decisión y me preguntó si el precio me parecía justo. Le 
dije que sí, que claro, que no worries. Cuando una linda neoyorquina 
te mira a los ojos así, más te vale actuar con determinación. 

Cada pieza parecía estar en su lugar, pero al final decidí irme 
caminando porque las llantas estaban bajas. Arrastré la bicicleta por 
más de una hora buscando un taller. Pregunté varias veces a la gente 
en la calle porque aún no tenía un plan de datos para usar el mapa del 
teléfono. 

Nadie supo darme señas y a pesar del entusiasmo, me terminé 
agotando. Para entonces la bicicleta ya era un lastre y estaba a punto 
de meterme al Subway, rendido y acalorado, cuando descubrí, casi por 
error, una Bike Shop a media cuadra. 

Conocedor de su oficio, antes de que yo abriera la boca, el 
mecánico que me recibió ya sabía que mi nueva bicicleta necesitaba 
más que aire en las ruedas. Mientras hacía las revisiones generales y 
anotaba varias cifras de un presupuesto impagable, me contó algunos 
detalles sobre la marca de la bicicleta, como queriendo convencerme 
de que valía la pena invertir en la reparación. No es lo mismo, me dijo, 
Motobécane, la compañía original de Francia, que Motobecane USA. 
La primera diseñó la bicicleta con la que un español ganó el Tour de 
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Francia en el 73; la segunda, básicamente, se dedica a importar 
bicicletas de Taiwán a los Estados Unidos. 

―You know what I'm talking about, you're French, right? 

―French? I’m not French. I’m Mexican. 

―Mexican, really? 

―Yes Sir. I’m Mexican. 

Soy mexicano. I’m Mexican. Ingenuamente pensaba que entre 
todas las incertidumbres, al menos eso estaba bien claro. Creí que se 
me notaría en la cara, en el acento y en las maneras de comportarme, 
pero ese día supe que mi estatura y mi piel blanca no encajan en la 
imagen estereotipada del mexicano en EU. Con el tiempo entendí que 
esto, penosamente, me favorece tanto como a otros lastima. Soy 
mexicano. I’m Mexican. La frase en ambos idiomas produce un sentido 
incierto, lleno de ecos que son preguntas: quién soy, de dónde vengo, 
a qué vine.Preguntas que no se responden en un día. Respuestas que 
son un puerto al que se llega pero del que luego hay que partir con 
nuevas interrogantes.  

 

II 

Siempre me ha gustado andar en bicicleta, entre muchas otras 
cosas, porque pedaleando se ahorra dinero. Pero pronto me di cuenta 
de que aquí no basta con ahorrar. Nueva York es la ciudad traga 
dólares. Está hambrienta. Te los arrebata de las manos y escarba tus 
bolsillos con sus dedos sucios para pellizcar cada billete. Nunca se 
llena. Aun si llegaste con algunos ahorros y te conduces en modo 
austero, si no tienes un sponsor cubriéndote la espalda, necesitas 
trabajar (asap), porque después de comerse tu último centavo de cobre, 
la ciudad te comerá los ojos y la lengua si no pagas las cuentas. 

Yo llegué sin ahorros y sin patrocinio. 

Sin saber muy bien cómo hacerlo, me salí una tarde en la bicicleta 
a buscar trabajo. Muy rápido me fijé que en los ventanales de los 
negocios uno encuentra, de cuando en cuando, las palabras HELP 
WANTED en letreros rojos o negros. Palabras oasis para los 
desempleados en Nueva York. Pero a veces las palabras forman 
espejismos. 



 

74 

Improvisé la estrategia de iniciar mi búsqueda de empleo en 
negocios atendidos por latinos. En un par de mis primeros intentos me 
dieron falsas esperanzas, quizá por cortesía, pero en casi todos me 
miraron con sospecha y me negaron el trabajo con pretextos 
fastidiosos, por decir lo menos. En algunos lugares, por ejemplo, no me 
aceptaron porque buscaban a alguien que supiera de comida mexicana, 
y, “¿apoco tú eres mexicano?”. En otros lugares porque buscaban a 
alguien que supiera usar una lavadora y doblar ropa, pero “eso es 
trabajo para mujeres”. Y en otros, porque les urgía alguien que lavara 
los platos, “pero eso no creo que usted lo quiera hacer, ¿verdad?”.  

Más de una vez intenté discutir lo absurdo de tales argumentos que 
me resultaban indignos de la vanguardista ciudad de Nueva York. Yo 
era un ingenuo recién llegado. Si Nueva York no estuviera habitada por 
estas y todas las contradicciones, no sería la capital del mundo. 

 

III 

Días después de mis primeros tropiezos, encontré un letrero 
prometedor en el que solicitaban un delivery guy. El anuncio estaba 
pegado en el cristal de un sitio de comida china en Jersey City, donde 
vivía por aquel entonces. Un restaurante muy gris y con una luz 
verdosa, a pesar de los motivos rojos y amarillos. Muy como de paso, 
como si todo fuera para llevar. Poco atractivo, pero bastante solicitado 
en la zona, por lo que descubrí después. Eso sí, tenía ese irresistible 
olor de la carne frita, las verduras salteadas con salsa de soya y los 
caldos perfumados. 

Decidí entrar a probar suerte y me recibió la dueña. En pocos 
minutos, su mirada, sus palabras y la extrañísima forma de pronunciar 
mi nombre, me hicieron sentir protegido. Me preguntó algunas cosas 
básicas sobre mi experiencia y mis horarios disponibles. Luego quiso 
saber con qué vehículo contaba para hacer los deliveries y le dije que 
con una bicicleta, ¡faltaba más!, y casi me pongo a contarle ahí, con 
orgullo, cómo fue que la compré. Ella me dijo que con la bicicleta 
estaba perfecto y me citó para el día siguiente. 

Salí sonriendo como pocas veces. A pesar de todo, la tierra de las 
oportunidades no era un mito. Tenía trabajo en menos de dos semanas. 
Al otro día llegué 15 minutos antes de la cita. La misma encantadora 
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mujer me pidió que me sentara a esperar el primer pedido de la tarde. 
En menos de diez minutos sonó el teléfono y muy rápido alistaron la 
orden. 

Acomodé el paquete en mi mochila y salí a la calle. La dueña me 
acompañó a la puerta, me dio algunos consejos para encontrar la 
dirección y me deseó suerte. Muy linda. Maternal. Le prometí que 
haría mi mejor esfuerzo. Sonrió y sus ojitos se hicieron más chiquitos 
pero brillaron y la luz de su mirada me despidió camino a ganarme mis 
primeros dólares en tips.  

Me tardé un poco en encontrar la dirección, pero nada grave. 
Cuando llegué al edificio pregunté en la recepción por la persona a la 
que debía entregarle la comida y la llamaron por teléfono. Mientras 
esperaba, no sabía muy bien dónde acomodar la mirada y no supe 
cómo hacerle la plática al encargado de la recepción, un tipo no mayor 
de 45 con pinta de animal disecado. 

Decidí mirar a la calle a través de la puerta de cristal. Estaba 
pensando en lo afortunado que era por haber encontrado tan rápido el 
empleo, cuando se me cruzó en la mirada un señor de rasgos asiáticos, 
agitando la mano con insistencia. Tardé unos segundos en entender 
que me hablaba a mí, y al entenderlo me punzó un mal presagio en el 
estómago. 

Salí a la calle. El señor había venido desde el restaurante sólo para 
asegurarse de que estuviera todo en orden. También aprovechó para 
hacerme saber que era el esposo de la dueña. De inmediato noté que 
era un tipo acelerado, gruñón, poco paciente. Tan distinto a ella. Me 
cayó muy mal y me le puse serio. No pude entender cómo dos personas 
tan distintas pueden dormir en la misma cama. 

Le dije que sí, que todo bien. Me miró con cierta desconfianza 
antes de irse. Me metí al edificio y la persona que había ordenado la 
comida aún no bajaba. La espera se volvió tortuosa. Imaginé al esposo 
de la dueña esperándome en una esquina, contando los segundos que 
yo tardaba en regresar. Seguro que algo no le cuadraba. Algo no miraba 
bien con esos ojos tensos, desconfiados. 

Por fin bajó la mujer que pidió la comida. Me sonrió y luego miró 
para todos lados, extrañada. Después me volvió a mirar y con una 
sonrisa le dije que sí, que yo tenía su comida. Se sorprendió de que yo 
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fuera el repartidor del restaurante chino. 

Le expliqué que era mi primer día, que con ella estaba haciendo 
mi primera entrega y que nunca la olvidaría. Oh, that's so cute, dijo, y 
yo me fui a la calle satisfecho y orondo como guajolote. Como que el 
anonimato de ser el nuevo repartidor me daba una seguridad 
desconocida, tan poderosa que hasta mi torpe inglés fluía mejor. O 
quizá era porque cinco dólares estaban bien metidos en mi bolsa 
después de mi primera entrega, lenta pero exitosa. 

Regresé al restaurante.  

Hice tres entregas más en menos de 45 minutos. La dueña ya no 
salía a despedirme porque salía su esposo. Él me daba mil veces las 
mismas instrucciones para llegar a los lugares y yo le entendía la mitad. 
Si mi inglés era muy malo, el suyo era peor. 

Cuando tocaba hacer la quinta entrega, el dueño me dijo que me 
estaba tardando demasiado repartiendo en bicicleta. Intenté explicarle 
que lo tardado no era llegar a los lugares, el problema era que la gente 
no siempre bajaba rápido o tardaban mucho en encontrar su dinero. 

No hubo manera. Se metió al local y salió con una moto, digamos, 
mediana. Me dio unas breves y confusas instrucciones de cómo 
manejarla y luego me pidió que la tomara. Yo jamás había manejado 
una moto, de ningún tipo y de ningún tamaño. En un segundo pensé en 
los miles de migrantes de todo el mundo que llegan a este país y se la 
rifan contra toda adversidad. Pensé en decir que sí, va, me rifo en la 
moto, no problem, porque sentí que era mi deber hacer un esfuerzo 
como gesto solidario con toda la gente trabajadora de esta ciudad. Pero 
de inmediato se me cayó la cara de vergüenza de solo haberlo pensado. 
Ellos y ellas no necesitan este falso homenaje con tufo a privilegio. Me 
sentí como la gente que viaja a África y se toma fotos con niños y las 
suben a Facebook con alguna frase motivacional. Esos egoístas que 
utilizan la pobreza como escenario y a los pobres como actores 
secundarios de un putrefacto melodrama de superioridad moral. 

Decidí que, en todo caso, era más honesto tomar la motocicleta 
pensando en los ojos azules de Caitlin y recordar la determinación con 
la que le compré la bicicleta. Y más que eso, decidí hacerlo porque la 
dueña me miraba angustiada desde el interior del local y yo sentí una 
profunda necesidad de no defraudarla. 
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Practiqué unos minutos en la banqueta y en realidad no me pareció 
tan complicado. Acomodé el paquete de comida en la canasta trasera 
y cuando quise bajar a la calle perdí el piso. Queriendo recuperar el 
equilibrio, moví mal el cuerpo y jalé sin control el acelerador. Me fui 
de lado, directo al suelo y quedé tendido en mitad de la calle. Por suerte 
no pasaban autos en ese momento. 

Me levanté como pude y recogí el paquete de comida que estaba 
en el piso. El dueño levantó la motocicleta y se dedicó a revisarla, sin 
ponerme atención. La dueña me preguntó mil veces si estaba bien y yo 
le contesté dos mil veces que sí, que todo bien. No pude mirarla a los 
ojos. Sudaba y me temblaban hasta las orejas. Me estaba quemando por 
dentro, pero sentí que el fuego era fértil. 

El dueño gruñó muchas cosas incomprensibles mientras yo 
intentaba armar el paquete de comida con las manos descontroladas. 
Al final no fue muy difícil: ninguno de los contenedores estaba roto y 
las latas de refresco parecían intactas. 

Tomé mi bicicleta y me fui a hacer la entrega. Alcancé a escuchar 
que el dueño me gritó algo pero yo ya no quise hacerle caso. Sentí que 
lo que tocaba era entregar la comida. Cumplir con el deber. Listo: 
babita en la herida sangrante de la rodilla y a lo que sigue. 

En tres o cuatro cuadras dejé de temblar y el aire me refrescó poco 
a poco. Ya no me dolían tanto los golpes. Sentí de nuevo esa deliciosa 
complicidad con la bicicleta. Como si al rodar suavemente se estuviera 
riendo de mí, pero al tiempo me abrazara. Como cuando pedaleas con 
catorce cervezas encima, de madrugada, para regresar a casa. Sabes 
que la bicicleta te lo reprocha pero no te abandona. 

 

IV  

Completé la entrega y me gané otros cuantos dólares de propina. 
En el camino al restaurante pensé en la mejor estrategia para abogar 
por la eficiencia de la bicicleta. Incluso pensé que si no les cuadraba, 
estaba dispuesto a aventarme la revancha con la moto. Cuando llegué 
al restaurante la dueña me avisó, más apenada que yo, que su marido 
ya no me quería trabajando ahí. 

No contesté nada por un par de minutos. No sabía qué decir. O 
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como que mi pobre inglés no me alcanzaba para decir todo lo que 
estaba sintiendo. Me acababan de correr de mi primer trabajo, no solo 
en los Estados Unidos, sino en toda mi vida. No sabía cómo acomodar 
esas emociones en mi cabeza o en mi pecho, o donde sea que se 
acomoden esas cosas. El cuerpo me dolió más que en el momento de 
la caída. 

Ella notó mi desconcierto y me pidió disculpas de todas las 
maneras posibles. Me pagó cuatro horas de trabajo aunque había 
trabajado menos de dos. Me juró que no era decisión suya, que era de 
su esposo. Le dije que no se sintiera mal, que yo sabía que no era su 
culpa, que su marido era un imbécil, un canalla que no quiso ni darme 
la cara para echarme, y que ella era demasiado dulce para estar a su 
lado. Le pedí que lo dejara, que nos fuéramos en mi bicicleta. 
Podríamos pedalear hasta el Hudson y sentarnos por ahí a contemplar 
Manhattan. Olvidarnos del dinero y de las motocicletas y de la comida 
china y de todas las comidas y todas las propinas del mundo. Quién 
necesita todo eso cuando se tiene a lado una bicicleta y la sonrisa más 
dulce y sincera de New Jersey. 

 

V 

Quizá algunas de esas cosas no se las dije. 

Pero sí le agradecí de corazón la oportunidad y dejé que me 
regalara un refresco bien frío que me tomé de un trago y luego me fui 
con más adrenalina que nunca. 

Rodé unas ocho calles sin rumbo, un tanto inconsciente. Me 
detuve cuando noté que me estaba pasando los semáforos en rojo. Me 
bajé de la bicicleta y caminé algunas cuadras hasta que encontré un 
“mexican Bar & Grill”, de pinta muy dudosa. En la bolsa del pantalón 
se me estaban calentando los 65 dólares que me acababa de ganar y 
decidí que era mejor gastarlos antes de que ardieran. Meterse solo a un 
bar a tomar cervezas, el último recurso de los idiotas que olvidamos 
cómo llorar. 

Me tomé cuatro cervezas y me fui a mi casa. Cada vez con más 
dificultad para convencerme de que todo estaba bien, de que no había 
sido un día perdido, de que 60 dólares en dos horas eran muy buenos 
y que ya encontraría otro lugar dónde trabajar. 
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Llegué a mi casa y me tiré a dormir. Tuve pesadillas. Desperté dos 
horas después. Me sentí crudo. Cansado. Humillado. Ay, Caitlin, a ti 
también te fallé: no soy dueño de esa determinación que te hice creer. 
No sé manejar una moto. No puedo llorar. Me duelen las piernas y la 
cabeza. Huelo mal. Ay, Caitlin, perdóname. 

Me metí a bañar. Saliendo tenía un mensaje de mi casero 
invitándome a dar la vuelta a Hoboken. Ese lugar en la orilla del 
Hudson con gran vista a Manhattan que hasta hace 20 años aún era un 
barrio pobre y muy caliente y ahora es uno más de los espacios 
tuneados por la gentrificación. Hoboken, donde nació Sinatra. 
Something in your eyes, Caitlin. 

Comimos hamburguesas y caminamos mucho. El verano aún no 
ardía con furia y la noche estaba muy cómoda. Luego nos metimos a 
una cigarrería a fumar puros y a ver el básquetbol. Salimos horas 
después y nos fuimos a sentar a una banca a contemplar Manhattan. La 
ciudad se veía tan hermosa, como una bestia dormida. Le pregunté 
muchas cosas, bajito, como para no despertarla. Cada día, poco a poco, 
me ha ido dando respuestas. 
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LA CIUDAD COMO PERSONAJE  
EN LA NO-FICCIÓN 

 
Melanie Márquez Adams 

 
 
 
 

EN MI LIBRO Querencia: crónicas de una latinoamericana en USA 
(Katakana, 2020) las ciudades grandes y pequeñas se apoderan del 
texto y acaban convirtiéndose en personajes principales de cada 
recorrido. La pregunta de “¿Quién es la narradora y quiénes son el resto 
de los personajes en ese lugar?” permanece latente y así los personajes 
se convierten en el lugar y el lugar en los personajes: esa separación 
poco a poco se difumina. Pero ¿desde dónde concibo yo la ciudad? 
¿Cómo la construyo, cómo la reinvento en mis crónicas? Pienso en 
cómo coexisten todas las ciudades y lugares en los que he vivido en esa 
noción de ciudad, en mis relaciones afectivas con cada ciudad, en los 
temas y conflictos a los que me enfrenta, maneras de ver el mundo, 
posicionamientos. Los cuestionamientos sobre mi identidad, la 
extranjería, las dinámicas de poder, el sentido de pertenencia. También 
los intentos por apropiarme de cada lugar están allí, siempre presentes.  

Considero que la literatura nos otorga amplio espacio para 
transgredir, expandir esas nociones de ciudad. Luego de que leyeran 
varias de mis crónicas en una clase llamada “Cruces transnacionales”, 
conversé con un grupo de estudiantes de una universidad del medio 
oeste norteamericano y entre otras cosas quisieron saber mi definición 
de la ciudad global. Mi respuesta fue que para las personas que 
contamos con el privilegio del acceso a las distintas tecnologías, casi 
cualquier lugar del planeta se vuelve global. Somos nosotras y nosotros 
los seres globales. Yo, desde distintas ciudades pequeñas, he podido 
crear proyectos editoriales, redes, conectarme con escritoras y 
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escritores de varios países. Entonces siento que en todo momento la 
globalidad atraviesa esas ciudades, esos lugares desde los que escribo.  

La idea de la ciudad no se limita simplemente a un espacio físico, 
sino que se convierte también en un espacio de la imaginación. Puede 
ser un estado mental, lenguaje, espacio de intercambio, así como un 
conjunto de deseos y nostalgias. Incluso recuerdos reinventados 
porque me ha tocado mudarme de ciudad al menos siete veces en la 
última década y por eso me he visto en la necesidad de reescribir y 
reinventar cada lugar y con ello, reescribirme y reinventarme a mí 
misma.   

La ciudad requiere contexto. ¿Es receptiva? ¿Se fija en mí o 
simplemente ignora mi paso? La ciudad es el espacio que ancla, que da 
refugio al YO. Es lo que ve ese YO y es también lo que no ve. ¿Es una 
ciudad feliz? ¿Es triste? ¿Perturbadora? La ciudad no es solo un paisaje 
urbano o una lista de calles y edificios. La ciudad es una construcción 
colectiva. La ciudad somos nosotras y nosotros. ¿Quiénes somos en esa 
ciudad? ¿Quién soy YO en esa ciudad? La ciudad y los lugares acaban 
por reinventarnos y estos son algunos de los lugares en los que he 
vivido que me han reinventado a mí:  

Guayaquil es ruido, es el treinta y uno de diciembre en el balcón 
de mi abuela contemplando algo así como el fin del mundo. Es un 
colegio al otro lado del puente donde el bullying y una religión 
contradictoria son materias diarias. Patacones, tortillas de verde. La 
ruta de edificios hacia una oficina en un banco del centro, la ruta de 
fábricas hacia una oficina en la vía a Daule. Humedad. Sudor. Sofoque.    

Miami es calor seco, decadencia, mojitos, too much, una cómoda y 
engañosa idea de Estados Unidos. Es Ocean Drive. Es Art Deco. Es 
contemplar un amanecer de fuego desde la playa. Es un purgatorio del 
que no quieres que te salven.    

Iowa es un cielo vasto que muerde, la soledad de los campos de 
maíz, la mejor cerveza. Es elitismo, exclusión. Un lugar donde hay 
mujeres que son indiferentes al dolor de otras mujeres. Rutas de silos. 
Donde los talleres literarios son la mejor y la peor de las experiencias. 
Es frío polar. Es hielo sucio. Una espeluznante sirena que anuncia un 
tornado. La comida de bar más buena del mundo. Es un conejo blanco 
que te guiña desde la nieve. 

Tennessee es una cadena de montañas azules, tan azules que 
puedes confundirlas con las nubes. Colchas de parches de todos los 
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colores de aquí al infinito. Es whisky, moonshine. Es Dolly Parton con 
su guitarra. Extrañeza. Otredad. Letreros que claman por el regreso de 
su presidente, banderas confederadas. Nuevamente Dolly. Siempre 
Dolly. Rutas de iglesias pequeñitas, protestantes. Es refugio y sacudida 
para tu identidad. Es el té helado más dulce del mundo. Es donde el río 
Guayas se cruza con el río Cumberland. Es donde pena por las calles 
de Nashville la fantasma gemela de la Dama Tapada. Es donde 
descubres tu voz.  

Jorge Velasco Mackenzie comentó en una entrevista que no podía 
dejar de escribir sobre Guayaquil porque era la única ciudad en la que 
podía vivir. En mis crónicas, de manera explícita o no, Guayaquil 
siempre está presente porque es el espacio con el que estoy 
comparando constantemente aquellos nuevos lugares que habito, esas 
nuevas ciudades, esos nuevos entornos. Cada sorpresa, cada rareza, 
cada extrañeza, cada momento de desorientación, de otredad, de 
sentirme perdida, ahí está Guayaquil, como contraste, como filtro de 
mis universos narrativos. 

Pero no solamente nos habitan las ciudades en las que hemos 
vivido, los lugares visitados también son parte de esa noción de ciudad 
y lugar. Acabo entonces esta reflexión con una crónica muy breve de 
mi libro Querencia, un recorrido por dos de esas ciudades visitadas que 
se rehúsan a que las abandone: 

 
En el tiempo de los boardwalks 

 
Coney Island: amor a primera vista, como de otra vida. Adoras ese 

universo de tienditas, bares y cafeterías que se ensartan entre el mar y 
un parque de diversiones.  

El boardwalk.  
Un lugar para sentarte con un helado o una cerveza. Disfrutar la 

brisa marina. Observar a los cientos de turistas yendo y viniendo, 
alborotados, igual que las gaviotas hambrientas que aletean a tu 
alrededor.  

Donde puedes entrar a un bar en el que todos se conocen… como 
si el tiempo circular te transportase al recuerdo perdido de algún 
abuelo.  

Tal vez un recuerdo de la infancia porque Coney Island tiene alma 
de circo, un mundo de fantasía con olor a sal.  
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En lugar de palomitas, cerveza.  
En lugar de una orquesta, el sonido de las olas que crujen, que 

cantan una y otra vez y una y otra vez contra el muelle.  
El acto principal: la marea de personas que viene y va y va y viene 

traqueteando la madera con sus acentos, sus colores, sus risas.  
Ancianos con sus cañas de pescar sin ningún tipo de pretensiones: 

no les interesa domar criaturas marinas. Tan solo piden lo mismo que 
el resto: sentirse parte de la función, convertirse en uno más de los 
personajes de aquel mundo fantástico. 

Al otro lado del país, en el Muelle de Santa Mónica, un Jesús-
trovador araña la guitarra para deleite de su media luna de apóstoles. 
Nadie se ofende, todo en buena onda.  

Al final del paseo en ese boardwalk, unas pancartas te cuentan 
sobre Olaf Olsen: un robusto marino que habitó ese muelle y que 
podría haber sido la inspiración para un entrañable personaje de tu 
infancia, Popeye.  

Cuando ves las fotos del tal Olsen —sonrisa pícara, quijada 
prominente— no dudas que sea cierto y te alegras de estar allí, frente 
al mismo trozo de mar por el que navegó en busca de aventuras aquel 
héroe de otros tiempos. 

Porque es eso mismo lo que te enamora de los boardwalks. Ese 
olor añejo a las posibilidades de aquellos días cuando el futuro 
tecnológico parecía muy lejano. Un ambiente fresco bajo una inmensa 
carpa azul donde el único mandamiento es relajarse y acoger ese buen 
feeling. Disfrutar la marejada de quioscos: islas de colores que ofrecen 
un sinfín de baratijas, recuerdos. Momentos capturados en el sombrero 
de un mago.  

Y allí se quedarán guardados hasta que un día, uno de esos en que 
tu mundo tecnológico rebose de estrés, alcanzarás a ver por el rabillo 
inquieto de tu ojo un magneto brillante en la puerta de la nevera.  

Entonces recordarás un día de mar, deslizándote sobre la madera 
antigua sin prisas, los dedos de tus pies danzando al ritmo de las olas. 
Un día de paseo por un lugar mágico, de los de antes. En un mundo más 
tranquilo, más simple. En el tiempo de los boardwalks. 
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LA CRISIS DESDE LA NO-FICCIÓN 
 

Melanie Márquez Adams 
 
 
 
 

A TRAVÉS DE MIS CRÓNICAS y ensayos personales, yo escribo sobre 
la crisis de la violencia contra las mujeres y cuestiono el sistema 
patriarcal que nos confunde y enreda en su intricada red, una red tejida 
de códigos, violencias y agresiones y también microagresiones: esas 
violencias que, al ser tan cotidianas, resultan difíciles de reconocer y 
nombrar y que por eso hay que escribirlas.  

En mi libro Querencia: crónicas de una latinoamericana en USA, 
las violencias se presentan en los lugares menos esperados. La 
situación problemática parece contradecir la personalidad del 
ambiente y a partir de esa disrupción o sorpresa surgen reflexiones y 
cuestionamientos importantes. Por ejemplo, en mi ensayo “El maíz de 
la soledad”, exploro una situación de violencia que se ejerció contra mí 
por ser mujer, indagando sobre todo en la idea de cómo este evento se 
volvió aún más traumático debido a la indiferencia y la falta de apoyo 
de las mujeres en mi programa de escritura creativa. Así empieza este 
texto de no-ficción:  

Cuando eres de una ciudad supuestamente peligrosa, tu modo de 
seguridad se activa cada vez que vuelves allí. Como si pudieras repeler 
el peligro manteniéndote alerta: un estado zen de defensa personal. De 
regreso en tu pueblo montañés de Tennessee —aunque una voz dentro 
de ti te recuerda que por ser mujer el peligro siempre acecha— te das 
permiso para bajar un poco la guardia. 

Te relajas. 
Te sientes a salvo otra vez. 
Pero entonces el universo te regala un nuevo código postal y la 

oportunidad de tu vida: ser parte de un famoso programa de escritura 
en el estado del maíz. 
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Destino: Iowa City. 
Tu modo de seguridad se relaja aún más. Una pequeña ciudad del 

medio oeste norteamericano. La ciudad de la literatura. Un paraíso 
lleno de escritores. 

Nada malo podría ocurrir en un lugar así… ¿Cierto? 
Pero apenas llegas a Iowa City te encuentras con un mundo de 

caseros corruptos sobre el que nadie te advirtió. Un lugar en el que esas 
fachadas que parecen casas adorables con porche y flores ocultan 
apartamentos mínimos y tristes, propiedad de corporaciones afincadas 
en alguna metrópolis muy lejos de los maizales. 

Descubres que a esos seres corporativos no les importa ni tu vida 
ni tu seguridad y que descargan los servicios de mantenimiento en otras 
empresas que a su vez descargan esos trabajos en hombres que no 
pertenecen a ninguna plantilla. Así nadie tiene responsabilidad. 
¿Garantías sobre aquellos hombres que tienen acceso al lugar en el que 
vives?  

 Absolutamente… ninguna.  

En mi libro de crónicas exploro además temas como la desigualdad 
y la discriminación en Estados Unidos a partir de cuestionamientos 
propios alrededor de mi identidad étnica y cultural. En una reseña para 
la revista Suburbano, el escritor Daniel Campos explica como yo he 
arribado por la vía personal y literaria a la postura de la filósofa cubana 
Ofelia Schutte quien en su ensayo “Negociando identidades latinas” se 
pregunta si debería o no identificarse como “latina”, un término que 
puede promover prejuicios y opresión por parte de personas e 
instituciones anglosajonas. Schutte acaba por acoger y afirmar esta 
etiqueta como parte de su identidad híbrida y así lo he hecho yo 
también.  

Frecuentemente en el imaginario anglosajón, “inmigrante latino” 
quiere decir que la persona cruzó la frontera sin documentos, que tiene 
poca educación formal o —en el caso de las y los escritores— que 
únicamente se puede escribir sobre experiencias dolorosas en torno a 
la inmigración. En mis crónicas “Interpretando el sueño americano” y 
“Los dos lados del parque” me escribo a mí misma como un personaje 
que no encaja en este perfil cargado de estereotipos, pero al mismo 
tiempo reflexiono acerca de mi posición de privilegio frente a otros 
inmigrantes latinoamericanos de mi entorno. 
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Volviendo a las contradicciones entre el ambiente y la situación 
que se entretejen a lo largo de mis crónicas, “Un día normal en Narnia” 
es un texto que complica la sensación mágica de estar en una tierra 
encantada de nieve y hielo con la sensación muy real de ser la única 
latina en una sala de espera de la tienda de llantas, mientras, desde la 
televisión, la conductora del noticiero repite un no-tan-sutil discurso 
de odio hacia los inmigrantes latinos. 

Igualmente, en el texto “Colores de noviembre” voy contrastando 
la cotidianidad, la calma del ambiente en una pequeña ciudad 
universitaria del estado de Tennessee con la atmósfera que se vivía a 
vísperas de las elecciones presidenciales del 2016 en Estados Unidos. 
Así es como abro esta crónica: 

El cielo y los lagos amanecen con sus tonos azules más intensos. A 
lo mejor les apetece complicar un poco el día y han decidido contrastar 
con las preferencias rojas de este rincón de montañas humeantes. 
Entre las calabazas rollizas y espantapájaros sonrientes, asoma un 
sinfín de carteles con el nombre del candidato presidencial 
republicano. Los árboles prefieren no opinar y sus hojas apenas 
muestran color, confundidas por las altas temperaturas de este otoño.  

Dentro del campus, los letreros en rojo, azul y blanco animan a los 
estudiantes a que ejerzan su derecho al voto. Las ardillas los rodean 
curiosas, desdeñándolos enseguida al no encontrar comida. Para ellas 
es un día como cualquier otro. 

Me fijo en el puente peatonal cristalino que atraviesa una de las 
calles principales. Varios jóvenes marchan hacia el lugar de votación 
que les corresponde como residentes de aquella zona universitaria. 
Deben ir en grupos, una medida de seguridad luego de que las 
encuestas revelaran su inclinación por la candidata del partido 
demócrata. 

  
Considero que la literatura está en los riesgos que asume el texto, 

lo que desordena, los lugares que complica y que interviene. En mi 
escritura de no-ficción yo busco esos lugares de cuestionamiento y de 
interrogación personal, porque mi historia más personal, mi 
experiencia más vulnerable, es también una historia universal. 

Cuando siento que algo que quiero escribir podría molestar, 
incomodar, pero al mismo tiempo podría dar voz y reivindicar a mí y a 
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otras personas, es ahí cuando sé que es necesario e importante escribir 
ese texto. No escribirlo sería aún más incómodo, más arriesgado.  

Y no solamente hablo de incomodar a otras personas. Como 
autora, este tipo de no-ficción literaria muchas veces implica una 
experiencia sumamente incómoda porque el texto pide una 
autocrítica, un ejercicio de reconocerme como alguien que se ha 
beneficiado de esos mismos sistemas estructurales que estoy 
cuestionando en mis textos.  Y eso es parte del proceso de escribir la 
crisis, porque ¿cómo puedo construir una narrativa alrededor de un 
testimonio crítico de mi entorno sin reconocer mi propio privilegio? El 
ejercicio de abrazar y sentarme con esa incomodidad, con esas 
contradicciones que me habitan no ha sido fácil, pero ha sido ese 
camino que me ha llevado a encontrar una voz narrativa mucho más 
interesante, más honesta, la voz con la que quiero seguir escribiendo. 

Han sido esos viajes interiores, los recorridos incómodos y a veces 
dolorosos de mis ensayos los que me han llevado a tomar conciencia 
de que, como buena hija del patriarcado, no basta con anunciarme 
feminista. En “El maíz de la soledad” me enfrenté a ese espejo que me 
hizo ver a una mujer que no fue muy sorora en algunos momentos, una 
mujer que no acababa de entender el efecto acumulativo de las 
microagresiones.  

Esas introspecciones que me permite la no-ficción me han 
revelado los discursos y códigos que viven en mí, que me acechan 
como demonios. Mi mente es una casa tomada que debo exorcizar 
constantemente y mis ensayos y crónicas personales son agua bendita.     

Mientras escribí mi ensayo lírico “Te estás imaginando cosas”, 
tomé conciencia de esa escurridiza forma de abuso emocional que se 
llama gaslighting, una violencia que antes, yo pensaba, solo podía ser 
ejercida por los hombres, y que, en este texto —se va revelando— 
viene de una mujer. El ensayo está narrado además en segunda 
persona, una técnica narrativa que uso con frecuencia en mi no-
ficción. Por un lado, me gusta usarla porque es transgresora, 
subversiva. Es parte de todas esas cosas que supuestamente no se 
deben hacer, eso que no es serio, que no es correcto en la literatura. 
Pero más allá de eso, es la voz con la que necesito escribir sobre estas 
violencias. Es la forma más honesta en la que puedo escribir mi no-
ficción desde el YO, un YO que en realidad se habla a sí misma, que se 
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cuestiona a sí misma, recordándole como ella también es parte de esa 
crisis, de esos códigos, de esos mecanismos de silenciamiento. 

La cronista norteamericana Joan Didion dijo que, si queremos 
hablar de nosotras y nosotros mismos, debemos ofrecer a las lectoras 
y lectores algo más. Concuerdo. Existe una diferencia importante entre 
el egocentrismo y la introspección. Pienso que colocar nuestro YO 
imperfecto en el centro de la crisis que señalamos no es narcisismo. 
Una autoevaluación honesta implica riesgo y complicación. Yo he 
decidido abrazar esa complicación. Porque ser una mujer 
latinoamericana en Estados Unidos es complicado y ser una mujer 
latinoamericana que escribe en español desde Estados Unidos lo es 
todavía más.  Pero es lo que me interesa de la complicación, porque 
tanto el desorden como la transgresión, tanto mis dudas y mis miedos, 
abren un espacio que me permite llegar a un lugar auténtico, un lugar 
desde el que puedo ser incisiva y honesta, retratando momentos y 
situaciones cuya especificidad logra conectar con una verdad 
universal.
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DE LA BLOGÓSFERA A LA ENSOÑACIÓN  
Y A UN GALOPE MUERTO 

 
 
 
 
Esta última sección da cierre a la primera parte de Contrapuntos X que 
dedica la edición a la producción literaria contemporánea. Hemos 
nombrado esta sección “Rutas paralelas” pues son textos que hacen un 
desvío comenzando desde la narrativa, pasando por la reseña y 
llegando a la crítica literaria como broche de oro. El hilo conductor que 
ata a los textos es el devenir de sendas literarias que llegan a buen 
puerto.  
 
El primer texto que se presenta queda a cargo de Marcos Pico 
Rentería que titula “Blogósfera hispanófila”. Bajo el lente de García 
Canclini, explora las nuevas y establecidas zonas literarias entre los 
internautas. El mainstream literario, como lo apunta el autor, tiene 
ahora nuevos planos que residen y se acomodan desde las torres de 
datos en donde viven hasta que una subscripción así lo permita. Aparte 
de dar una visión panorámica de los textos literarios en la red, resalta 
las contribuciones de cada uno de los sitios visitados y recomendados 
por el autor. El mapa narrativo ya no es geográfico, sino la base son las 
direcciones de IP. 
 
Como una segunda entrada nos encontramos “Shattered” por Kayla 
Hartsock que abre una ruta narrativa rompiendo con un pasado no tan 
remoto como le gustaría a la voz narrativa. Misma voz que trata de 
poner una barrera que se resquebraja por la insistente presencia de un 
sujeto que acosa a partir de una contante presencia virtual. En la 
sección de la narrativa también se incorpora a la sección un breve 
cuento de Luka Djolic que toma el tropo de la guerra y así lleva al 
lector en torno a su narrativa que titula “A Good Soldier”. 
 
El autor, músico y académico Robert Simon comparte un llamado de 
atención a la poca o no existente inclusión al canon norteamericano 
literario de poetas que se encuentran bajo el contexto, usando las 
palabras de Simon, “Luso-American transculturation.” Así es como 
comienza la reseña al libro Through a Grainy Landscape de la autora 
Millicent Borges Accardi. El autor reseña cuidadosamente la poesía 
que contiene mencionado libro sin ir a los detalles, enalteciendo lo 
suficiente para llamar la atención a un texto en busca de lectores. Bajo 
la consigna de la reseña también el autor Ángel M. Rañales se 
aventura a compartir su lectura de un chapbook (libro de bolsillo o 
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folletín) con el título de Allow: A Litany por el autor Ignacio Carvajal. 
Su acercamiento a los textos del poeta es de tal grado que hace 
presente la intención del poeta. A palabras de Rañales, la poesía de 
Carvajal “permite una lectura de ensoñación y curación … dada su 
naturaleza poética y musical”.  
 
Cerramos el número con el trabajo severamente pulido del autor 
Wifredo de Ràfols en el que se presenta un análisis al poema 
nerudiano “Galope Muerto”, en su ensayo que titula “En busca de lo 
coherente en ‘Galope muerto’”. El texto no sólo presenta un catálogo 
de aproximaciones por varios estudiosos de Neruda, sino que trae un 
nuevo acercamiento “no de lo irracional” sino que el texto va “en busca 
de lo coherente … en el poema, de aquello relacionado con los 
componentes realistas y racionalistas”. Así pues, el estudio busca una 
nueva ruta al “Galope muerto” de Neruda.  
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BLOGÓSFERA HISPANÓFILA 
 

Marcos Pico Rentería 
 
 
 
 

Las pantallas de nuestro siglo también traen textos, y no podemos 
pensar su hegemonía como el triunfo de las imágenes por la lectura. 
Pero es cierto que cambió el modo de leer. Los editores se vuelven 
más reticentes ante los libros eruditos de gran tamaño; las ciencias 
sociales y los ensayos ceden sus estantes en las librerías a los best-

sellers narrativos o de autoayuda, a discos y vídeos.  
 

Néstor García Canclini  
Lectores, espectadores e internautas 

 
 
RECIENTEMENTE ESTUVE ENVUELTO en una conversación con 
algunos colegas sobre la nueva tendencia de la literatura y de cómo la 
disfrutamos en estos tiempos atiborrados de pantallas. Sin duda alguna, 
leer en papel ha sido y seguirá siendo de mi preferencia. Pero, aun así, 
hay cierta literatura que no llega a los lujos del papel y se publica en 
blogs, microblogs, mensajes de texto y otros medios que mueren casi 
de inmediato. Muchas veces estos medios de publicación [casi siempre 
páginas web] logran aparecer en papel y se le determina con un nuevo 
nombre, por ejemplo, el muy conocido blook. Bien pues, antes de que 
el blog termine impreso, su primera casa es un servidor en algún lugar 
del mundo, a veces ni llegamos a saber el punto de “publicación”. La 
verdad que eso no tiene gran importancia, pues lo que realmente 
importa es la accesibilidad. En cierto sentido, los canales estándares de 
distribución del libro resultan arquitectónicamente arcaicos com-
parados a la rapidez del nuevo caminar de la narrativa, a pesar de Jeff 
Bezos con su capacidad virulenta de llevar todo producto pensado a 
nuestros hogares en un abrir y cerrar de ojos.  
 

La creación de un colaborativo esfuerzo literario permite la 
creación de un mundillo que donde los textos existan hasta que llegue 
el fin de dicha subscripción a ese blog o página web. Hay, desde hace 
mucho tiempo ya, muchos blogs ya reconocidos y difundidos 
ampliamente por un mainstream literario en castellano. Aquí no se 
busca eso, el establishment ya es eso, un lugar que promueve la 
estancia, la permanencia. Al contrario, lo que se busca es la blogósfera 
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donde se forjan nuevas voces y, que a veces, se funden con voces 
establecidas sin mayor sobresalto. Años atrás, recuerdo una editora 
que negaba publicar en una antología a autores establecidos y 
reconocidos con aquellos que apenas comenzaban su carrera literaria. 
El blog permite ir más allá de esa propuesta anterior al ahora antiguo 
Y2K. Exploremos entonces algunos lugares que si ningún algoritmo les 
ha mostrado, yo me encargo de hacerlo.  

 
Uno de los primeros sitios que me gustaría presentar es 

DIGO.PALABRA.TXT que aparece con su logotipo con un diseño a 8-
bit presentando la página como una colección de textos que se leen y 
se leerán en pantallas, así su membrete recalca su esencia centrada en 
su lema: literatura para generaciones pixeladas.  La página aparece 
trazada con el sello de la plantilla de Wordpress, plataforma que 
soporta este blog literario. En su encabezado hay siete secciones en las 
cuales se subdivide el sitio. Entre los más importantes se encuentran 
secciones como Entrevistas, Literatura, Poesía, Narrativa, 
Traducciones, Artículos, Reseñas, Poesía Venezolana e E-books, por 
mencionar algunas. Justo debajo de tal lista aparecen recuadros con 
fotografías y dibujos cuidadosamente seleccionados por los 
administradores de la página. En este caso, la que aparece como 
directora y curadora digital es la poeta venezolana radicada 
actualmente en los Estados Unidos, Oriette D’Angelo y su colaboradora 
Andrea Paola Hernández como parte del comité editorial.  

 
En la página principal aparecen imágenes acompañadas con el 

título del texto y el nombre del autor cobijada con un pequeño rótulo 
amarillo. La página se lee con bastante facilidad, gracias a la 
versatilidad que provee la plantilla. Aparte del diseño técnico, el blog 
está tejido con poemas que a simple vista no parece seguir una 
clasificación categorial clásica, e incluso canónica. No obstante, vale 
reconocer que en la página no es raro encontrar algunos personajes 
reconocidos como es el caso de Nicanor Parra o César Vallejo. Este 
último, por ejemplo, se presenta con una entrada que ilustra una breve 
biografía proseguida de cinco poemas del autor peruano. De 
inmediato, “Los heraldos negros” se presenta y se invita a leer 
olvidando que no se lee desde el papel, ni en una versión facsimilar, 
sino que se recrea entre pixeles.  

 
En cuanto a la narrativa, la página tiene muchas entradas, pero 

retengo entre tantas opciones la página de “Pesadilla de suburbio” 
escrita por María Yuste, cuento que aparece en la publicación de su 
libro Vida de Provincias (2014). Sus cuentos, publicados previamente 
en papel y que desde su blog personal los comparte en forma de PDF, 
aparecen como si se hubieran pensado para un texto digital. Es un texto 
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que incide entre el microcuento y el cuento tradicional que es 
precisamente lo que el blog busca, textos bien logrados con una medida 
de consumo tomando en cuenta la economía del lenguaje y la atención 
que ponemos a los textos escritos en las pantallas que nos siguen a toda 
parte.  

 
Literal, Latinamerican Voices|Voces Latinoamericanas es una 

revista digital que va de la mano de la poeta y ensayista Rose Mary 
Salum. La curaduría constante es tan rica que el mapa del sitio permite 
navegar en torno al cine, la literatura, temas de actualidad, e incluso se 
presenta una pestaña que nos lleva a un podcast. El sitio no permite 
ligarse a un género, sino que se atreve a dislocarse a otras ramas de la 
producción cultural. En sus filas de escritores se pueden encontrar 
textos como el del autor Alberto Chimal hasta entrevistas como la que 
se le realiza al mexicano Enrique Krauze. La producción de la revista 
circunda la ciudad de Houston, Texas, pero la colaboración a la revista 
utiliza la blogósfera para contar con colaboradores alrededor del 
mundo. Lo que llama la atención es que algunas de las entradas 
aparecen con una traducción. Se ve la intención de querer atender al 
inglés, pero con una cantidad tan vasta de textos, resultaría una tarea 
mancomunal. La belleza de la revista Literal va más allá que su diseño 
de página, sino que el contenido tiene una vigencia que aviva el 
creciente catálogo de autores. La página ofrece suficiente para todo 
lector. No se ofrece un espacio donde las letras son de corte facilista, 
todo lo contrario, el diálogo a partir de la pantalla se forja gracias a los 
textos de distinto placer literario. Literal es una fuente fundamental 
para el internauta curioso por descubrir textos nuevos de autores 
establecidos y aquellos que apenas tocan las orillas de la república de 
las letras digitales.  

 
Campos de plumas, una de las publicaciones más jóvenes en este 

ensayo, es un proyecto que a pesar del poco tiempo desde que 
apareció, tiende a tener una creatividad visual distinta a aquellas 
presentaciones presentadas en este ensayo. Por ejemplo, pensamos en 
su logotipo que se ajusta muy bien a su nombre, un sembradío, o 
semillero de plumas. Es así que el sitio goza de nuevos gérmenes que 
alimentarán a los voraces lectores. La publicación tiene las puertas 
abiertas tanto a escritores nóveles y a escritores establecidos por igual, 
sin hacer mayor distinción entre ambos. La selección de textos parece 
seguir cierta curaduría que nace a partir de un llamado de 
colaboraciones que publica periódicamente y que ha logrado que la 
página haya llegado a su décimo número. El formato de este blog 
literario ha sido establecido como si fuera una publicación en papel 
donde todavía se divide la revista por números. Cada número trae 
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consigo sorpresas literarias que permite a los lectores tener libre 
acceso a nuevas producciones literarias.  

 
En cuanto al diseño de las páginas, obedece a una presentación 

clara y sobria que por medio de una plantilla Wordpress se presta muy 
bien para este tipo de páginas. Navegar las publicaciones del blog 
resulta sencillo y fácil de que una buena lectura nos alcance. Por mi 
parte, la búsqueda aleatoria me llevó a varios textos, pero en su 
mayoría leí poesía, aunque no es el único género que se expone. Si bien 
la poesía ha gozado de un lugar de exposición y lectura entre 
internautas, en este sitio en particular podemos encontrar trabajos del 
poeta Luis Armenta Malpica e incluso indagar en la poesía de Zhivka 
Baltadzhieva. No sólo la poesía es parte de este blog literario, sino que 
en sus páginas aparecen entradas como la del novelista y ensayista 
Jorge Volpi que nos comparte un texto centrado en la pertenencia del 
“yo” que además juega constantemente con la ficcionalización y 
apropiación de una persona y de su vida. Texto que se presta muy bien 
al texto digital pues está dividido en cincuenta distintos micro-
capítulos en una brevísima novela de no-ficción.  

 
De los blogs que se presentan aquí, el que llama la atención por la 

multiplicidad de color y diseño es el de Vozed. Las texturas que se 
utilizan son de un diseño cercano a aquellas portadas de zines 
dedicadas a la divulgación. Así aparece Vozed donde promueve la 
lectura y la escritura motorizada desde su página y con la ayuda de 
Twitter y Facebook. Con sus múltiples convocatorias abiertas, 
Vozed.org tiene una variedad de textos que se diseminan con 
constancia en la web. Con poco más de 21k de seguidores en Twitter, 
sus textos son constantemente promocionados recibiendo más 
internautas visitando sus páginas mientras crece su catálogo. Aunque 
la página se concentra en distintos géneros hay en particular un 
apartado que parece de mayor interés: eBooks. Incluso desde su página 
de Twitter, los enlaces con mayor alcance son las descargas de los 
eBooks que aparecen bajo una de las pestañas del sitio. La camaleónica 
página de Vozed tiene una constante, el cambio periódico a partir de 
los muchos y variados textos que recibe. 
 

*** 
 

Lo que se comparte aquí son tan solo algunos ejemplos de las 
revistas digitales que siguen en permanencia gracias a los 
colaboradores y a todos aquellos que le dedican tiempo a esa 
minuciosa curaduría digital. La vida del texto digital depende no solo 
en aquellos que la mantienen viva en internet, sino también coincide 
la colaboración del lector que siguen visitando dichas páginas. Hace 
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tiempo en un congreso digital en Twitter un escritor bastante conocido 
vituperó sutilmente las editoriales y puso en un pedestal “la 
democratización de la lectura”. Tal cosa no fue entonces como lo que 
es ahora, una utopía que se aleja. Pero, no obstante, la distancia que 
ahora existe entre el lector y los textos de calidad que se publican en 
muchos de estos blogs se encuentra solo a partir de unos cuantos clics. 
Así, hoy terminamos no con un cúmulo de libros en nuestras 
bibliotecas personales, ni tampoco dependemos de las grandes 
editoriales que llegan con sus propuestas propulsadas por un marketing 
constante, sino que somos nosotros los que decidimos qué y cuánto 
leer, buscar y determinar qué nos agrada (y no) en una blogósfera 
saludable que revive la noble labor de permitir nuevas publicaciones, 
ediciones y lecturas en el mundillo hispanófilo. Así pues, no queda más 
que hacerse de una buena colección de links que en un tiempo 
llamaremos una biblioteca personal y personalizada.  

 
En forma de lista podríamos mencionar algunas revistas que igual 

que las anteriores merecen la atención de sus clics: Carátula, RevistaY, 
Aurora Boreal, El BeiSMan, El Boomeran(g), Granta en español, Latin 
American Literature Today, Letras Libres, La Santa Crítica, Viceversa 
Magazine, entre muchas otras.  

 
Si me faltó alguna revista, me lo puedes comentar en Twitter: 

@MarcosIPico 
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SHATTERED 
 

Kayla Hartsock 
 
 
 
 

I COULD FEEL MY EYES start to burn when I saw the unexpected yet 
expected email from the boy I thought I had escaped from. Fifteen 
missed calls, forty-seven unread texts, and several deleted social media 
accounts later, of course he would find my email, the only thing I could 
not get rid of. 
 

I was sitting at the dining room table. Alice and Michael had been 
paying me no mind. I scrolled down the body of the email; it looked 
more like a novel. I’m doing this out of courtesy. I looked at my friends. 
They still hadn’t noticed me. My face grew warm and wet as I scanned 
over the words in front of me. I’m sorry for all the bad things I did... I 
let out a shaky breath to try to gain their attention. I’m sorry for treating 
you the way I did... I tried to get up, but my legs were too weak to lift 
my shaking body. I’m sorry for all the times I lied... I stared at Alice for 
a second in between reading the blurry words in front of me and trying 
to catch my breath, but she was too busy play-fighting with Michael to 
notice. But that’s all in the past and... I finally found the strength to get 
up and run out of the room, leaving my laptop on purpose. Maybe if 
they saw it, I wouldn’t have to explain why I’d left. 

 
I fell to the floor the second I entered my room, and I crawled to 

the nearest wall. My glasses were foggy, so I threw them across the 
room - or at least, I tried to. I stared out the window and was disgusted 
with the shade of blue I saw. I tried to focus on the texture of the wall. 
It was chalky and cracked. 

 
There was a knock. Alice walked in and her face told me she had 

no words to say other than, “Jane, I’m so sorry”. 
  
I croaked a response, and she folded her body beside me and 

reached out her hand. I started shaking harder than before. I tried to 
speak, but my throat was closed. I felt like I would start drowning soon. 
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We sat there until the bright blue sky turned black, then Alice got 

up to turn the light on. 
 
She asked if I wanted to read the emails or if she should just delete 

them.  
 
“Emails?” I asked. I felt light-headed. 
 
She left the room only to come back with the laptop in her hands. 
 
I scanned the one he sent almost immediately after the first one. 

Save me the embarrassment and keep this between us... I looked at 
another one. Hey again, I know you keep asking me not to reach out... 

 
I grabbed the laptop from her hands. It was warm from being on 

for so long and burned my legs when I sat it on my lap. I couldn’t 
remember who I’d been before he was thrown into my life. 

 
I stared at the laptop screen for what felt like ages. I could feel the 

dust collecting on my hair, my hands, my eyelashes - which had started 
falling out from how much I'd been rubbing my eyes. All the while, this 
man I barely knew continued to tell me Sorry to be so needy... As if he 
were sorry for taking up as much of my time as he could. I just want to 
talk for a bit. 

 
He suggested that a phone call would be less nerve-wracking, and 

besides, he deserved an apology. I shut my laptop so hard that I could 
hear the sound of the metal colliding together. 

  
After I shut off my laptop, I told Alice I would be going to bed. She 

bid me a cautionary goodnight, and said if I needed anything, I knew 
where she was. As I got changed into my pajamas, the reflection in 
front of me was a girl I didn’t know: weak and broken-looking. I 
wondered what happened to her. Her skin was pale, and her bones 
stuck out at weird angles. I couldn't tell if her eyes were hollow or if 
she just didn’t have any. 

 
My attention deviated when I heard my name called. A chill passed 

my ear. I ignored it; I was just tired, there was nobody talking to me, 
there was nobody around. 

 
“Answer me, dammit!” The whisper came again, more fiercely. I 

figured the words I’d been reading were starting to personify and told 
myself I just needed to get some rest. 
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Then there was a tap on my window. Followed by another. And 

another. Then there came the words, “You know I’m not afraid to go 
in there,” followed by a tap tap tap tap tap. 

 
I got into my bed and made an effort to hide myself under my 

blanket, like how I did when I was a little girl and there was a monster 
in the closet. Except the monster was outside my window now. He 
could see me. And I could see him. My tongue was tied and my body 
felt like it had left me. I lay there like the bag of bones I knew I was 
about to become. 

 
The window shattered. 
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A TRANSLITERARY FEELING 
 

Robert Simon 
 
 
 
 

THE INCLUSION OF PORTUGUESE AMERICAN poets in the North 
American literary cannon has been something of an enigma in past 
decades. These poets’ work has found itself marginalized and relegated 
to a less appreciated status. However, works such as Millicent Borges 
Accardi’s Through a Grainy Landscape seems to offer a break from 
such an unnecessary hierarchy, offering the reader a rich, multifaceted 
look at themes of past and present identities from within a context of 
Luso-American transculturation. This should not surprise anyone, 
given Accardi’s accolades which include awards from the National 
Endowment for the Arts, The Foundation for Contemporary Arts NYC, 
and the Barbara Deming Foundation.  
 

The collection, which Elena Karina Byrne has described as 
“[employing] the vernacular of grace and certainty, bringing to life … 
narrative intimacy of belonging to one world,” follows a more or less 
diachronic path, from the arrival of the poetic subject’s family to the 
United States, through her own childhood and adolescent memories, 
and finally the struggles of her early adulthood. In this, themes are 
presented in a certain order, and then combined, and recombined, 
producing an end result that we perceive as both nuanced in 
expression and weighty in its unified effect on the speaker. The first to 
appear is the theme of migration, which in the case of Portuguese 
speakers almost always appears with nostalgia for home, saudade, “The 
ceiling of the ocean floor is fat, / with its tidal drop, a mere sandy slope, 
the / barrenness, now, a symbol, a lost meaning, / to catch, a rule that 
the Portuguese fisherwomen / … can attest to, …” (3). Yet here the 
reader senses it as buried within the troubles of newly arrived 
immigrants from Portugal. “There may come a day when we might / be 
away. Memorize your Aunties number. / Take care. Watch the rain 
clouds …” (2). The theme of family, through the lens of Portuguese 
American identity, also established itself via linguistic and symbolic 
recombination such as the inclusion of Portuguese words and images 
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associated with family and social life in Portugal. These include colors, 
as recognizable in Portuguese and English as essential to Portuguese 
social identity. “Shade of the color, the pattern / of clean fields, verde 
… People eat arugula to feel / healthy. There are apples, / fresh, new, 
tart, and bitter. The burst / of a blast of verão / newness in your teeth 
…” (14). The color green, the gold of sunlight, the missing red of an 
apple eaten too soon, all hint at color of the Portuguese flag, while also 
indicating a feeling of sickening newness and rawness of the poetic 
subject’s experience. In more broad terms, notions of cultural memory, 
and the pain of that memory, encapsulated within the past, present 
themselves in conjunction with the individual’s more recent memories 
and experiences. “Like someone who wanted / to hide, you believed 
in the past, / a statue of Fatima, in milky / blue, looking like a soap bar 
…” (39). The poetic subject’s perspective continually refers to that of 
her parents and their own suffering, both from within, and via forces 
outside, the Portuguese American community, as she navigates her 
own post-immigrant experience.  

 
Speaking of which, as the work progresses, the theme of youthful 

love and love lost merges with the idea of finding one’s way, “… when 
I feel the pull of tears / at the back of my throat / as if I am going to 
strangle / myself, // I am static and stable, / a woman aboard a slow / 
boat to China, the song / my dead / parents danced to at / their wedding 
… and on break, from jobs / at the new Sears / on Acushnet Ave, …” 
(52-53). Present occurrences combine with metaphor based in 
inherited, familial connections. The collection ends in a supposedly 
present time, as a totality of past moments are lived and relived in a 
singular, multidirectional yet unified existence. In this, we encounter 
the poetic subject seeking for a meaning lost in the contradictions and 
extremes that her life has presented. “Because the heart knows what 
my / job is. The hurt is the pain above / it all, the others keep moving 
away, to form / new shapes, now, and when I want them / to stay close, 
they stick to me like glue. / Longing is the middle ground …” (85). Many 
poems are dedicated to Accardi’s contemporaries in the Portuguese 
American poetry community, as well as poets from other traditions, 
giving a transliterary feeling to the already complex and far-reaching 
context in which the work takes place. Indeed, if we look outside of 
the Lusophone focus to which so many Portuguese American poets 
have been ascribed, we may find thematic and symbolic approaches, 
especially when taking into account the personally and culturally 
abject within a space of philosophical and existential wondering in the 
work, similar to those of Jane Hirschfield and Rupi Kaur.  

 
To conclude, Accardi’s Through a Grainy Landscape merges 

themes of time, identity, the fluidity of the self and moments of self-
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abjection, in a poetic and geographically American space yet confluent 
to the Portuguese identity which the poetic subject bears as 
fundamental to her notion of self. Distance, it seems, does not 
contradict the sentiment of place as cleanly as one would believe. In 
any case, and with this in mind, this author and her work have their 
place among the great Portuguese American poets, and in my view, the 
great American poets, of the early 21st century. 
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A GOOD SOLDIER 

 
Luka Djolic 

 
 
 

CORPORAL MILAN VERNILOV trudged through the mud and moist 
clay as he made his way to the observation post. The position was 
made of simple earthwork with timber holding it together and a tarp 
providing minimal protection from the occasional storm. Within the 
small construction, a pair of binoculars laid against the opening facing 
south along with a M18 Carbine void of even the slightest bit of grime 
despite the feculent nature of the post. Even months after first being 
posted here, Milan still took his duty with pride: the post was the 
closest to the Kalyan-Erenian Demarcation Line, making it the first line 
of defense if the dreaded reconquest of Kalya were to occur. He had 
tried to improve the conditions of the position by fortifying the 
earthwork and requisitioning his carbine in the place of the older M2 
“Misfit” Revolver that once accompanied the position. However, by 
the third month his requisition orders were summarily denied as 
higher-ups judged his position to be “secure enough for minor 
observation duty” and Milan resigned himself to simple maintenance 
and vanguard duties, still with the same determination as before as he 
saw himself as a good soldier who followed the commands of his 
superiors without hesitation or uncertainty. 
 

When Milan was eight years old, he witnessed what he regarded 
to be one of the most monumental days in Kalyan history. While at his 
grade school, classes were stopped as cheering was heard from the 
streets. When he and his fellow students took a glance outside, they 
were subjected to a spectacular display: a large crowd was marching 
down the street, waving a red flag bearing the yellow images of a 
hammer and shovel side-by-side. Many in the crowd were armed and 
calling for others to join them in their march. Others chanted, claiming 
the monarchy was at an end and the Erenian oppressors would be 
removed from the country and the people would be put in control. 
Milan watched as they approached a police barricade and swept 
through it like a colossal wave, keeping their momentum and 
continuing their drive forward to the palace. He knew little about what 
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was meant by their words or their march, but the sight of people 
around him joining together in the march was all it took to bring him 
into it as well. He trekked with them to the palace where only a few of 
the King’s troops remained and were quickly overwhelmed by the 
crowd. When the commotion was over, Milan watched as a man 
bearing the same yellow and red flag as before walked to the front of 
the crowd and stated that the People’s Republic of Kalya had 
triumphed over the traitorous aristocrats of old. The people around 
Milan cheered and he joined in, still unaware of the significance of the 
event, and saw the old gold striped, blue flag of Kalya fall to be replaced 
by the one held by the man. 

 
Back in his post, Milan watched the Erenian lines. On most days, 

he was only met with an open field with the occasional wild animal. 
Some days, there would be an Erenian patrol that would approach the 
Demarcation Line, often stopping mere inches from it, as if to test 
whether the Kalyans would stop them if they dared to cross. However, 
as he peered through his binoculars today, he was met with a far more 
perplexing sight: a young girl could be seen approaching the line. She 
was wearing only a tattered summer dress and had scratches across her 
face and arms. Blood seemed to drip from her with each step she took, 
along with a slight limp. Despite these injuries, she pressed on, 
continuing towards the line and disregarding a sign stating crossing was 
prohibited. When Milan realized this, he went outside to yell at her to 
turn around, but she either did not hear his warning or ignored it as she 
kept going. After his second attempt failed to work, he went inside to 
grab his carbine. He pondered for what reason the girl was coming to 
the border and whether she was even a threat, but he reminded himself 
that he was a good soldier and good soldiers do not question their 
orders. 

 
When Milan was sixteen years old, he enlisted in the Kalyan 

People’s Army as many of his friends had when they were old enough. 
There, his drill instructor, Goran Nasimir, taught him both how to fight 
and what to fight for. 

 
“What is your purpose in this army, private Vernilov?” demanded 

Goran. 
 
“To fight for my country.” Responded Milan, wondering what the 

purpose of such a question was when the answer was so simple. 
 
Goran scoffed. While he had gotten this answer from most of his 

recruits the frequency made such an answer no less disappointing to 
him. 
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“No. Your purpose is to serve and protect the people of this 

country. That means you will put the needs of the collective above 
your own and, most importantly, you will do as the officers above you 
say to do to safeguard the collective.” 

 
Goran knelt down and picked up a grain of dirt and brought it to 

Milan’s face. 
 
“Do you see this? This is you. You are only a part of the collective, 

the rest of the dirt around you. Apart, we can be pushed around by 
those around us.” 

 
Goran threw the dirt from his hand and Milan watched as it flew 

right into a brick wall. 
 
“But together, we can protect each other from those around us.” 
 
With his hand, Goran directed Milan’s gaze towards some 

earthwork next to them and kicked it with his boot, showing how no 
matter how hard he did so, the ground would not give way. 

 
As Milan grasped his carbine, he paused to recall his last orders. 

He had been told by a direct order from the commander of his sector 
to kill anyone crossing the Erenian lines. When he had first received 
this order, he thought nothing of it: it was an order like any other and 
if anyone were to cross the line, they would most certainly be a soldier 
themselves and thus be a threat to the collective. However, as he 
looked across the field, he saw no soldier. He saw a girl who was scared 
and hurt, running to what she may have thought was the only place to 
go. Despite this, he was a good soldier and as one, he was to follow his 
orders. He took up aim at the girl from his post and could see an object 
was in her hands. He hoped it was a weapon, a bomb, something that 
could justify what he was about to do. 

 
He put his finger on the trigger. 
 
When he had a good shot on her, he took one last look at the object 

to confirm his hopes. Instead, what he saw was something entirely 
different: a stuffed bear with a red heart on the front – posing no threat 
to anyone. Although this crushed his hopes, he still had to carry on the 
tragic duty for he was a good soldier. 

 
With his aim on the heart, he squeezed the trigger. 
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ALLOW: A VIVA VOZ 

 
Ángel M. Rañales 

 
 
 
 

UNA PIEZA CUYO DISEÑO y curación llaman la atención a primera 
vista, y que inmediatamente piden mayor inspección. Allow – a Litany 
– es un poema innovador, animado y alentador, en formato de libro de 
bolsillo/folletín, o chapbook término anglosajón, a base de estrofas 
variadas y creativamente adornadas. Pese a su aparente sencillez y 
corta extensión, Allow es una llama vivaz, simbólica, una metáfora 
densa y real de la vida, un ente hablante cuya visualidad no pasa 
desapercibida. 
 

El profesor y poeta Ignacio Carvajal regala al lector esta letanía, 
publicada en 2021 por La Resistencia Press. Se concibe como un canto, 
musical y musicalizado, un poema a viva voz, celebratorio pero alusivo 
a la serie de despropósitos creados por el hombre. Un hombre que ha 
disALLOWed la alegre esencia de vivir, que ha artificializado la vida 
misma con sus prácticas descaradas, descuidadas y deshumanizantes, 
que se ha olvidado del otro, del altruismo sano y benéfico. 

  
Como forma inventiva, la letanía entra a escena en la voz lírica. La 

narración como rezo destinado al canto y al movimiento procesional. 
Allow se mueve entre el lector y mueve al lector en maneras 
impensables. Allow es una llama que amenaza con positividad cuando 
habitualmente se rehúye de este elemento natural a pesar de su calor 
y refugio a la hora de la verdad. Allow es un viaje narrativo, espiritual, 
temporal y geográfico, una llamada al encuentro absoluto en un mundo 
donde lo que impera es el desencuentro, el desamor y el egoísmo. La 
creación de Ignacio Carvajal rema hacia una unión profetizada a causa 
de convocar este poder natural; en donde la procesión poética se 
convierte en terapeuta y curadora, en una reválida que aspira 
vertiginosamente a homenajear la permanencia, la existencia. 

 
Todo este aparato que permite una lectura de ensoñación y 

curación se relata de forma fragmentada dada su naturaleza poética y 
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musical, sin un principio ni un final definido, sino con una estructura 
abierta, personalizable y elástica. Allow logra anegar la imaginación del 
lector en un mundo único e intransferible, con precedentes de todo 
tipo que, aunque vivan y convivan, tal vez lo hacen ausentes y 
encubiertos. Allow permite descubrirlos por medio de un lenguaje 
cercano y erudito y de un estilo sincero y accesible. 

 
En efecto, este alegato al amor, a permitir la convivencia sin 

categorías ni prejuicios, al rechazo de la falsedad y la maldad mal 
fundadas consigue suscitar el cuestionamiento a las grandes narrativas 
globales, esas que intentan dar sentido a la vida desde lo moderno e 
individualizado, desde lo no-natural y la irrespetuosidad. Ante todo, 
Allow respeta y cuida lo colectivo, lo defiende con ahínco a través de 
sus apetitosas páginas – páginas que se consumen en un fuego 
penetrante y excitante, colorido y enfurecido. 

 
En definitiva, Allow promueve un mensaje divinizante: que cada 

uno encuentre su profeta en sí mismo o en el otro, pero que lo 
encuentre:  

 
allow the prophet to draw his own conclusions 
and report back to us 
to demand of this carnivorous world 
an allowance 
not of silver 
but of impetus: (1) 
 
Cabe destacar en estas líneas el sentido profundo que cierra el 

viaje. Fiel a su hilada letanía, Ignacio Carvajal convoca al profeta para 
aferrarse a un mundo justo, humano y solidario, avivado por el fuego 
de la creación. Destinando los fondos a la causa del Indigenous 
Solidarity Fund de la Mayan League, Allow lucha narrativamente por 
la defensa de la naturaleza y por la concienciación del trato 
desfavorable de la comunidad y el entorno maya. 

 
Como bibliófilo y apasionado lector, cierro con una interpretación 

personal significativa. La última huella de Allow es la siguiente: “The 
font in this book is Futura” (mi énfasis). Como colofón y bajo un juego 
de sutileza, la pieza llega a su fin con la mirada al futuro, a un paciente 
porvenir que corre de la mano de nuestros profetas. 
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EN BUSCA DE LO COHERENTE EN  
“GALOPE MUERTO”  

 
Wilfredo de Ràfols 

 
 
 
 

“GALOPE MUERTO” SE HA recibido como poema fundamental y 
fundacional de la compleja poética de Pablo Neruda, en el cual se 
presenta, según Maryalice Ryan-Kobler, una “heliografía” de su nueva 
poesía (137) y, según Enrico Mario Santí, “the most apposite 
introduction to the visionary poetics of Residencia en la tierra” (35). A 
la vez, conforme a Federico Schopf en su prólogo a Residencia en la 
tierra, el poema es “hermético” y “oscuro de sentido”, y en palabras de 
Alain Sicard, “generalmente considerado como uno de los de más 
difícil comprensión” en dicho poemario (219). Sus versos resultan 
enigmáticos debido a las estructuras antitéticas e incompletas, tanto a 
nivel semántico como a nivel sintáctico. En general, las muchas 
aproximaciones al texto, con frecuencia calificado de hermético, se 
han centrado en sus imágenes contradictorias y en el concepto de 
desintegración que conllevan. Este tipo de acercamiento lo resume 
Amado Alonso en pocas palabras:  
 

Total: la informe desintegración y la informe germinación (v. 1) 
dentro de un tiempo informe (v. 2); y también lo nítido y lo 
formado hecho caos, destruido en su forma por la mezcla y la 
distancia (versos 3-8); la descomposición y desintegración” (versos 
9-10). (192–200) 

 
En su análisis, Alonso mantiene que las anomalías sintácticas y la 

multitud de imágenes inconexas sugieren que el mensaje del poema es 
la insensatez de la vida. Los estudios de Jaime Concha y John Bennett 
aseveran el mismo tema de desintegración propuesto por Alonso, 
subrayando especialmente el dualismo del poema, en el cual unas 
imágenes de desintegración están equilibradas por otras de 
integración.  
 



 

109 

En su primer estudio sobre “Galope muerto”, Concha pone de 
relieve las resonancias metafísicas del poema y la continua vacilación 
entre la devastación diurna y la regeneración nocturna. Bennett, en su 
detallado análisis de las estructuras antitéticas, sugiere que el concepto 
de integración de contrarios es un leitmotivo de Residencia en la 
tierra: “El mundo poético de Neruda está tanto integrándose como 
desintegrándose, de que frecuentemente en la poesía de Residencia en 
la tierra una imagen o un tema encuentra su contrario o su negación 
en el mismo poema y de que lo que expresa es frecuentemente doble” 
(103). No obstante, hacia el final de su estudio, Bennett concluye que 
“Galope muerto” tiene una estructura que va de un caos o confusión al 
principio, hacia una clarificación al final, y que revela un posible 
camino de resolución de la angustia, una salida por vía de la creación 
poética misma (114). Sin descartar ninguna de estas aseveraciones, 
quizá las palabras que mejor sirvan de guía para el presente estudio 
sean las del poeta mismo:  
 

El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que sea sólo 
realista va muerto también. El poeta que sea sólo irracional será 
entendido sólo por su persona y por su amada, y esto es bastante 
triste. El poeta que sea sólo un racionalista será entendido hasta 
por los asnos, y esto es también sumamente triste… (citado en 
Jaime Alazraki 288). 

 
Dada la profusión de lo incompleto, de las estructuras antitéticas, 

de lo caótico y surrealista, en suma, de lo irracional en “Galope 
muerto”, lo que el presente estudio propone es intentar de sacar a salvo 
todo lo contrario, leyendo en busca de lo coherente que pueda haber 
en el poema, de aquello relacionado con los componentes realistas y 
racionalistas que Neruda indica deben hallarse en un poema si éste ha 
de ser entendido por alguien más que “por su persona y por su amada”. 
He aquí “Galope muerto”: 
 

1. Como cenizas, como mares poblándose, 
2. en la sumergida lentitud, en lo informe, 
3. o como se oyen desde el alto de los caminos 
4. cruzar las campanadas en cruz, 
5. teniendo ese sonido ya aparte del metal, 
6. confuso, pesado, haciéndose polvo 
7. en el mismo molino de las formas demasiado lejos, 
8. o recordadas o no vistas, 
9. y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 
10. se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 
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11. Aquello todo tan rápido, tan viviente, 
12. inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma, 
13. esas ruedas de los motores, en fin. 
14. Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol, 
15. callado, por alrededor, de tal modo,  
16. mezclando todos los limbos sus colas. 
17. ¿Es que de dónde, por dónde, en qué orilla? 
18. El rodeo constante, incierto, tan mudo, 
19. como las lilas alrededor del convento, 
20. o la llegada de la muerte a la lengua del buey 
21. que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar. 
 
22. Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir, 
23. entonces, como aleteo inmenso, encima, 
24. como abejas muertas o números, 
25. ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar, 
26. en multitudes, en lágrimas saliendo apenas, 
27. y esfuerzos humanos, tormentas, 
28. acciones negras descubiertas de repente 
29. como hielos, desorden vasto, 
30. oceánico, para mí que entro cantando, 
31. como con una espada entre indefensos. 
 
32. Ahora bien, ¿de qué está hecho ese surgir de palomas 
33. que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca húmeda? 
34. Ese sonido ya tan largo 
35. que cae listando de piedras los caminos, 
36. más bien, cuando sólo una hora 
37. crece de improviso, extendiéndose sin tregua. 
38. Adentro del anillo del verano 
39. una vez los grandes zapallos escuchan, 
40. estirando sus plantas conmovedoras, 
41. de eso, de lo que solicitándose mucho, 
42. de lo lleno, oscuros de pesadas gotas. 

 
La primera estrofa, que, debido a su estado sintácticamente 

incompleto, parece comenzar in medias res, consiste en tres símiles 
que comparan una serie de conceptos e imágenes con algo no 
precisado.1 De hecho, lo único antedicho es el título del poema. Al 
respecto, Jacques Derrida ha aseverado que el título (o parergon) de 
una obra puede ser percibido como un texto situado simultáneamente 
dentro y fuera de la misma (24). La crítica, sin embargo, suele percibir 
el título como algo más bien separado, como un rótulo descriptivo que 
encabeza y de alguna manera capta el sentido o alude a algún aspecto 
clave de la obra. Así, Schopf observa que en “Galope muerto”, “aquello 
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de lo cual se habla [...] no aparece mencionado en el poema” (17). A 
veces, la división percibida entre obra y título es radical. Refiriéndose 
a “Galope muerto”, Manuel Alcides Jofré propone—aunque cabe decir, 
sólo como una posibilidad—que “el hablante del libro es quien habla 
en el título y el hablante del poema sólo estaría emitiendo a partir del 
primer verso” (94). Sin desechar estos tipos de acercamientos 
separatistas y teniendo en cuenta la propuesta derridana, existe 
también la posibilidad de leer el título como una parte integral de la 
obra. Dicho acercamiento integrista da lugar a que el título cumpla la 
función de referente ante los símiles incompletos, los cuales se 
completan si leemos, “Galope muerto como cenizas, como [segunda 
comparación] o como [tercera comparación]”. De hecho, una lectura 
oral sin pausa entre el título y el primer verso produce el mismo efecto. 
Es decir, que además de cumplir la función habitual de nombrar e 
identificar el poema, el título también se presta a completar los tres 
símiles iniciales a nivel sintáctico. Veamos si a nivel semántico ocurre 
lo mismo.  
 

Juntos, los dos primeros símiles incompletos forman una doble 
imagen tan antitética como el título, imagen que remite al mismo tema 
doble que éste sugiere, aunque el orden se haya invertido en forma de 
quiasmo. Si aceptamos que “Galope” expresa movimiento, velocidad y 
vitalidad, y “muerto” todo lo contrario, resulta que el orden vida-
muerte se invierte en el primer verso, donde “cenizas” remite a la 
muerte y “mares poblándose” a la vida.2 Ambas imágenes se extienden 
más tarde, la primera en “polvo”, “pudren”, “muerto” y “muertas” (vs. 
6, 10, 20 y 24) y la segunda en “oceánico” y “orilla” (vs. 17 y 30), mientras 
que “poblándose” repercute en “multitudes” (v. 26).3 Esta dicotomía 
temática de vida-muerte se reitera en el poema con sobrada 
frecuencia, como veremos más adelante.  

 
El segundo de los símiles se desarrolla con lo que parece ser una 

de las preocupaciones del hablante: el ubicar lo referido en el espacio. 
De hecho, las dos primeras instancias de “en”, preposición que Neruda 
utiliza doce veces en los primeros veintiséis versos, se encuentran en 
el segundo verso: “en la sumergida lentitud, en lo informe”. El orden se 
ha invertido de nuevo: la sumergida lentitud corresponde a los mares, 
y lo informe más probablemente a las cenizas.4  Pronto se contrasta lo 
informe con “las formas” del séptimo verso, al igual que la lentitud de 
lo profundo se contrasta con el galope titular. 

 
El tercer símil, más surrealista y conceptualmente amplio que los 

iniciales, contrasta lo profundo con lo elevado. Comienza por evocar 
un sonido de campanadas que se oye “desde el alto de los caminos”. 
Los sustantivos “caminos”, “campanadas”, “sonido” y el metal de las 
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campanas tienden a limitar lo que de otra manera sería algo vasto, 
extenso, amplio como los mares, informe como las cenizas, tanto 
profundo como elevado. Aceptando que “los caminos” podrían 
representar los caminos de la vida, desde ellos se oye el sonido de “las 
campanadas en cruz”. Según Alonso, la campana es un símbolo de la 
armonía en la poesía nerudiana (241). Sin embargo, estas campanadas 
se cruzan, produciendo lo que podría ser una cacofonía y algo que está 
especificado como ese sonido. En particular, el sonido se caracteriza 
como “confuso, pesado”; la confusión sugiere que el sonido del cruce 
de campanadas es, de hecho, cacófono, mientras que “pesado” alude a 
la monotonía y la gravedad. Esta última alusión a la fuerza de atracción 
de la tierra es otro de los temas recurrentes del poema—así como del 
poemario en que aparece. Limitándonos de momento a su relación con 
“ese sonido”, observamos que, como si fuera materia, el sonido se hace 
“polvo” en el sexto verso y “cae” más tarde sobre “los caminos” en el 
verso 35 (donde “ese sonido ya tan largo” bien pudiera ser el mismo 
que “ese sonido ya aparte” de las campanadas). De nuevo, el hablante 
ubica la imagen en el espacio, en este caso, “en el mismo molino de las 
formas demasiado lejos” (v. 7). Aquí conviene citar a Jofré, pues nos 
ofrece una convincente interpretación de la imagen del molino, que, 
según él, “muele todo lo que tiene forma, reduciéndolo a polvo… Este 
molino no puede estar sino en esa relación con la conjunción de ceniza 
y agua del primer verso, encuentro de muerte que muere y vida que 
nace” (95). El influjo de la gravedad terrestre sigue vigente en los 
últimos versos de la estrofa, donde las ciruelas también caen a la tierra. 
La percepción auditiva del sonido que muere o se hace polvo es 
paralela a la percepción olfativa del perfume de las ciruelas, que huelen 
y “se pudren en el tiempo”. A pesar de que las frutas mueran, 
permanecen, de alguna manera, “infinitamente verdes”, antítesis que, 
como los símiles anteriores, remite a la antítesis titular. Varios críticos 
han señalado el aspecto contradictorio de la función del tiempo, que, 
por una parte, pudre las ciruelas y, por otra, las deja permanecer 
eternamente inmaduras. Alonso, Bennett y Jofré explican esta paradoja 
como una combinación de desintegración y germinación dentro de un 
tiempo informe, en el cual, cíclicamente, el proceso de destrucción se 
convierte en un proceso de creación. No obstante, la imagen de 
ciruelas infinitamente verdes equivale a decir que el tiempo se ha 
detenido—las ciruelas nunca dejan de ser verdes. De hecho, la voz 
poética es capaz de frenar el tiempo, de captar lo que el título del 
poema nos indica de antemano, un galope muerto o detenido en el 
tiempo. Como pronto veremos, este concepto de velocidad congelada 
(que recuerda el título del libro de Emir Rodríguez Monegal, Viajero 
inmóvil) se reanuda en las dos estrofas que siguen, notablemente en su 
referencia a lo “rápido” y “lo inmóvil”. 
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Antes de examinar la segunda estrofa, conviene señalar que la 
primera, a pesar de la sintaxis descoyuntada, el surrealismo de algunas 
imágenes y las ambigüedades que contiene, es susceptible de ser leída 
como una expresión poética relativamente racional. Su coherencia 
yace sobre todo en su relación concordante con el título, si aceptamos 
éste como parte e inicio del texto que encabeza. Como hemos visto, la 
estrofa nos ofrece tres símiles aparentemente incompletos, 
relacionados entre sí y enlazados por la conjunción disyuntiva de 
equivalencia “o”, lo que trasluce la dificultad, por parte del yo, de fijar 
algo imprecisable. La voz poética intenta zanjar dicha dificultad 
haciendo comparaciones progresivamente más complejas, que, no 
obstante, resultan más comprensibles si las completamos con el título 
que las antecede. Así, la primera sería sencillamente “Galope muerto 
como cenizas”, la segunda, “Galope muerto como mares poblándose, / 
en la sumergida lentitud, en lo informe” y la tercera, más compleja, “o 
galope muerto como se oyen desde el alto de los caminos / cruzar las 
campanadas [...]”. Dada su extensión, podríamos simplificar este último 
símil optativo de esta manera: “o galope muerto como muere el sonido 
de las campanas y se pudren las ciruelas eternamente verdes”. El símil 
es, por supuesto, más enmarañado de lo que la simplificación sugiere, 
pues embarulla lo visual con lo sonoro e incluye frases subordinadas y 
dos conjunciones disyuntivas más. En él se presenta un espacio amplio 
y vasto, profundo y elevado, que va limitándose de lo general a lo 
específico, en unos caminos, un sonido de campanadas y unas ciruelas. 
Es posible concebir este gran espacio como dotado de un centro vital 
y activo, en el que se encuentran un campanario y un ciruelo, de los 
cuales emanan sonidos y perfumes. Estas señales de vida, sin embargo, 
se disipan según se extienden hacia afuera, hacia las extremidades y 
hacia “las formas demasiado lejos” del séptimo verso. El tiempo es un 
aliado necesario en el constante y natural proceso de disipación, 
aunque es también dúctil, susceptible de ser frenado o extendido ad 
infinitum. Asimismo, la fuerza de la gravedad ejerce un poder 
destructivo, de pulverizar y encarroñar, ya que el sonido se hace polvo 
en el molino y las ciruelas caen a la tierra, donde se pudren. En suma, 
si admitimos una concordancia entre los símiles y el título a nivel 
sintáctico, la estrofa también concuerda con el título a nivel semántico, 
ya que en ella la conjunción antitética de vida y muerte titular se 
compara con otras antítesis de vida y muerte. 

 
La segunda estrofa hace hincapié en las ideas expuestas en la 

primera. Es más, abre con lo que pudiera ser una aclaración de lo que 
significa el título: “Aquello todo tan rápido, tan viviente, / inmóvil sin 
embargo…”. Obviamente, lo rápido remite al galope, y lo inmóvil a lo 
muerto o congelado en el tiempo, a la vez que “Aquello todo” no puede 
referirse más que a todo lo que se acaba de expresar en los símiles 
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anteriores. Al añadir “sin embargo”, la voz poética reconoce la paradoja 
inherente en lo rápido inmóvil (lo que equivale a reconocer la paradoja 
titular) y de inmediato recurre a más símiles para tratar de explicarla. 
Por definición, si a base de explicaciones se pudiera desatar por 
completo el nudo contradictorio que encierra una paradoja, esta 
dejaría de ser paradoja. Eso no impide que la voz poética intente dar a 
conocer la índole de la misma, incluso por medio de establecer 
analogías que contienen paradojas similares, como ha hecho en la 
primera estrofa y sigue haciendo en la segunda. Este empeño en 
dilucidar lo irracional es, en sí, perfectamente racional. 

 
Si en la primera estrofa vislumbramos un centro vital (el 

campanario y el árbol) y un sentido de circularidad (la manera circular 
en que todo sonido se distribuye, el molino, las ciruelas “rodando a 
tierra”), este sentido de circularidad se asienta más firmemente en la 
segunda estrofa, cuya imagen principal es el círculo. Salvo la pregunta 
que se intercala en el verso 17, todo el discurso, igual que el de la 
primera estrofa, se desarrolla a base de unos símiles que comparan una 
serie de conceptos e imágenes con lo que esta vez sí está 
sintácticamente nombrado, aunque sólo como “Aquello todo”, 
“Existiendo [aquello todo]” y “El rodeo” (vs. 11, 14 y 18). Las imágenes 
circulares del primer símil (“la polea loca” y “esas ruedas de los 
motores”) reiteran los conceptos de circularidad y de movimiento 
inmóvil (o de galope muerto) en la medida en que las circunferencias 
se mueven mientras que los ejes permanecen fijos. Parece ser que esta 
analogía es casi perfecta, mas no del todo, puesto que el yo da la 
impresión de acabar la oración insatisfecho, con un “en fin”. El “en fin” 
comunica duda y espontaneidad, como si el yo estuviera pensando en 
voz alta que todavía no ha logrado decir con adecuada exactitud lo que 
quería decir, por lo que ha de seguir intentándolo en un quinto símil. 

 
El quinto símil presenta “las puntadas secas en las costuras del 

árbol”, el cual, teniendo en cuenta el artículo definido, bien pudiera ser 
el ciruelo de la primera estrofa. La corteza muerta y seca, así como el 
árbol “callado, por alrededor”, sugieren de nuevo que lo muerto se 
ubica en las afueras, en este caso, alrededor del tronco del árbol, que 
por dentro transporta savia por sus tubos leñosos. Dicha imagen 
concuerda con el concepto de vida y origen-de-movimiento (o motor) 
situados en el centro, y de lo muerto situado en las periferias, 
distribución establecida ya en la primera estrofa—esta incluía la 
muerte o la pulverización del sonido en las lejanías, fenómeno que, 
respecto al árbol, se reitera en “callado, por alrededor” (v. 15).5 Los 
“limbos” y “colas” del verso siguiente parecen evocar de nuevo las 
extremidades, aunque la frase “mezclando todos los limbos sus colas” 
es especialmente equívoca. Solemos aceptar limbo como el borde o 
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límite de alguna cosa, pero en la botánica es también la parte ancha de 
la hoja de un árbol, significado que habría que considerar, ya que el 
árbol es la imagen central de la oración. Además, se dice de las hojas 
de ápice agudo o caudado, como las del ciruelo, que su punta acaba a 
la manera de una cola. Dichos sentidos de limbo y cola, aunque se 
refieran a lo ancho y largo de las hojas, no aclaran por mucho el sentido 
de la frase, en la que todos los limbos están “mezclando” sus colas. Ante 
dicha polisemia e indeterminación, nos encontramos con que el 
hablante se hace una pregunta tripartita, “¿Es que de dónde, por dónde, 
en qué orilla?” (v. 17). La pregunta es vaga, pues carece de verbo y 
sujeto, aunque cabe señalar que es una muestra más de la preocupación 
del yo por ubicar lo referido en el espacio. La “orilla” recuerda los 
“mares” del primer verso y sugiere la demarcación entre el mar y la 
tierra, el borde entre dos espacios limítrofes. En el amplio contexto 
temático de la estrofa, esos espacios constituirían, por una parte, lo que 
se abarca dentro del círculo y, por otra, lo que queda más allá de sus 
contornos. De ser así, los tipos de verbos que mejor se acoplarían a la 
pregunta serían verbos de movimiento como venir o pasar, mientras 
que el sujeto ausente, con menos certidumbre, podría ser la vida o la 
muerte. De entre las varias posibles reformulaciones de la pregunta, 
una derivada del contexto podría ser, “¿de dónde, por dónde viene la 
esencia de la vida, en qué orilla está?” Como si fuera una pregunta 
retórica, queda, de momento, sin respuesta. 

 
Ante la prolongada dificultad de fijar algo que no puede precisar, 

el hablante acude a dos símiles más, comparando “el rodeo” a las lilas 
de un convento o a la muerte de un buey. Estos últimos versos de la 
estrofa tienden a confirmar la oposición espacial que venimos 
observando, en la cual se asocia la muerte, lo mudo y lo quieto con la 
periferia de un círculo metafísico, y la vida, el sonido y el origen-de-
movimiento con el centro vital, con aquello que se ubica dentro del 
círculo. De hecho, “el rodeo” es “tan mudo, / / o la como las lilas 
alrededor del convento llegada de la muerte…” (vs. 18-19). Al igual que 
el ciruelo de la primera estrofa podría ser el mismo árbol de la segunda, 
las campanadas de la primera estrofa podrían producirse en el 
campanario del convento de la segunda, que estaría, por tanto, en el 
núcleo interior del espacio poético, con “lilas alrededor” (v. 19).6 De 
todas formas, hay una fuerza que se experimenta en cualquier espacio 
terrenal, tanto dentro como fuera de los círculos concéntricos de la 
vida: la gravedad. Esta se asocia rotundamente con la muerte (el buey 
“cae a tumbos, guardabajo…”) y con el silencio (“sus cuernos quieren 
sonar”) (vs. 20-21).7  La muerte equivale a la falta de sonido y se realiza 
aquí a través de la misma fuerza de gravedad que pulverizó el sonido 
de las campanas y que hizo caer las ciruelas. 
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La tercera estrofa es toda ella una prolongada oración de sintaxis 
dudoso y con aún más símiles (cuatro) que las anteriores. Es aquí donde 
el hablante, cuya presencia hasta ahora ha sido sólo implícita, se refiere 
a sí mismo explícitamente, haciendo frente al mundo de que nos viene 
hablando y entrando en él de un modo singular (vs. 25 y 30). Comienza 
por percibir en lo inmóvil algo que su “corazón pálido no puede 
abarcar” y que describe a base de los símiles, “como aleteo inmenso” y 
“como abejas muertas o números”, es decir, representaciones de lo 
vivo y lo muerto. Entonces el yo introduce, bien sea de manera 
abstracta, seres humanos, con sus penas, esfuerzos y decepciones (vs. 
26–29), todo ello situado en lo que viene a ser un tumulto, un caos 
inmenso, “un desorden vasto” donde las acciones se descubren 
congeladas, “como hielos” (v. 28, 29). 8  (El “desorden” recuerda la 
“confusión” de las campanadas, y “oceánico” los “mares poblándose” 
de la primera estrofa). Una vez establecido este amplio retablo 
humano, entra en él la voz poética cantando, acto que se presta a una 
interpretación metapoética en la medida en que—la lírica y la canción 
siendo sinónimos—el yo hace referencia a su oficio como poeta y 
cantante. Dicha interpretación da pie a entender la espada como una 
metáfora de la pluma o la voz del poeta, y a los indefensos como 
aquellas multitudes que no son poetas.9 Reuniendo las ideas de esta 
estrofa, parece ser que el yo, a pesar del poder de palabra que posee 
como poeta, lucha por expresar lo que percibe (“Por eso, en lo inmóvil, 
deteniéndose, percibir...”), que es algo relacionado con la vida y la 
muerte, con las penas, los esfuerzos y las decepciones humanas, todo 
ello en un mundo vasto y desordenado que ni su corazón es capaz de 
abarcar ni su poderosa pluma poética es capaz de expresar con 
adecuada precisión. 

 
La penúltima estrofa sólo consta de seis versos y un símil. Si 

aceptamos que el demostrativo “ese” en el enunciado interrogativo es 
reanudado en el “Ese” que le sigue (vs. 32 y 34), la estrofa podría ser 
interpretada como una sola pregunta hecha en dos partes, la segunda 
de ellas una mera elaboración de la primera. Ahora bien, en la primera 
parte, ¿a qué se refiere “ese surgir de palomas”? Según observa Alonso, 
las palomas son símbolos de la vida (227). Además, el surgir de palomas 
remite al “aleteo” de la estrofa anterior (v. 23) y funciona en contra de 
la fuerza de la gravedad que venimos asociando con la muerte. Si la 
corteza del árbol es seca (v. 14), aquí la barranca es “húmeda”, lugar de 
donde emerge la vida (v. 33).10 En la segunda parte de la pregunta, “Ese 
sonido” alude al sonido de las campanadas de la primera estrofa, pues 
las mismas palabras, “ese sonido ya” del verso 5 se repiten aquí en el 
34, al igual que “los caminos” del verso 3 reaparecen en el 35. 
Igualmente, la noción de velocidad congelada en el tiempo o de una 
elasticidad temporal paradójica se presenta de nuevo al final de la 
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estrofa, donde una hora (en vez de sólo una acción breve) se extiende 
indefinidamente. Es decir, esta estrofa interrogativa reitera el tema del 
tiempo dúctil y paradójico, y reúne varios conceptos que hemos 
asociado con lo vital en las estrofas anteriores: los caminos de la vida, 
el sonido de las campanas, el querer sonar del buey y el aleteo inmenso 
del surgir de palomas. Estas observaciones no contestan la pregunta 
aristotélica que se hace el yo, que quiere saber de qué está hecho todo 
esto, pero a la luz de ellas podríamos simplificar y replantearla: en un 
mundo en el que el tiempo es voluble, ¿de qué está hecho lo vital? 
Veamos si en la última estrofa es posible vislumbrar algún tipo de 
respuesta. 

 
La última estrofa consiste en una sola oración que, quizá por ser la 

más breve y la única que carece de símiles, da la sensación de ser algo 
más contundente que las demás. Sin embargo, la oración es incompleta 
y comienza por dirigirse no a la última pregunta que se acaba de hacer 
la voz poética, sino, más probablemente, a la muy anterior que se hizo 
en el verso 17. La estrofa comienza con el adverbio “Adentro”, que con 
frecuencia se combina con un verbo de movimiento, pero que aquí 
falta, al igual que falta un sujeto (¿qué es lo que va o viene o hay 
“Adentro”?). Este adverbio de lugar recuerda el interés del yo en ubicar 
lo referido en el espacio y, en particular, aquella primera pregunta vaga 
que se hizo, “¿de dónde, por dónde, en qué orilla?” (v. 17) que 
reformulamos como “¿de dónde, por dónde viene la esencia de la vida, 
en qué orilla está?” La única posible respuesta textual disponible es que 
esa esencia está y viene de y por “Adentro del anillo del verano…” (v. 
38). Si en la imagen de la orilla (v. 17) determinamos un borde o límite 
entre dos espacios que constituyen, por una parte, lo que se abarca 
dentro del círculo vital y, por otra, lo que queda más allá de sus límites, 
entonces esta respuesta indica que tanto el yo poético como lo vital se 
ubican dentro del círculo (o “anillo”), especialmente si consideramos 
que el hablante acaba de entrar cantando (v. 30). Dentro de este círculo 
estival que representa la vida en su auge estacional, “los grandes 
zapallos” podrían representar una plenitud vital que, según Neruda, 
simbolizan “la materia cósmica que nace a la vida” (Sicard 220) y que, 
además, está personificada, ya que los zapallos “escuchan” (v. 39). ¿Qué 
escuchan? La estrofa no lo dice, mas si nos ceñimos al texto en su 
totalidad, los sonidos disponibles son varios, desde las campanadas y 
“el sonido ya tan largo” hasta el aleteo de las palomas y el cantar del 
poeta.11  

  
Habiendo esbozado una posible respuesta a la pregunta tripartita 

del verso 17, queda por ver si en esta última estrofa también existe una 
posible respuesta a la pregunta que se acaba de hacer en el verso 32: 
“¿de qué está hecho ese surgir de palomas?” Recordemos que esta 
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pregunta aristotélica se extiende a la siguiente oración, con “[de qué 
está hecho] Ese sonido ya tan largo...” y que toda la estrofa 
interrogativa en que aparece reúne conceptos que hemos asociado con 
lo vital en las estrofas anteriores—los caminos de la vida, el sonido de 
las campanas, el querer sonar del buey y el aleteo inmenso del surgir 
de palomas—lo que nos llevó a simplificar la pregunta a, ¿de qué está 
hecho lo vital? Los últimos dos versos del poema sugieren una posible 
respuesta: está hecho “de eso, de lo que solicitándose mucho, / de lo 
lleno, oscuros de pesadas gotas”. Es decir, lo vital está hecho del deseo, 
del anhelo de vivir (“de eso, de lo que solicitándose mucho”) y de la 
plenitud de la vida misma (“de lo lleno”), sobre todo si aceptamos 
también que el “de eso” que inicia la respuesta hace referencia al verso 
anterior, en el que los zapallos estiran “sus plantas”, como si quisieran 
alcanzar algo u oír mejor esos sonidos, los cuales han aparecido 
anteriormente como representaciones de lo vital. 

 
La frase que cierra el poema, “oscuros de pesadas gotas", se presta 

a varias interpretaciones. En un plano realista, si es de noche y hay o 
ha habido tormentas (“noche” y “tormentas” se mencionan en los 
versos 27 y 33), los zapallos bien pudieran estar oscuros de gotas. A la 
vez, en un plano emocional, la oscuridad podría estar asociada con las 
“acciones negras" del verso 28, mientras que la pesadez de las gotas 
evoca uno de los temas recurrentes del poema, la gravedad terrestre, 
que hemos asociado con la muerte, con el sonido “pesado” que se 
pulveriza en el molino y cae sobre los caminos, así como con las caídas 
de las ciruelas y el buey (vs. 6, 9, 21, 35). Permaneciendo en el plano 
emocional y teniendo en cuenta que las plantas de los zapallos son 
“conmovedoras” (v. 40), es posible también que las pesadas gotas sean 
gotas de lágrimas, ya que éstas se mencionan en el verso 26, vinculadas 
a las “acciones negras”. Por tanto, mientras que la estrofa ofrece 
posibles respuestas a las únicas dos preguntas que se hace el yo poético 
sobre dónde se encuentra y de qué está hecho lo vital, lo hace sin 
olvidar la angustia y el patetismo que se asocian con la muerte y que 
viene marcando a lo largo del poema. 

 
Al revisar los aspectos racionales de la obra, reparamos en que el 

texto está salpicado de locuciones como “sin embargo”, “de tal modo”, 
“Por eso”, “entonces” y “Ahora bien”, menos propias de la lírica que de 
la prosa o de un discurso dialéctico. Con todo, dichas locuciones le 
prestan al poema una apariencia de racionalidad que, debido al 
desorden temático y a las oraciones truncadas a modo de corriente de 
conciencia en que surgen, resulta difícil de desentrañar. A la vez, estas 
mismas locuciones podrían ser indicios de que el yo poético pugna por 
penetrar lo impenetrable de un modo racional y de que su discurso tal 
vez contenga alguna lógica interna. Resulta que es posible discernir 
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algunos matices de esa lógica si percibimos sus componentes como 
fragmentos dislocados y esparcidos por el texto, para luego enlazar 
aquellos que sean lógicamente compatibles. Como hemos visto, pese a 
la gran variedad de ideas e imágenes aparentemente inconexas, ha sido 
posible conectar varias de ellas bajo criterios relativamente sencillos. 
Así, los símiles incompletos de la primera estrofa se completan (tanto 
sintáctica como semánticamente) al ser conectados con el título, y las 
dos preguntas incompletas y sin respuestas de la segunda y la penúltima 
estrofa se completan si tenemos en cuenta sus contextos y, lo que es 
más, parecen ser contestadas cuando las conectamos con las posibles 
respuestas que nos brinda la última estrofa. Igualmente, ha sido factible 
vincular otros conceptos afines pero textualmente distantes, como por 
ejemplo, entre muchos de ellos, “ese sonido ya distante” del verso 5 
con “Ese sonido ya tan largo” del verso 34. Todo esto no significa, ni 
mucho menos, que sea posible llegar a una interpretación inequívoca 
del poema; antes bien, indica que el texto es menos caótico e irracional 
de lo que parece a primera vista, ya que contiene varios aspectos 
coherentes y principios organizativos que no se habían observado 
hasta ahora. Dichos aspectos y principios prestan al carácter 
aparentemente irracional y surrealista del poema una buena dosis de 
lo racional y realista, cumpliendo así con aquel precepto de la poética 
nerudiana de incluir ambos aspectos antitéticos en la poesía, los cuales 
convendrá tener en cuenta en cualquier futuro acercamiento a “Galope 
muerto”. 
 
 
 

Notas

 
1 Para Hernán Loyola, este referente no nombrado viene a ser “el Día mismo” 

(65). Cabe señalar que en el poema no se menciona el día ni se refiere a él 
más que indirectamente como “la noche” (v. 33). René de Costa observa que, 
al emplear una serie de símiles, Neruda acondiciona al lector a esperar la 
unión de las imágenes, lo cual, según él, no tiene lugar en el poema (63-64). 

 
2 Ryan-Koblar sugiere que las imágenes de las cenizas y el mar invocan el mito 

de Faetón, que al conducir el carro del Sol, por poco incendia la tierra (140). 
Sin embargo, no parece haber nada más en el texto que confirme dicha 
sugerencia. Para Santí, “galope muerto” significa un sonido sordo—“it 
signifies the antithetical sense of a dead or silent sound”—aunque la imagen 
es principalmente visual (30). 

 
3 El agua es una de las presencias más constantes del poema. Como sugiere 

Bennett, la imagen del agua se relaciona a un concepto de totalidad (106). 
 
4  Ryan-Kobler propone que “informe” es un sustantivo (en el sentido de 

“documento”) (140). Esto resultaría más convincente si un artículo masculino 
precediera a la palabra. 
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5 Loyola nota que el aspecto callado de la corteza del árbol significa muerte en 

la poética nerudiana, como lo hace en el poema “Solo la muerte” (79). 
 
6 Stephen Hart aporta que para Neruda la imagen del convento significa la 

represión de los instintos vitales (111). 
 
7 Jofré señala que estos “cuernos que quieren sonar” expresan el ansia de 

querer seguir viviendo (97). 
 
8 No resulta difícil relacionar estas imágenes con el título: galope muerto como 

acciones congeladas, como aleteo inmenso y abejas muertas (vs. 23–24 y 28–
29). 

 
9 Hay que subrayar que el yo poético no entra con una espada, sino “como con 

una espada” (v. 31). Las connotaciones de la espada en Residencia en la Tierra 
varían enormemente, según cada uno de los contextos de los quince poemas 
en que aparece esa imagen. 

 
10Aunque para Alonso la noción de humedad en la poesía de Neruda presupone 

un ambiente depresivo, hostil y siniestro, y se encuentra en los contextos de 
la muerte (268-70), la imagen de “una barranca húmeda” en el presente 
contexto parece ser algo más bien vital, indicando un lugar primordial en 
donde germina la vida. 

 
11 Como hemos dicho, Sicard señala que “según le confesó el propio poeta a 

Amado Alonso, [los zapallos] simbolizan «la materia cósmica que nace a la 
vida»” (220). Aunque Sicard propone que los zapallos escuchan “el rumor de 
su propio crecimiento” (220), esta original interpretación depende más del 
concepto de autogénesis que Sicard desarrolla en su trabajo que de aquellos 
sonidos que se mencionan en el poema (“campanadas,” “aleteo” y 
“cantando”). Igualmente, Santí desatiende estos mismos sonidos al sugerir que 
los zapallos “listen to one another as if engaged in a cosmic conversation” 
(34). 
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